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Uno de los retos del oficio de la historia parte de no renunciar a 
problematizar la producción del libro de historia. Este gesto 

historiador nos invita a optar por una postura crítica y reflexiva 
de nuestro quehacer, en tanto que posibilidad siempre abierta a la 
incertidumbre y al porvenir de presupuestos historiográficos que 
nos ayuden a comprender nuestro presente. Desde esta perspec-
tiva, la pregunta que trazamos es la siguiente: ¿qué hacer con la 
historia en nuestra actualidad?
	 El quehacer de la historia ha estado intrínsecamente ligado a 
las transacciones del tiempo, el saber es siempre una imposibi-
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lidad debido a la territorialización de sentidos y articulación de 
experiencias siempre nuevas. Así, la contingencia está presente 
como posibilidad de que algo ocurra, y en donde las produccio-
nes del tiempo y espacio, que permanentemente se encuentran 
alteradas y reorientadas en nuestras formas de producir la his-
toria, no cesen de conjurar en el pensar la experiencia y sus 
desplazamientos frente a los riesgos del criterio abriendo estrate-
gias siempre nuevas para reflexionar en torno a la producción del 
conocimiento. 
	 Así, el esfuerzo de pensar lo “contingente” es uno de los re-
tos de este expediente; los retornos en tanto que diferencias del 
acontecimiento y su enigma, nos invitan a reflexionar sobre las 
posibilidades siempre por venir de la producción histórica. La in-
tención de pensar lo que hace contingente a la historia es a su 
vez observar las operaciones de recuerdo y olvido implicadas en 
su constitución, mediante el análisis, busca postular una cons-
tatación que indague en torno a las desregulaciones del tiempo 
y su fragilidad, en los cuales el discurso histórico aparece, se 
representa, se interpreta, y a su vez se transforma en continuas 
operaciones que se dilucidan entre un encuentro siempre nuevo 
entre la historia y la memoria, articulando conformaciones de sen-
tidos, desestabilizando lo “ya sabido”, y proponiendo encuentros 
extraordinarios en las formas en las cuales buscamos comprender 
nuestro presente.
	 Cada época en la historia, cada trama, cada textualidad, cada 
signo y su condición de posibilidad se encuentran en transacción 
que no termina por estabilizarse en el terreno de lo ya sabido; el 
desplazamiento, la mutación y la recodificación como aconteci-
mientos para estar en el mundo, nos conciernen, nos ocupan y nos 
orientan hacia nuevas preguntas: ¿son gestos en el movimiento de 
presentes abiertos hacia perspectivas de pasados y horizontes de 
futuro? Hacer historia nos implica un compromiso: esforzarnos 
por comprender en la información y producción histórica aque-
llo que la vuelve pensable. En los límites, en los márgenes, en 
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las derivas epistemológicas, en las irrupciones de nuevos tiempos, 
que producen espacios de experiencia y que inevitablemente nos 
invitan a situarnos en un mundo en el cual el individualismo y 
la razón neoliberal, a la par de reconfiguraciones técnicas, gene-
ran nuevos procesos de subjetivación, alterando nuestros procesos 
cognitivos, y a su vez, planteando retos historiográficos, en donde 
la comunicación, reorienta las funciones de olvidar y recordar en 
la sociedad continuamente.
	 Es así que este expediente busca hacer frente a los nuevos 
paradigmas que nos invitan a reflexionar sobre las nuevas formas 
de la sociedad, en medio de la incertidumbre frente a su pasado 
y el horizonte de futuro, auspiciado por las nuevas tecnologías, 
nos orienten a pensar que el futuro ha desvanecido nuestra po-
sibilidad de presente, y donde la innovación permanente exilia 
poco a poco la capacidad de narrar una historia, soportar la au-
sencia y hacer la experiencia de la palabra frente a la inmediatez, 
que suprime la posibilidad de la pérdida como facilitadora de 
escritura. Reflexionar en torno a las multiplicidades que, frente 
a la contingencia, nos invitan a reparar sobre las distinciones 
que las sociedades realizan para explicar un mundo siempre 
nuevo, pasados abiertos a nuevos horizontes de interpretación 
y nuevas condiciones de porvenir, han sido la intención de este 
expediente. 
	 De esta forma, pensar el acontecimiento como una irrupción 
que suspende la permanencia del estado de las cosas, y que nos 
orienta para decodificar las unidades de sentido, que en su inva-
riabilidad, aluden al desarrollo de nuevas técnicas como formas 
de comunicación desde presentes siempre nuevos implica un ejer-
cicio y trabajo de los límites como lo muestra el artículo “Digital/
analógico o de las implicaciones de la comunicación para la deriva 
epistemológica”, de Fernando Betancourt, en el cuál problema-
tiza los alcances de la comunicación digital y sus afectaciones en 
el los procesos cognitivos y en los planteamientos epistemoló-
gicos, proponiendo como tesis central que la distinción digital/
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analógico se presenta como condición para los procesos cogniti-
vos y los conocimientos generados que determina a su vez a la 
historiografía.
	 Por su parte, Miguel Morey en “El gesto de Zaratustra: Así lo 
quise yo”, reflexiona  a partir de las intempestivas de Nietzsche 
sobre la imposibilidad misma del conocimiento conformado no 
como producto de la naturaleza humana ni tampoco a manera de 
una garantía del intelecto divino, ya que se produce a partir de 
los conflictos y sus contradicciones impulsivas; por momentos las 
concesiones mutuas -impulsos- entre los animales que denomina 
“inteligentes”, los acontecimientos y las cosas, logran pactos de 
equidad que se afirman en la existencia, pero que irremediable-
mente se transformarán, ya que el conocimiento es producto de la 
contingencia. 
	 A continuación, el artículo “The Relevance of Relevance: Forget-
ting Strategies and Contingency in Postmodern Memory” de Alberto 
Cevolini, nos sumerge en el territorio del olvido, del archivo y de 
la conformación de la memoria, a partir de la rearticulación de au-
todescripciones que la sociedad produce mediante la intervención 
de motores de búsqueda y sistemas de indexación, que configuran 
los archivos de la modernidad y su mediación tecnológica; esto 
resulta de la evolución sociocultural, destacando como operación 
primordial de la memoria social, el olvido, y en donde el mismo 
proceso evolutivo favorece al olvido. La propuesta implica cómo 
este proceso evolutivo ha desarrollado sistemas de archivo como 
máquinas de olvido, lo que posibilita que los archivos favorezcan 
la memoria para producir y acceder a la información en nuestro 
tiempo.
	 Por otra parte, la propuesta de Norma Durán “François Hartog: 
el comienzo de una trayectoria”, nos invita a cuestionar la función 
de la historiografía en nuestra actualidad, frente al presentismo 
que impide toda posibilidad de horizonte para la disciplina histó-
rica. Esta propuesta surge a partir de hacer una historiografía de 
los libros de François Hartog, en el cuál muestra su tránsito entre 
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la alteridad a los regímenes de historicidad, ya que la historiogra-
fía implica un cierre epistemológico en sí mismo a partir de la 
historia, y es a partir de ella misma que la historicidad de la escri-
tura de la historia puede ser pensada: la propuesta del historiador 
implica poner el presente siempre en perspectiva.
	 A continuación, François Hartog en “Tiempo del mundo/
tiempo del antropoceno: lo simultáneo de lo no simultáneo”, nos in-
vita a reflexionar sobre las problemáticas que el Antropoceno ha 
venido a plantear al tiempo histórico. La copresencia de dos medi-
das de tiempo inconmensurables hacen presencia, por una parte, 
el tiempo del mundo -la historia- y, por otra parte, el tiempo de 
la tierra -Antropoceno-. En esta aproximación, François Hartog 
reflexiona sobre la desarticulación de la temporalidad como ex-
presión de crisis, proponiendo analizar la temporalidad desde 
“la simultaneidad de lo no simultáneo” lo cual es la experiencia 
fundamental de la historia. Este camino propuesto parte desde 
la constitución de temporal de Homero, pasando por el tiempo 
cristiano, hasta llegar a nuestro tiempo contemporáneo. 
	 Finalmente, Zenorina Díaz y Luis Arturo Torre Rojo, en su 
ensayo “¿Filosofía para qué? Un acercamiento provisional desde la 
pre-historia” nos incitan a pensar nuestra temporalidad a partir de 
una crítica al quehacer filosófico de nuestro tiempo: la nueva dis-
posición del tiempo y la condición de consumo han derivado en 
una desorientación propuesta por la maquinaria mercantil. Es en 
esta reflexión, que el viaje de la memoria propuesto hacia la con-
dición ritual y mistérica de la sabiduría de la Antigua Grecia como 
camino para constituir la sociabilidad política y que fungió como 
un suelo nutricio para la filosofía y la historia, en la actualidad 
pudiera orientarnos en nuestro carácter crítico como proveedor 
de sentidos y experiencias.
	 Así, este expediente propone un atrevimiento para reflexio-
nar sobre nuestro presente, nuestras formas de cognición siempre 
inestables; la producción de la historia, mediada por las técnicas 
presentistas, nos invitan a seguir reflexionando desde nuestro ho-
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rizonte de compresión el lugar de la historia y sus implicaciones 
en la actualidad. De la resistencia a la creación, la consigna de 
aprehender el vértigo de la incertidumbre con los signos de tiem-
pos diferidos en experiencias aún no propuestas en el horizonte, 
sean nuestro estímulo para producir razonamientos históricos 
como posibilidades de pasados y del porvenir.

Ricardo Nava y Marisol Ochoa
25 de octubre del 2023
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Resumen: 
El artículo busca derivar un tratamiento reflexivo sobre la distinción di-
gital/analógico a partir de la teoría de los sistemas complejos. El objetivo 
consiste en abordar dicha distinción más allá de sus marcos originales, es 
decir, más allá de la ingeniería y la informática. La pregunta central es la 
siguiente: ¿cuáles son los alcances de la comunicación digital para repen-
sar los procesos cognitivos y para los planteamientos epistemológicos? El 
problema se plantea sobre el estatus de la historiografía, pero es perti-
nente para el conocimiento científico en general. Se introducen los apor-
tes de Michel de Certeau sobre la función que cumple la informática y 
el uso de la computadora en el trabajo de los historiadores. Se conectan 
aspectos de estas aportaciones con una epistemológica constructivista. 
La tesis central es la siguiente: la distinción digital/analógico se presenta 
como condición para los procesos cognitivos y los conocimientos gene-
rados, lo que determina también a la propia historiografía.
	 Palabras clave: epistemología, digital, analógico, teoría de sistemas, 
historiografía, cibernética, comunicación, Michel de Certeau
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Abstract:
The article seeks to derive a reflective treatment on the digital/analog 
distinction from the theory of complex systems. The objective is to ad-
dress this distinction beyond its original frameworks, i. e., beyond en-
gineering and computing. The central question is the following: what is 
the scope of digital communication to rethink cognitive processes and 
epistemological approaches? The problem is about the status of histo-
riography, but it is relevant to scientific knowledge in general. The con-
tributions of Michel de Certeau on the role of computing and the use 
of computers in the work of historians are introduced. Aspects of these 
contributions are connected to a constructivist epistemology. The cen-
tral thesis is the following: the digital/analogue distinction is a condition 
for cognitive processes and the knowledge generated, which also deter-
mines historiography itself.
	 Keywords: epistemology, digital, analog, system theory, historiogra-
phy, cybernetics, communication, Michel de Certeau.

Introducción

El marco que abre la posibilidad para el tratamiento de la opo-
sición entre digital y analógico que en este estudio se lleva a 

cabo no es otro que la denominada teoría de los sistemas comple-
jos, misma que sostiene una postura epistemológica fuertemente 
constructivista.1 Este marco conlleva delimitaciones de primera 

1 Para una revisión de gran calado analítico, véase el trabajo de Rolando García 
titulado El conocimiento en construcción (México: Gedisa, 2000). Siguiendo las 
investigaciones desarrolladas por Jean Piaget en el campo de la psicología gené-
tica, García ofrece la opción de vincular sus aportaciones en una teoría científica 
de nuevo tipo. Esta propuesta teórica encuentra en la perspectiva constructivista 
su elemento articulador. Lo cual, por supuesto, lo obligó a distanciarse de la 
tradición empirista y apriorística que la filosofía estableció para abordar el pro-
blema del conocimiento científico. En esto debe incluirse a las propias versiones 
de epistemología naturalizada que en su momento aparecieron. Léase en parti-
cular el capítulo 2, “Planteo constructivista del problema del conocimiento”, 
39-63.
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importancia que afectan las decisiones teóricas y conceptuales, 
por lo que es necesario establecerlas de entrada con el fin de mos-
trar el tipo de problemas planteados y las modalidades analíticas 
ensayadas. La referencia a la obra de Niklas Luhmann no solo 
es oportuna para esa delimitación, sino que incluso constituye el 
basamento a partir del cual se establece la tesis general de este es-
crito, misma que puede ser formulada como sigue. La distinción 
digital/analógico viene a constituir la condición a partir de la cual 
se sostienen los procesos cognitivos y el tipo de conocimientos 
científicos producidos, cosa que alcanza a determinar también a 
la propia historiografía. 
	 Sostengo que la pertinencia de esta tesis descansa en una ra-
dicalización de las posturas constructivistas que, en el campo de 
la reflexión epistemológica, ha sido propuesta a partir de la pers-
pectiva sociológica que Luhmann introdujo en la teoría de los 
sistemas complejos y autopoiéticos.2 Para esta perspectiva la co-
municación es una sucesión de eventos que permite la generación 
de información, su procesamiento y transformación, de modo tal 
que constituye la base, no solo del entramado social, sino de su 
propia posibilidad de autoobservación. La tesis sostiene que la 
cognición es una capacidad autorreflexiva del conocimiento cien-
tífico que consiste en una observación de segundo orden continua 
y de la cual se extraen consecuencias para la continuidad de la co-
municación científica. Ahora bien, una primera apreciación que 
se puede abordar en ese ejercicio de delimitación teórica y concep-
tual mencionada se encuentra en la relación directa que Luhmann 

2 Entiéndase por radicalización al proceso por el cual se desplaza el centro de la 
deliberación epistemológica que había sido entendida como labor de fundamen-
tación y se coloca en su lugar una perspectiva que ve al conocimiento científico 
como empresa eminentemente social. Si bien García entiende la necesidad de 
retomar las investigaciones de Piaget precisamente por ese énfasis sociológico, 
Luhmann lleva esa condición más allá de del campo de la genética y del aná-
lisis de los comportamientos cognoscitivos centrados en del desarrollo de una 
instancia nivelada como ser humano o sujeto psicológico. Véase los argumentos 
presentados al respecto en García, 34-35.
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establece entre la posibilidad de la información y los procesos que 
admiten ser caracterizados como digitalización. Esta relación 
se debe al hecho de que el efecto introducido por la digitaliza-
ción supone necesariamente una capacidad de diferenciación o 
de asimetrización. Aunque esta referencia está enmarcada en una 
discusión sobre el concepto de acoplamiento estructural, es dable 
generalizar dicho efecto a todo proceso comunicativo que se ciña 
a las características de una lógica diferencial.3 Por el contrario, lo 
analógico refiere a una situación donde el continum de un pro-
ceso privilegia una variación controlada temporalmente que evade 
los saltos intempestivos. 
	 Así que la distinción analógico/digital refiere a la diferencia 
existente entre procesos continuos y procesos que operan a partir 
de cantidades discretas. La noción misma de información re-
cuperada en la obra de Luhmann implica el establecimiento de 
diferencias, por lo que el entorno —en la discusión mencionada 
precisamente sobre el acoplamiento estructural— no ofrece al sis-
tema información alguna, puesto que las distinciones son propias 
de la operación sistémica. Por eso afirmó que solo la observación 
es capaz de introducir elementos discretos, de tal manera que se 
puede asumir que digitaliza, en otras palabras, produce cogni-
ción.4 Precisamente, la cognición es un proceso que puede llevarse 

3 “Con una terminología del ramo de la informática, podría también afirmarse 
que los acoplamientos estructurales digitalizan relaciones análogas. Dado que el 
entorno —y dentro de él otros sistemas— opera siempre en simultaneidad con 
el respectivo sistema de observación, a primera vista solo transcurren relaciones 
análogas que corren paralelas. De ahí los sistemas participantes no pueden ex-
traer informaciones porque esto presupondría digitalización. Los acoplamientos 
estructurales deben entonces primero transformar las relaciones análogas en di-
gitales si es que el entorno quiere influir en el sistema a través de ellas.” Niklas 
Luhmann, La sociedad de la sociedad, trad, Javier Torres Nafarrate, et al. (México: 
Herder, 2006), 73.
4 “Únicamente la observación ‘digitaliza’ lo que acontece, solo ella enfatiza lo 
uno a diferencia de lo otro. El tiempo como tal sigue siendo un continuum de la 
transformación. Modifica las condiciones —para emplear una distinción cono-
cida— no de forma digital sino análoga, i.e., en un continuum de prosecución 
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a cabo y producir como resultado conocimiento —o si se quiere 
ver así, que genera información recuperable para la operación del 
sistema— debido a que constantemente introduce distinciones.5 
No solo se establece con esta postura un desnivel entre conoci-
miento y cognición, sino que también permite determinar lo que 
puede ser considerado como información. 
	 En este caso, el conocimiento producido por la operación sisté-
mica se identifica como información cuando dicho conocimiento 
está en condiciones de generar un cambio en el estado interno 
del propio sistema. En cualquier caso, tanto la diferencia entre 
proceso (cognición) y resultado (conocimiento), así como la no-
ción misma de información son —para cualquier efecto recursivo 
del sistema— atribuciones del observador.6 Siguiendo entonces 
la apreciación de Jokisch, la noción de digitalización —que ya 
supone la introducción de una diferencia respecto a lo analó-
gico— nos conduce irremediablemente a la doble problemática 
de la distinción y de la observación, ambas nociones característi-
camente autorreferenciales. Con esto, la perspectiva que aquí se 
quiere ensayar implica una expansión conceptual que rebasa las 
consideraciones más habituales que se han planteado para expli-

de la simultaneidad. Nada de esto cambia cuando se trata de autodescripcio-
nes; porque también en este caso el sistema debe digitalizar la relación consigo 
mismo, que sucede en tiempo análogo. Esto entonces requiere también de una 
construcción, de una forma, de una cesura en la realidad, la cual podría ocurrir 
de otra manera o no ocurrir en absoluto.” Luhmann, La sociedad de la sociedad, 
703.
5 Rodrigo Jokisch, Metodología de las distinciones, trad. Rainer Watschounek 
(México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2002), 602.
6 “No puede haber ninguna información sin observación, dado que la informa-
ción se constituye cuando están en juego las distinciones, las cuales son llevadas 
a la unidad de la distinción por medio de la operación de observación. Esto 
significa que sin la observación no hay nada, ni siquiera la nada. Sin embargo, 
con ello ya presuponemos lo que queremos analizar: ciertamente queremos ob-
servar cómo opera una observación cuyas bases son las distinciones ‘diferencia’ y 
‘diferenciación’. Pero esto lo podemos llevar a cabo solamente cuando nosotros 
mismos utilizamos la operación de la observación, es decir cuando observamos la 
observación. De este modo, nos movemos en círculo.” Jokisch, 183-184.
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car la diferencia entre digital y analógico. Lo que incluye, por 
supuesto, a las desarrolladas en el campo de la ingeniería y la in-
formática que se ciñen al tipo de señal utilizada en los procesos 
comunicativos.7 
	 Lo anterior no excluye el hecho notable de que, si la digitaliza-
ción se encuentra conectada a las posibilidades de la observación 
y a la comunicación de observaciones, esto se puede complejizar 
si se toman en cuenta la matriz y la materialidad tecnológica in-
volucradas. En esta matriz se debe considerar la propia escritura 
impresa, dado que de lo que se trata finalmente es de analizar el 
fenómeno de la comunicación a distancia, pero también involu-
cra en todo ello el reconocimiento del fundamento matemático 
de todo soporte tecnológico. Ahora bien, si la diferencia digital/
analógico establece la disparidad de procesos entre aquellos que 
operan a partir de diferencias y aquellos que varían en el tiempo 
a partir de continuidades, entonces toda la problemática señalada 
por Luhmann respecto a esa diferencia nos conduce a la distinción 
basal de la teoría de los sistemas complejos, a saber, la distin-
ción sistema/entorno. En tanto dicha distinción basal establece 
la simultaneidad de los elementos distinguidos como condición 
inicial para lo que puede seguirse de ella, las consecuencias signi-

7 Un caso notable en este tratamiento lo encontramos en Bateson y su interés por 
estudiar los procesos de comunicación a los que llegan los sistemas complejos. 
Para este autor, ambas nociones están sin duda conectadas al problema de la 
señal utilizada. Así, se señala la cualidad de digitalidad cuando la señal es discon-
tinua. Pero de esa cualidad extrae una consecuencia fácilmente generalizable: la 
discontinuidad aludida se refiere a la introducción de una capacidad para distin-
guir entre “sí y no” muy propia de los sistemas de operación binaria. Por su parte, 
hablamos de analogicidad cuando la señal permite “representar una cantidad 
continuamente variable del referente”. De tal manera que Bateson abre la puerta 
para, en primer lugar, atribuir la condición de digitalidad a la introducción de 
distinciones que son operativamente significativas para un sistema y, segundo, 
ligar esta atribución a un soporte tecnológico que no puede ser elemento neutro 
para los procesos comunicativos a distancia. Gregory Bateson y Mary Catherine 
Bateson, El temor de los ángeles, trad. Alberto L. Bixio (Barcelona: Gedisa, 2000), 
204.
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ficativas para el sistema en las operaciones subsecuentes terminan 
por romper dicha coincidencia espacio temporal. 
	 Así, desde el polo del sistema es dable asumir que en el entorno 
algo sucede y que el sistema está en posibilidades de “reaccionar 
en el siguiente paso”, por lo que el suceso puede ser influenciado 
solo en el futuro. Por eso Luhmann considera que el tiempo del 
acoplamiento estructural entre sistema y entorno se encuentra 
“ordenado analógicamente”. Por su parte, el conocimiento de eso 
que sucede en el entorno y que irrita al sistema consiste en su 
digitalización, de ahí que todo conocimiento —postulado al que 
podemos agregarle la caracterización de la propia cognición— 
“requiere una transformación de la analogicidad en digitalidad.”8 
Todo lo anterior es válido solo cuando se hace valer como pre-
cepto general que entre sistema y entorno no existe contacto, 
puesto que el primero no tiene la capacidad de operar si no es 
únicamente como sistema clausurado. La clausura operativa, cu-
yas estructuras internas no dependen de los acontecimientos del 
entorno, constituye por tanto el segundo pilar de la teoría de los 
sistemas complejos. Esta doble cualidad de los entramados ope-
rativos sostiene, entonces, la diferenciación entre el continuum 
analógico y la comunicación digitalizada, diferenciación de la cual 
se extrae la tesis general del presente escrito. 
	 Un tema que se conecta a esta doble determinación y que re-
sulta crucial para la perspectiva epistemológica involucrada afirma 

8 Niklas Luhmann, La ciencia de la sociedad, trad. Silvia Pappe, et al. (México: 
Universidad Iberoamericana, 1996), 122. Un poco más adelante, en la misma 
página, Luhmann escribió a propósito del tiempo lo siguiente: “Por eso no sa-
bemos qué es el tiempo en sí, sino que solo podemos utilizar diferenciaciones 
relativas al tiempo (por ejemplo, antes /después), cuando tiene sentido presentar 
el mundo como ordenado en el sentido temporal”. Se puede extraer de esta afir-
mación el postulado de que el conocimiento histórico (es decir, el conocimiento 
de lo no actual y lo no simultáneo) se enfrenta al tiempo no en el sentido de 
continuum analógico, sino a partir de diferenciaciones o estructuras temporales 
que permiten la observación y, por tanto, son objeto de comunicación. Esta es la 
base de sustentación para la tesis que se enuncia arriba. 
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que la determinación que sustenta la distinción sistema/entorno y 
la cualidad de clausura del primero —finalmente el marco más es-
pecífico que da pie al estudio de la oposición entre digitalización y 
analogicidad— aluden al doble fenómeno de redundancia y varia-
ción. Esta temática no es ajena al campo de interés de las ciencias 
de la información, pero tampoco a las perspectivas interesadas en 
estudiar las paradojas de la comunicación y su vinculación con 
las problemáticas cognitivas. Desde este último aspecto se abre 
la posibilidad de un tratamiento diferente a la relación entre me-
moria e historiografía, problemática que tendrá que ser abordada, 
de nueva cuenta, desde los aspectos más generales que propone la 
teoría de los sistemas autopoiéticos. Con el fin de precisar de me-
jor manera este amplio abanico de materias que se desprenden de 
la perspectiva planteada con relación a la distinción digital/analó-
gico, parto de un trabajo desarrollado por Michel de Certeau.
	 En él nuestro historiador francés ensayó un acercamiento a las 
implicaciones que se inauguran cuando se observa a la historio-
grafía en su conexión con los soportes técnicos o con los también 
denominados artefactos científicos. Por la vía de la determinación 
que establecen estos artefactos respecto a los límites del conoci-
miento histórico, es posible formular el problema de cómo lo 
digital afecta la manera de encuadrar la relación entre lo real y la 
temática de la ficción; todo ello con el fin de dirimir sus propios 
rasgos de cientificidad al nivel de la operación sistémica que la 
historiografía lleva a cabo. Cabe aclarar que Certeau no aborda 
lo propio de la comunicación digitalizada y cómo esta determina 
los conocimientos historiográficos, sino que se trata de uno de los 
primeros acercamientos que mostró los efectos que la informá-
tica introdujo en el saber histórico. Su perspectiva se centró en 
establecer los límites que impone la informática en cuanto a los 
tratamientos cuantitativos, mismos que dan pie a la construcción 
de esquemas seriales. Todo ello bajo el entendido de que, más que 
alejar a la historia de la ficción, profundiza su consistencia como 
simulacro.
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La historiografía y la digitalización: 
la expansión de la ficción

Michel de Certeau aborda la importancia de los artefactos téc-
nicos para la historiografía —como lo es la computadora— con 
relación al papel que juega la ficción en su esfera operativa. Esto 
es, la apertura para poder pensar los procesos cognitivos propios 
de la disciplina histórica se encuentra en la gran temática de la 
ficción, lo que se presenta como irruptivo respecto a las modali-
dades por las cuales la modernidad cultural planteó como tajante 
la oposición entre discurso de ficción y discurso científico. Pero 
la interrogante que se formuló Certeau se dirige a considerar si la 
computadora y los procesos de digitalización que supone le per-
miten acreditar un ascenso en su nivel de cientificidad. Con esta 
acreditación estaría en condiciones de alejarse del mundo de la 
ficción y con ello validar su relación con lo real. De la siguiente 
cita se puede desprender una perspectiva que coloca a la ficción 
no solo al nivel discursivo, sino en el conjunto operativo —diría-
mos con mayor propiedad, al nivel de la cognición—, por lo que 
la tesis puede ser objeto de generalización.

Por lo tanto, este será el centro oscuro de algunas consideraciones 
que yo quisiera introducir sobre el juego de la ciencia y la ficción, 
abordando solamente tres cuestiones: 1: lo ‘real’ producido por 
la historiografía es también lo legendario de la institución his-
toriadora; 2: el aparato científico, por ejemplo la informática, 
tiene también aspectos de ficción en el trabajo de historiar; 3: 
al enfocar la relación del discurso con lo que produce, es decir, 
primero con una institución profesional y después con una me-
todología científica, podemos considerar a la historiografía como 
una mezcla de ciencia y de ficción, o como el lugar en donde ser 
reintroduce el tiempo.9

9 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, trad. Alfonso Mendiola (México: 
Universidad Iberoamericana, 2003), 4. Este libro en realidad antologiza un con-
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Si bien, como señaló Certeau, el discurso científico mostraría ser 
capaz de determinar los errores de la ficción, autorizándose con 
ello para hablar en nombre de lo real, el aparato científico y la pro-
pia institución de saber serían solidarias en esa determinación. La 
escritura científica tendría la facultad de “instaurar coherencias”, 
de establecer el espacio textual como forma de “orden”, permi-
tiendo con ello el “progreso” mismo de una “historia”, pero en 
realidad termina por ocultar las condiciones a partir de las cuales 
se produce.10 Lo que importa destacar es que para el historiador 
francés la ficción no únicamente se cumple al nivel escriturístico, 
por ejemplo, cuando cubre con grafía la ausencia que la consti-
tuye, esto es, lo real que busca representar. Esa ausencia es radical 
e insuperable, tanto para las coherencias establecidas como para 
el mandato del orden que declara, lo que termina vaciando de 
pertinencia al progreso cognitivo al que se aspira y, por tanto, 
resquebrajando la validez del relato mismo. 
	 Lo que sostiene al discurso historiográfico a pesar de estas fallas 
es tanto lo legendario de la institución como los aparatos científicos 
que delinean lo que tampoco está al nivel discursivo, es decir, la 
determinación que le viene de las modalidades de su producción 
social. Si el discurso se encuentra sometido al hecho de que lo real 
es lo que siempre le falta y aun así pretende decirlo con referencia 
al pasado, el lugar social (la academia) y las intervenciones técnicas 
que requiere para su conformación apuntan a la determinación 
presente que también oculta. Así, la ficción no es tan solo un acon-
tecimiento discursivo en el sentido de que habla de una realidad 
que nunca pude ser concretada por el poder de la palabra escrita, 
sino que incluye el campo amplio de un hacer transformador que 
se genera a partir de un espacio social particular. En este caso, me 
centro en el rubro de las intervenciones técnicas, dejando fuera del 

junto de textos, al que se aquí se hace referencia es el que lleva por título inequí-
voco “La historia, ciencia y ficción”, 1-22. En lo que sigue citaré este trabajo por 
el título general de la antología.
10 Certeau, Historia y psicoanálisis, 2.
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análisis el lugar institucional. Cabe, entonces, formular una pre-
cisión: ese artefacto científico-técnico no puede estudiarse por lo 
real que le falta —como sería el caso del discurso historiográfico— 
sino por lo que permite hacer y lo que logra transformar.11 
	 Como en otras de sus investigaciones, Certeau busca aclarar 
y, al mismo tiempo, problematizar las relaciones que en la mo-
dernidad se establecen entre el decir de la escritura y la tónica de 
un hacer circunscrito. Se desprende de esta relación ambivalente 
y conflictiva que la misma ficción es un producto de la cultura 
moderna, no solo por la oposición que establece entre literatura 
y escrituras científicas, sino por la propia diferenciación entre 
discurso y aquello que permite hacer y organizar.12 Esta última di-
ferenciación es del mismo tipo que la que media entre el producto 
(un texto) y el campo donde se despliega una lógica productiva 
(un conjunto de prácticas). Sería una afirmación no justificada 
aquella que circunscribe al nivel discursivo la capacidad de ocultar 
la ausencia de lo real, es decir, no solo con representaciones o in-
terpretaciones del pasado se genera una historia. Por el contrario, 
el texto historiográfico es producto de una “organización cohe-
rente de procedimientos”, lo que Certeau define como sistema.13 

11 “Sin embargo, lo real representado no corresponde con lo real que determina 
su producción. Oculta detrás de la figuración de un pasado, el presente que lo 
organiza. Expresado sin miramientos, el problema es el siguiente: la puesta en 
escena de una realidad (pasada) construida, es decir, el discurso historiográfico 
mismo, oculta el aparato social y técnico que lo produce, es decir, la institución 
profesional […] La representación disfraza la praxis que lo organiza”. Certeau, 
Historia y psicoanálisis, 4.
12 “Por lo anterior, la ficción solo es pensable a partir de la modernidad y no 
antes. En la época de las ‘Escrituras cristianas’, como expuse, el mundo ya tiene 
un sentido, mientras que en la modernidad hay que producirlo”. Alfonso Men-
diola, Michel de Certeau. La ficción: escuchar la voz del otro (México: Ediciones 
Navarra, 2019), 37.
13 “Por ‘sistema’ hay que entender no la realidad de una infraestructura o un todo 
aislable, sino el modelo interpretativo constituido y verificado por una práctica 
científica, es decir, una organización coherente de los procedimientos interpreta-
tivos”. Michel de Certeau, “La ruptura instauradora”, trad. Víctor Goldstein, en 
La debilidad de creer (Buenos Aires: Katz, 2006), 199.
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	 Este sistema es el que, en su forma operativa como régimen de 
prácticas científicas, vuelve inteligible a los propios “hechos religio-
sos”, de tal manera que puedan ser decantados como pertinentes 
para las perspectivas que se ensayan en las ciencias humanas.14 
Por tanto, lo real es construido por ese régimen práctico que ter-
mina generando discursos historiográficos. Si bien uno de los 
elementos centrales de todo régimen operativo es la constitución 
de modelos de todo tipo, habrá que apreciar que esto es posible 
justamente por la mediación técnica, esos artefactos científicos 
mencionados por Michel de Certeau. La tesis sería entonces que 
no puede haber práctica científica sin mediación técnica, lo que 
supone la introducción de dispositivos tecnológicos que no úni-
camente acrecientan los potenciales cognitivos desplegados, sino 
que forman parte su condicionalidad social. Como afirmó Cer-
teau, si bien los discursos historiográficos interpretan hechos y los 
presentan narrativamente (lo real representado), al mismo tiempo 
ocultan la realidad de su producción, misma que se encuentra 
supeditada al aparato técnico y a las tecnologías comunicativas 
alcanzadas en ese momento. 
	 De esta idea —que me parece de gran importancia para abordar 
la relación entre conocimiento histórico y digitalización— nues-
tro autor destaca tres consecuencias. La primera afirma que las 
interpretaciones o representaciones historiográficas son un re-
curso para “camuflar” la lógica y la materialidad involucradas en 
su producción. Todo relato histórico no es más que el producto 
de un “medio”, de un “poder”, de “contratos”, finalmente, de la 
“lógica de una técnica”. Segundo, esa escritura historiadora que 

14 “Así, un análisis lingüístico, sociológico o económico toma los hechos religio-
sos solamente en la medida en que se inscriben en el conjunto de los rasgos que 
ella destaca como pertinentes. Lo que torna inteligibles los hechos considerados 
son las relaciones regulares que mantienen unos con otros; por ejemplo, una 
forma de religión o de teología remite por su organización propia, por la índole 
de su jerarquización, por sus temas doctrinales, etc., al tipo de sociedad, cultura 
y economía que la explica. Su inscripción en este conjunto es precisamente el 
modo de su inteligibilidad”. Certeau, “La ruptura instauradora”, 199.
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apela a la realidad del pasado funciona como un “mandato”, esto 
es, delimita “lo que hay que decir, lo que hay que creer, lo que 
hay que hacer”. Tercero, es en todo caso un discurso eficaz puesto 
que, pretendiendo decir lo real pasado, termina por fabricarlo. “Es 
performativo. Vuelve creíble lo que dice y hace actuar en conse-
cuencia. Produciendo creyentes, produce practicantes”.15 Entonces 
es válido señalar que no puede haber ciencia sin ficción; pero aún 
más crucial es sostener que, contrario a lo que sería una opinión 
común, la digitalización que acarrean los artefactos técnicos no 
vendría a dotar finalmente a la historia de seriedad científica.
	 Por supuesto, seriedad científica se interpreta como acrecen-
tamiento de objetivación del pasado. Pero si la digitalización 
tiene como efecto una generalización de la ficción, esto supone 
una ampliación en su capacidad de servirse de artificios como los 
dispositivos tecnológicos. La noción práctica científica permite 
observar la espacialización del sistema de la “operación historio-
gráfica” puesto que coloca, en el lugar de los conocimientos que 
se entregan discursivamente, las instancias técnicas que los fabri-
can.16 Si tomamos solo las representaciones discursivas que ofrece 

15 Certeau, Historia y psicoanálisis, 7-8.
16 Es bien sabida la importancia de la noción operación historiográfica en la obra 
decertoniana. El giro pragmático que involucra toma la forma de un análisis en 
tres niveles combinados: un lugar social (“un reclutamiento, un medio, un ofi-
cio”), un conjunto coherente de procedimientos (“una disciplina”) y, por último, 
la “construcción de un texto”. Michel de Certeau, La escritura de la historia, trad. 
Jorge López Moctezuma (México: Universidad Iberoamericana, 1993), 68. Más 
adelante, en el mismo texto, Certeau escribió sobre ese conjunto lo siguiente: “Si 
es verdad que la organización de la historia se refiere a un lugar y a un tiempo, 
esto se debe a sus técnicas de producción. Hablando en general, cada sociedad se 
piensa ‘históricamente’ con los instrumentos que le son propios. Pero el término 
‘instrumento’ es equívoco. No se trata solamente de medio. Como lo probó 
magistralmente Serge Moscovici, aunque dentro de una perspectiva diferente, la 
historia está mediatizada por la técnica. Esto relativiza bastante a la preferencia 
otorgada durante todo el siglo XIX —y todavía en nuestros días— a la historia 
social […] Sobre esta frontera entre lo dado y lo creado, y finalmente entre la 
naturaleza y la cultura, se desarrolla esta investigación”. Certeau, La escritura de 
la historia, 82.
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la historiografía, entonces rendimos tributo a esta nueva forma 
de la ficción científica que termina esquivando la mediación téc-
nica. Y precisamente, como señaló Certeau, esa mediación coloca 
en el centro la necesidad de repensar las relaciones entre lo dado 
y lo producido, entre naturaleza y artificio. Es en este elemento 
excluido donde la informática tiene una función de primer orden 
para replantear la base epistémica de la ciencia histórica. Certeau 
señaló que con esta función se abrió la posibilidad de introducir 
lo cuantitativo para una ciencia que, en su forma discursiva, hacía 
recaer en el acto narrativo su más alta cualidad hermenéutica. 
	 A diferencia de este último rasgo, lo cuantitativo permitió 
llevar a cabo estudios de tipo serial que enfocan fenómenos que 
requieren de identificar conjuntos y relaciones variables entre uni-
dades más o menos estables para amplios periodos temporales. En 
efecto, parecería que de esta manera, por fin, la historiografía esta-
ría en condiciones de tomar distancia de la tradición retórica y de 
las técnicas de persuasión a la que estaba ligada de antiguo. Gra-
cias a esa mediación técnica que ofrece la informática se alcanza 
la posibilidad de superar la situación de precariedad en su estatus 
de cientificidad. Así, con la seriación se dota a las explicaciones 
históricas de la capacidad para construir regularidades, de deter-
minar nuevas formas de periodicidad que aceptan ciclos y curvas 
de correlaciones e, incluso, se abriría la posibilidad de introducir 
nuevos objetos de estudio. En todo caso, gracias a la informática, 
la historiografía tendría que ser ya capaz de dominar el número, 
de construir regularidades y periodicidades según curvas, seriacio-
nes y ciclos de correlación. 
	 Como señaló Certeau, “una embriaguez estadística se apoderó 
de la historiografía”, validando con ello sus viejas pretensiones de 
objetivación.17 En la base de esta pretensión está el papel que jue-
gan los números y su vinculación a ese también viejo sueño de 
matematizar todo fenómeno estudiado, incluyendo las realidades 

17 Certeau, Historia y psicoanálisis, 9.
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sociales. Esa suerte de garantía de cientificidad descansó en los 
rasgos que las matemáticas aportan en el campo de los fenóme-
nos físicos y naturales, a saber, controlar las reglas de su propia 
producción, de dotar de consistencia y de una situación de no 
contradicción a su función enunciativa, así como de vestir de 
exactitud a la explicaciones formuladas.18 Pero para Certeau nada 
de esto permite alejar a la historia de la ficción, por el contrario, lo 
ficcional se localiza en todos y cada uno de estos rasgos. Podría de-
cirse de otra manera, contando con una base matemática el sueño 
de objetivación se constituye como total certidumbre enunciativa, 
pero ahora sabemos que incluso en ciencias como la física —mo-
delo para toda ciencia que busque matematizarse— solamente es 
posible controlar la incertidumbre que producen sus modalidades 
cognitivas y los conocimientos generados.19 
	 En efecto, el trabajo científico no aleja la incertidumbre, y esto 
no solo en cuanto a los resultados alcanzados, sino que involucra 
todo el proceso de la operación y de lo lógica de investigación 
misma. De tal modo que toda aparente certidumbre enunciativa 
adquiere el rasgo de una condición temporalmente acreditada jus-
tamente hasta que sea posible falsearla, para utilizar el vocabulario 
propio de la filosofía de la ciencia. Si utilizamos el vocabulario 
de la teoría de sistemas, entonces cabe introducir la posibilidad 
de considerar a la ciencia como un subsistema social cuya ope-
ración está orientada por la constitución de estructuras. Estas 
estructuras —que son formalmente comunicaciones condensadas 
y que coinciden con la noción de conocimiento disponible— 
buscan ser frustradas por las operaciones subsecuentes a partir de 
un procesamiento selectivo de la información. Todo el proceso 
fuerza a utilizar un “conocimiento distinto en cada caso” con el 

18 Certeau, Historia y psicoanálisis, 10.
19 Incertidumbre que incluso determina todo cálculo recursivo, precisamente la 
base misma de los procesos computacionales. Heinz von Foerster, Self-Organi-
zation and Management of Social Systems, (Berlin: Springer-Verlag, 1984), 13.
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fin de disponerlo para el procesamiento comunicativo.20 En esta 
descripción de la operación científica, las expectativas pueden di-
ferenciarse entre aquellas que están estilizadas cognitivamente y 
aquellas que lo están normativamente. 
	 Se puede sintetizar dicha diferencia afirmando que el sistema 
reacciona normativamente cuando justifica la frustración de la 
expectativa y cuando en términos científicos se ve obligada a cam-
biar la expectativa. Introducir la noción de expectativa significa 
que se encuentra al alcance del sistema establecer ciertos índices 
de aquello que cabe esperar en el futuro, donde la estilización 
cognitiva supone su capacidad de aprender de la decepción pues 
fuerza la búsqueda de variaciones.21 Entonces, es esta última pers-
pectiva la que obliga a desencantar toda esperanza de cientificidad 
basada simplemente en la certeza que aportan la matematización 
y los tratamientos estadísticos, pues su carácter de constructo lo 
impide. El símil que puede establecerse entre estos constructos y 
la cualidad autorreferencial de los sistemas complejos se encuentra 
en el hecho de que ambos comparten el poder determinar sus ele-
mentos y al mismo tiempo atribuirlos a sí mismos. Algo también 
común a los dispositivos que operan a partir de valores discretos, 
puesto que por este medio están en condiciones de transformar 
sus estados internos, lo cual vendría a ser también rasgo de la 
operación del subsistema de la ciencia.

20 Luhmann, La ciencia, 102.
21 Luhmann, La ciencia, 104.
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Operación autorreferencial, observación 
y recursividad sistémica. 

Todos estos artificios son característicamente autorreferenciales.22 
Por tanto, sostengo que resulta pertinente calificar el carácter de 
ficcionalidad por aquello que se sigue de la necesaria autorreferen-
cia de los sistemas autopoiéticos —como la propia ciencia—, esto 
es, el tipo de relación que el conocimiento y la cognición estable-
cen con lo real. Por tanto, habría que agregar que la herramienta 
de la matemática y sus desprendimientos de seriación apoyan la 
autorreferencia sistémica puesto que definen con precisión las re-
glas de su producción misma. “En este punto la autorreferencia 
pura significaría: es real aquello que el conocimiento indica como 
real”.23 Ahora bien, Certeau señala tres aspectos centrales en una 
suerte de historización de las operaciones estadísticas. Primero, el 
ascenso del individualismo moderno, puesto que da pie a definir 
las relaciones que es posible establecer entre unidades discretas. 
A esto habría que agregar la emergencia de la administración pú-
blica moderna ligada a la institucionalidad sociopolítica, dado 
que induce a la uniformidad del territorio. Pero también “cen-
traliza la información”, lo que permite la gestión de ciudadanos 
como en las sociedades burguesas. Precisamente, es el factor ideo-
lógico de esa burguesía el que actúa al nivel de una racionalización 

22 La autorreferencia deja de ser atributo propio de la conciencia, como pretendió 
la filosofía, y se constituye ahora en condición misma para el conocimiento. En 
palabras de Luhmann: “Nadie, ni siquiera la filosofía, tiene derecho a decir a 
la ciencia bajo qué condiciones el sentido debe ser considerado como conoci-
miento o aun como una aportación al conocimiento. También en este aspecto 
la ciencia es autónoma; se puede decir: autónoma respecto del mundo, y con 
mayor razón, respecto a la sociedad. Ella misma promulga sus leyes, nunca arbi-
trariamente (como siempre se ha temido) sino tomando en consideración todo 
el conocimiento de las cosas, todas las restricciones que hay que asumir cuando 
se intenta elaborar una autodescripción”. Niklas Luhmann, Sistemas sociales. Li-
neamientos para una teoría general, trad. Silvia Pappe y Brunhilde Erker (México: 
Universidad Iberoamericana, 1991), 473. 
23 Niklas Luhmann, Sistemas sociales, 474.
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social afín a las operaciones matemáticas. Se trata de una triple 
determinación histórica, “una técnica, otra sociopolítica, y la ter-
cera ideológica y social”, que da cuenta de la emergencia de los 
tratamientos estadísticos y seriales.24 Todos estos rasgos históricos 
no deben dejar fuera del análisis el que ese tipo de rigor, introdu-
cido por las matemáticas, en realidad supone una fuerte reducción 
en las áreas donde resulta aplicable. Esto está también en con-
sonancia con la triple determinación histórica. No todo objeto 
científico es susceptible de matematización, por lo que finalmente 
se deja fuera del cálculo “un desecho enorme, toda la complejidad 
social y psicológica de las decisiones”.25 A la anterior restricción 
habría que agregar la que resulta de aplicar las decisiones teóricas 
que se manifiestan en la construcción de algoritmos. Es decir, to-
das aquellas que delimitan la producción de datos como resultado 
del cálculo, la definición de reglas estrictas a su tratamiento y a 
sus modalidades de análisis o de interpretación.26 Pero el valor de 
estas coerciones consiste en que introducen la necesidad de una 
constante corrección de las técnicas empleadas, de los procesa-
mientos metódicos y también de los resultados obtenidos, puesto 
que no pueden limitarse a tratar la información obtenida como 
redundante. Es necesario introducir en la gestión computacional 
todas las técnicas empleadas con el fin de generar variaciones sig-
nificativas, mismas que deben actuar como impulso para nuevos 
procesamientos informáticos, los cuales también alcanzan para 
corregir las propias decisiones teóricas, mismas que no pueden 
ser definitivas igual que los resultados. Por eso las correcciones 
terminan en un efecto que hace notar Michel de Certeau: la mul-
tiplicación de las hipótesis científicas. Sobre esto se establece un 

24 Certeau, Historia y psicoanálisis, 11.
25 Certeau, Historia y psicoanálisis, 11.
26 “Desde el nivel elemental de la delimitación de las unidades, y por muy buenas 
razones, la operación matemática excluye regiones enteras de la historicidad. 
Ella crea enormes desechos rechazados por la computadora y amontonados a su 
alrededor”. Certeau, Historia y psicoanálisis, 12.
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rango de posibilidades más limitado, dado que solo algunas de 
ellas pueden ser objeto de falsación, lo que para la teoría de siste-
mas consistiría en un procesamiento selectivo. 
	 Este rasgo, como ya señalé anteriormente, es crucial para la 
operación científica y significa una necesaria reducción de com-
plejidad, lo que vuelve tratable la propia recursividad del sistema 
como selección de conexiones subsecuentes.27 La importancia de 
esta reducción de complejidad se explica porque las estructuras 
—o también las expectativas estilizadas cognitivamente— cum-
plen una doble función: limitan el campo de posibilidades 
futuras, reduciendo con ello la arbitrariedad de lo que se con-
tinua como operación y, al mismo tiempo, aseguran los enlaces 
entre operaciones en una secuencia temporal antes/después. A 
este doble papel se le da el nombre de reproducción recursiva del 
sistema, misma que únicamente puede llevarse a cabo por medio 
de la introducción de restricciones. Regresando a las aportaciones 
decertonianas, nuestro autor establece la distinción entre infor-
mática, cálculo de probabilidades, las operaciones estadísticas y 
los tratamientos cuantitativos o seriales, lo cual le permite afirmar 
que los historiadores se han centrado en el último elemento. 
	 Precisamente, dicho tratamiento cuantitativo de los datos ob-
tenidos le ha permitido establecer nuevos archivos y novedosos 
tratamientos seriales, por lo que los datos han tendido a mos-
trarse como vinculados a una significación. Pero esta extensión 
en el área de los datos susceptibles, de atribuirles sentido, mues-
tra que los historiadores no han aprovechado la oportunidad que 
brindan las operaciones formales que la computadora ofrece. En 
otras palabras, la computadora se encuentra alojada en el campo 
historiográfico como un mero “auxiliar” que permite el paso de la 
compilación minuciosa de los datos a la acreditación de un sen-
tido. De tal modo que la autoridad del trabajo hermenéutico no 
decae con la introducción de los procesos computacionales, pues 

27 Luhmann, La ciencia, 266.
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estos ofrecen solo una ampliación de la base informativa de una 
manera más efectiva que el trabajo habitual en el archivo.28 Si se 
trata de una ampliación en la proveeduría de datos secuenciales, 
esto es, cuantitativos, entonces su impacto se reduce a la confor-
mación de nuevos modelos seriales o estadísticos, pero también 
induce a la reconversión de los anteriores (datos reconvertidos en 
seriación o marco estadístico). 
	 Por eso Certeau afirmó que la limitación en el uso de la infor-
mática por parte de los historiadores termina siendo una “cita de 
autoridad” que aumenta su legitimidad, al tiempo que permite 
ocultar su vinculación con el poder tecnocrático que la sostiene.29 
Pero en todo caso y a contrapelo de este proceso de ampliación 
y acreditación, vuelve aquel rasgo ya mencionado que coloca a la 
historiografía como el espacio que permite cubrir esa pérdida de 
lo real pasado con operaciones y construcciones textuales. Esta 
apreciación profundiza sus alcances constructivistas, dado que el 
mismo cálculo recursivo y la matematización que conlleva la in-
formática y el uso de la computadora no son herramientas para 
un mejor tratamiento de lo real. Se trata, más bien, de una forma 
de gestionar un conjunto de unidades formales que, a su vez, son 
generadas por plataformas tecnológicas, donde esas unidades ar-
ticulan modelos que no se reducen simplemente a tratamientos 
cuantitativos o estadísticos. 
	 Es en este punto donde para Certeau se revela la condición 
histórica de la ciencia de la historia, la cual no se localiza en la ca-
pacidad que tiene para armar interpretaciones del pasado, “sino en 

28 “Aun cuando al transformar la documentación transforma también las posibi-
lidades de la interpretación, la computadora sigue estando alojada en un com-
partimiento particular de la empresa historiográfica, en el interior del marco 
preestablecido que protegía la autonomía de la hermenéutica. Solamente se le 
asigna un lugar de ‘auxiliar’, aún determinado por el viejo modelo que distinguía 
entre la recopilación de datos y la elucidación del sentido, y que jerarquiza las 
técnicas. En principio, esta combinación permite al historiador utilizar el cálculo 
sin tener que plegarse a sus reglas”. Certeau, Historia y psicoanálisis, 13.
29 Certeau, Historia y psicoanálisis, 14.
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el sentido en que el pasado (lo que las ciencias modernas han re-
chazado o perdido y constituido en pasado) se produce y se cuenta 
en ella”.30 Estamos ya en una situación donde se puede apreciar 
lo que subyace a esta afirmación y que está en consonancia con la 
epistemología constructivista. La informática y la comunicación 
digitalizada que implica forman parte de la condición histórica de 
la propia historiografía, lo que deja de lado aquella limitación que 
la ve como una simple herramienta para la cuantificación o seria-
ción de los fenómenos que estudia. Y si se trata de atribuirle a la 
digitalización un papel en la determinación, no solo para la cien-
cia de la historia, sino para toda capacidad cognitiva que genera 
conocimientos científicos, es porque posibilita la doble operación 
de observar y de observar observaciones. En esta determinación 
o condicionalidad se le puede denominar como capacidad diabó-
lica, es decir, poder observar al observador.31 
	 Si Dios es el observador omnisciente que puede ver todo, ab-
solutamente todo, no está claro que pueda verse a sí mismo en 
el instante que observa. El lugar del diablo permite precisar una 
limitación de todo observador, incluido el propio Dios, esto es, 
puede ver, pero no puede ver su propio punto ciego: no puede 

30 Certeau, Historia y psicoanálisis, 15. Un poco antes, en la misma página, señaló 
con referencia a la relación entre los historiadores y los especialistas en infor-
mática y lo que cada una aporta a la otra lo siguiente: “A la historiografía, los 
especialistas en informática, inquietos por su misma capacidad de manipular 
unidades formales, demandan un lastre para sus cálculos que sea dado por lo 
‘concreto’ y por las particularidades de la erudición. Sobre el límite de cada te-
rritorio, se hace representar al campo vecino el papel de compensar las dos con-
diciones de toda investigación científica moderna: por una parte su limitación 
(que es la renuncia a la totalización), y por otra parte su naturaleza de lenguaje 
artificial (que es la renuncia a ser un discurso de lo real), o de representación”.
31 “Porque la observación no es sino una designación distintiva. Eso en principio 
habla en contra de la observación de una unidad que no excluye nada y que 
incluye hasta la observación misma. La unidad insuperable que se sustrae a toda 
observación, ha sido denominado Dios y se ha concluido que aquel ángel que 
intentó observarlo, solo podía tomar la posición del mal. El intento requería una 
diferencia no admitida, se convirtió en diábolon y, el que lo intentó, en diablo”. 
Luhmann, La ciencia, 192.
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observarse a sí mismo cuando lleva a cabo la operación de obser-
vación. Lo diabólico, implicado en la digitalización, establece la 
exigencia de observar al observador como la premisa básica para 
toda reflexión epistemológica y para toda postura cognitiva, si es 
que se busca partir de la primacía de la diferencia y la lógica de las 
distinciones. Perspectiva que incluso trastorna las consabidas dis-
tancias objetuales entre ciencias de la naturaleza, ciencias sociales 
y humanas, puesto que se hace valer no la diferencia entre campos 
de objetos, sino la distinción entre sistema y entorno.32 Con el fin 
de desarrollar la tesis ya enunciada es necesario abordar tres cues-
tiones que han adquirido importancia en las últimas décadas para 
repensar la diferenciación entre comunicación digital y analógica. 
	 En primer lugar, es necesario señalar que se han trastornado 
las relaciones establecidas desde el siglo XVIII entre naturaleza 
y técnica o entre lo que puede ser considerado como natural y 
aquello que resulta ser artificial. Podría decirse que desde Kant he-
redamos la posibilidad de diferenciar entre una esfera de lo dado o 
de lo no construido de otra que se caracteriza por ser no dada, es 
decir, que todo lo que encontramos en ella se nos presenta como 
producido o generado. En general, Kant estableció esta diferencia 
de planos o de “mecanismos” de tal modo que determina que 
lo propio de los fenómenos naturales está en concordancia con 
su determinación causal. Esta concordancia es lo que finalmente 
otorga “validez objetiva para nuestro conocimiento teórico.”33 Por 

32 “La primera consecuencia que se desprende del conocimiento biológico hacia 
el fenómeno cognitivo en general es lo relativo al emplazamiento. El conoci-
miento ya no puede ser entendido sin más como destreza propia del ser humano, 
sino más bien como un fenómeno general que acontece en todo ser viviente. El 
conocimiento, en su nivel más ultraelemental, habrá de entenderse como opera-
ción que distingue entre un adentro y un afuera y que utiliza esa diferencia para 
procesar información.” Helga Gripp-Hagelstange, Niklas Luhmann o: ¿en qué 
consiste el principio teórico sustentado en la diferencia?”, en Niklas Luhmann: la 
política como sistema, lecciones publicadas por Javier Torres Nafarrate (México: 
Universidad Iberoamericana, 2009, 32-33.
33 María Constanza Terra Polanco, “El ‘mecanismo de la naturaleza’ en la filosofía 
de I. Kant”, Ideas y valores, vol. 68, núm. 169, (enero 2019): 210.
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supuesto, la postura kantiana que apela a la causalidad eficiente 
se encuentra relacionada con las leyes que se pueden inferir so-
bre el movimiento de la materia. Los fenómenos naturales y sus 
determinaciones se encuentran en oposición a la “causalidad por 
libertad”; aspecto que está en consonancia con la explicación o 
con el juicio teleológico.34 
	 Esto complica la diferencia naturaleza/libertad como oposi-
ción tajante, puesto que al nivel de los fenómenos la naturaleza 
opera mediante leyes de causalidad, pero en cuanto a la explica-
ción dada por los sujetos habría que reconocer que esta se despliega 
justamente mediante juicios teleológicos. Frente a esta postura, el 
empirismo termina reduciendo la temática precisamente a la opo-
sición tajante entre lo no producido (los fenómenos naturales) y 
lo producido de manera subjetiva, donde esto último significa lo 
propio de la percepción sensorial, lo cual nos hereda esa diferencia 
existente entre una esfera de realidad como autoinstituida y otra 
esfera de producción subjetiva, en otras palabras, se establece una 
realidad independiente y opuesta al observador. Precisamente el 
concepto de objetividad científica que nos viene de la tradición 
empirista —esa suerte de “mancha ciega cognitiva” señalada así 
por von Foerster— exige que toda descripción (en este caso, de 
fenómenos naturales) se atenga a las propiedades de las cosas tal y 
como son, sin injerencia de propiedades que tienen que ver más 
con el observador.35 

34 Terra Polanco, “El ‘mecanismo de la naturaleza’”, 216.
35 “Con esto llego ahora a otra raíz de nuestra mancha ciega cognitiva, una ilu-
sión peculiar de nuestra tradición occidental, a saber, la noción de ‘objetivi-
dad’: ‘Las propiedades del observador no deben entrar en la descripción de sus 
observaciones.’ Pero yo me pregunto, ¿cómo sería posible hacer, en principio, 
una descripción, si el observador no tuviera propiedades que permiten que una 
descripción sea hecha? De allí que yo digo, con toda modestia, que proclamar 
la objetividad ¡no tiene sentido! Uno podría verse tentado a negar la ‘objetivi-
dad’, y proclamar la ‘subjetividad’. Pero recordemos que si una proposición sin 
sentido es negada, el resultado es nuevamente una proposición sin sentido. Sin 
embargo, la falta de sentido de estas proposiciones, ya sea en su forma afirmativa 
como en la negativa, no puede ser vista dentro del marco conceptual en el cual 
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	 El llamado de atención de Heinz von Foerster pone el acento 
en la necesidad de dejar atrás la validez de la oposición sujeto/ob-
jeto, entre un polo trascendental y otro empírico, puesto que ha 
sido el marco de referencia general para entender la relación en-
tre naturaleza y libertad o entre fenómenos naturales (empíricos) 
y fenómenos sociales y culturales (constituidos subjetivamente). 
Pero lo que revela la discusión dibujada por Michel de Certeau 
es que esta distinción ya no se sostiene: no podemos tratar a los 
dos polos como entidades, una frente a la otra, puesto que solo se 
trata de una distinción. Ya la propia noción de distinción consiste 
en un artificio, que, incluso, puede ser visto con todo derecho 
como una necesaria reducción de complejidad para la operación 
de un sistema autopoiético. Como señaló en su momento Gre-
gory Bateson, una historia natural no puede, de ninguna manera, 
ser natural. Todas aquellas ciencias que se dan por objeto a los 
fenómenos naturales no pueden estar al mismo nivel que esos fe-
nómenos estudiados. 
	 La historia natural se coloca en el campo de una construcción 
condicionada, es decir, del lado de los artificios inducidos por el 
acto mismo de la observación; pero incluso, los fenómenos ob-
servados se observan también como construcciones puesto que 
únicamente son posibles por los marcos teóricos y conceptuales 
involucrados.36 Esta manera de tratar los problemas que atañen 
a una ciencia de lo natural se encuentra trabajada con una gran 
profundidad reflexiva por Herbet A. Simon. Se le considera, 
precisamente, como uno de los nombres más notables en el de-
sarrollo de las denominadas ciencias de lo artificial, una de cuyas 

estas proporciones han sido proclamadas”. Heinz von Foerster, Las semillas de la 
cibernética, trad. Marcelo Pakman (Barcelona: Paidós, 1991), 91-91.
36 La manera en que Bateson explica la noción de “historia natural de una entre-
vista” es más que una sugerencia más. Se le aplica la expresión de historia natural 
puesto que ya la propia entrevista realizada supone un mínimo necesario de 
teoría que orienta la recolección de datos. Cfr., Gregory Bateson, et al., La nueva 
comunicación, trad. Jorge Fibla, (Barcelona: Kairós, 1990), 122. 
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ramas se puede ubicar en los proyectos de investigación de la 
inteligencia artificial. Estos proyectos fueron iniciados con la pro-
puesta conocida como la neurona de MacCulloch-Pitts, misma 
que se presentó como una unidad de cálculo que intenta modelar 
el comportamiento de una neurona “natural” y, por tanto, similar 
a las que constituyen el cerebro humano. La hipótesis sostuvo que 
esta unidad permitiría construir una red neuronal artificial con el 
fin de simular algunas operaciones llevadas a cabo en el sistema 
nervioso central.
	 Ahora bien, McCulloch y Pitts demostraron que todas esas 
modelaciones bien podrían ser consideradas como operadores 
dentro de un cálculo proposicional que le diera consistencia ope-
rativa a esa red, asumida también como una red comunicacional.37 
Para Herbert A. Simon, la discusión debe partir de una definición 
clásica: lo artificial se entiende como aquello “producido por arte 
y no tanto por la naturaleza”; no puede ser considerado como 
genuino u original. Está afectado y por ello se encuentra “ajeno a 
la esencia de la cuestión”. Tiene que ver con “lo engañoso, espu-
rio, fingido, ficticio, fraudulento, manufacturado”, “simulado”.38 
Frente a ello estaría lo no artificial y que remite a lo “auténtico, ge-
nuino, no afectado, real, verdadero”. Pero para Simon el acceso a 
un entendimiento de los fenómenos naturales está en los procedi-
mientos concertados, esto es, que se despliegan como artificiales. 
Sin embargo, la ciencia de lo natural ha encontrado la forma de 
excluir lo primero para concentrarse en cómo son las cosas. 

37 Heinz von Foerster, “Por una nueva epistemología”, Metapolítica, vol. 2, núm. 
8 (1998), 637-638.
38 Herbert A. Simon, Las ciencias de lo artificial, trad. Marta Poblet, et al. (Gra-
nada: comares, 2009), 4.
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Técnica, artefactos y clausura operativa.

De tal manera que, si la ciencia natural es un conjunto de proce-
dimientos artificiales, todos sus objetos de estudio se consideran 
como producto de tal conjunto. Como señaló Certeau, se trata de 
una organización coherente de procedimientos (un sistema), por 
lo que únicamente habría ciencias que pueden conocer gracias a 
su condición de simulacro o porque son también una ficción que 
no tiene contacto con la realidad. En todo caso, manifiestan “la 
relación de los modelos científicos con sus pérdidas.”39 Segundo, 
en la anterior discusión está inmiscuida la noción de técnica. Pre-
cisamente, la historiografía nos remite al aparato que determina la 
producción de representaciones, donde dicho aparto es concebido 
como mediación técnica, como arte, según Herbert A. Simon. En 
este punto, el teorema que se puede delimitar es el siguiente: no 
hay conocimiento científico sin mediación técnica, esto es, sin 
aparato. Puedo considerar que resultan similares las nociones de 
máquina o dispositivo. En efecto, con estos términos solo se enfa-
tiza el hecho de que una maquina opera a partir de programas, de 
procedimientos definidos por cálculos, orientada por selecciones 
limitadas a un registro de posibilidades. 
	 Por tanto, se trata de operaciones autocontroladas que tiene 
por criterio efectuar una selección de operaciones que se lleva-
rán adelante. La vulneración de los términos más autorizados 
para abordar la distinción entre lo dado y lo producido se ha 
manifestado en la introducción de nuevos enfoques que tienen 
implicaciones epistemológicas que no desdeñan la problemática 
técnica señalada. Estas perspectivas se alejan de la contraposi-
ción entre sujeto y objeto para asumir todo lo que se desprende 
de la distinción sistema/entorno. Un ejemplo de ello está en el 
trabajo de Humberto Maturana y Francisco Varela, particular-
mente aquel donde problematizan la diferencia entre máquinas 

39 Certeau, Historia y psicoanálisis, 21.
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concebidas como sistemas materiales y máquinas vivientes que 
son finalmente sistemas orgánicos. Lo que permite asumir que 
ambas pueden ser descritas como sistemas autopoiéticos está en 
considerar sus condiciones internas en cuanto a las dinámicas 
de sus interacciones —no en cuanto a la cualidad de los com-
ponentes—, a las estructuras que generan sus operaciones y a la 
capacidad de mantenerlas o cambiarlas. 
	 Esto es, la perspectiva que deshace el nivel ontológico que las 
oponía —en otras palabras, aquella que se centraba en las propie-
dades observables que cada una presentaba— consiste en atender 
prioritariamente a su capacidad de organización y autoorgani-
zación, donde la noción de autopoiesis enfatiza su condición de 
sistema clausurado frente al entorno.40 Una de las consecuencias 
epistemológicas que Maturana y Varela señalan en su propuesta 
sobre las máquinas o sistemas autopoiéticos consiste en considerar 
que todo lo dicho respecto al tema es propiamente una atribución 
del observador, que, para todo efecto teórico, es el propio sistema. 
En sus propios términos, el dominio descriptivo de un observador 
coindice con el dominio descriptivo de ese dominio de relaciones, 
pues participa de ellas como parte de la unidad de la diferencia.41 
Por eso las observaciones o autodescripciones terminan siendo au-
toobservaciones, de lo que se sigue que nunca es posible describir 
al mundo como realidad absoluta, puesto que toda descripción 
termina siendo relativa a un dominio particular de relaciones. Se 

40 Es pertinente atender a la caracterización que ofrecen de las máquinas auto-
poiéticas. “Una máquina autopoiética es una máquina organizada como un sistema 
de procesos de producción de componentes concatenados de tal manera que producen 
componentes que: i) generan los procesos (relaciones) de producción que los produce 
a través de sus continuas interacciones y transformaciones, y ii) constituyen a la má-
quina como una unidad en el espacio físico. Por consiguiente, una máquina auto-
poiética continuamente especifica y produce su propia organización a través de 
la producción de sus propios componentes”. Humberto Maturana R., Francisco 
Varela G., De máquinas y seres vivos (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 
2008), 67.
41 Maturana y Varela, De máquinas y seres vivos, 115.
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podría afirmar que, si el conocimiento mismo es relativo a un do-
minio de relaciones, entonces las operaciones a partir de la cuales 
este es posible —es decir, la cognición misma— presentan inne-
gables condiciones autorreferenciales. 
	 Las propias investigaciones científicas están dominadas por 
elementos autorreferenciales, rasgo que adscribo a los procesos co-
municacionales que son característicamente digitalizados, por eso 
forman parte de sus condiciones de posibilidad. Lo que conlleva 
esta situación es el reconocimiento de la importancia que tienen 
los razonamientos circulares asociados a la naturaleza autorrefe-
rencial de la cognición y del conocimiento científico.42 Así, una 
teoría del conocimiento presupone que forma parte del mismo 
conocimiento, una ciencia y su pregunta sobre las condiciones 
de posibilidad de ella misma remite a que sus descripciones for-
man parte de la ciencia misma. La propia historiografía no podría 
escapar de esto, puesto que, si todo objeto de estudio se refiere 
a condiciones sociales y culturales específicas, debe asumir cada 
tanto que lo que se encuentra del lado de sus objetos es al mismo 
tiempo su propia condición de posibilidad. Esa autorreferencia y 
la circularidad que se sigue de ella responden al problema de un 
sistema que se encuentra cerrado operativamente —es finalmente 
autopoiético— y que debe reproducir su propia unidad para re-
producirse como sistema, pero lo tiene que hacer siempre desde la 
unidad del sistema.
	 ¿Cómo lo hace? Reintroduciendo en su operación la distinción 
básica desde la cual opera, es decir, la distinción sistema/entorno. 
Los valores involucrados en la distinción se aplican a la misma 

42 “Los razonamientos circulares de este tipo sirven a las teorías tradicionales del 
conocimiento como base para sospechar sobre la falsedad y aun sobre la arbitra-
rieadad de las afirmaciones. Sin embargo, lo cierto es lo contrario: se imponen 
por la fuerza, no se les puede evitar. Se les puede agudizar como paradojas y 
dejarlos así, pero también se le puede integrar en la teoría de las ciencias mismas, 
porque contienen instrucciones precisas acerca del autocontrol”. Luhmann, Li-
neamientos, 477.



Digital/analógico o de las implicaciones de la comunicación… / 45 

distinción como valores disponibles para operaciones futuras. La 
tercera cuestión por abordar consiste en que, a partir del análisis 
de los sistemas autopoiéticos y de su naturaleza autorreferencial, 
se vuelve necesario replantear ese ideal de matematización de los 
objetos científicos y sostenido desde su emergencia histórica mo-
derna. Retomando los comentarios de Michel de Certeau, se debe 
precisar que su efecto más notorio se encuentra en las posibili-
dades que ofrece la informática para un tratamiento cuantitativo 
de fenómenos que, de entrada, se resisten a ello. Pero, a partir de 
una situación tecnológica particular de las tres últimas décadas del 
siglo XX, se revela que todo dispositivo técnico no puede más que 
operar a partir de una base matemática. 
	 Ya sea que la informática se entienda como una ciencia emer-
gente transdisciplinaria, ya como el tipo de problemas que se 
desprenden del uso de las computadoras o, finalmente, como 
una ciencia de la información con todo derecho, lo que quiero 
precisar no se detiene en una definición precisa. Más bien y en 
su nivel teórico, la informática se relaciona con las capacidades 
de organización, almacenamiento y recuperación de información 
necesarios para la operación de sistemas físicos o naturales. Lo que 
resalta con esta precisión es su necesaria vinculación con el fenó-
meno comunicativo.43 Desde el trabajo de Shannon y Weaver, la 
formulación del concepto de información se conecta directamente 
con la capacidad de un sistema para seleccionar, en un repertorio 
de posibilidades, lo que abre la puerta para un cambio de estado 
del sistema. Lo importante es que de este planteamiento se deriva 
la consideración de que sin esta selectividad no es posible ningún 
proceso comunicativo. 
	 De modo que la comunicación se presenta como una síntesis 
de tres selecciones: la selección de la información, la selección del 

43 Véase al respecto, Rubén Cañedo Andalia, et al., “La informática, la compu-
tación y la ciencia de la información”, acimed, núm. 13 (septiembre-octubre 
2005).
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contenido y aquella que está relacionada con la “expectativa de una 
selección de aceptación.”44 Si es posible observar de esta manera 
los procesos comunicativos habría que decir que, de nueva cuenta, 
es gracias a la digitalización, puesto que la diferenciación de pla-
nos depende directamente de la discrecionalidad como capacidad 
operativa. En este punto resulta adecuado introducir el concepto 
de recursividad. En términos descriptivos, la computadora es la 
máquina que permite la producción, procesamiento, organización 
y almacenamiento de información, características reconocidas de 
la informática. Las operaciones que produce pueden ser llamadas 
computaciones y se entienden como operaciones que transfor-
man, modifican u ordenan a partir de la función de integración. 
Todo esto lo lleva a cabo gracias al cálculo recursivo que despliega, 
puesto que es aquél donde la función se llama a sí misma de ma-
nera repetida hasta que satisface alguna determinada condición.45 
	 La recursividad expresa la situación donde cada resultado debe 
partir de los resultados anteriores, como en la propia comunica-
ción. Las computadoras son máquinas que permiten la función 
recursiva, o también son consideradas máquinas matemáticas. 
Ahora bien, la articulación o combinación de la informática con 
las telecomunicaciones dieron por resultado la generalización de 
la comunicación digital, que es, finalmente, una tecnología por 
excelencia.46 Todo lo anterior da pie a sostener que las matemáti-
cas han cambiado de lugar. No es que con la generalización de la 
comunicación digital se promueva y permita la matematización 
de la naturaleza o de cualquier otro objeto científico. Más bien se 
trata de asumir las consecuencias que se derivan de reconocer que 
esa mediación técnica, necesaria para toda disciplina científica, 
acarrea la introducción de una base matemática, misma que cris-
taliza en los cálculos recursivos y su derivación operativa. 

44 Luhmann, Sistemas sociales, 155.
45 Foerster, Semillas, 92.
46 Alfonso Mendiola, “Las tecnologías de la comunicación”, Historia y Grafía, 
núm. 18 (1999), 18.
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	 Este tipo de afirmaciones son, por tanto, aplicables a todo sis-
tema autopoiético y, entonces, a toda disciplina científica, puesto 
que solo pueden establecer sus marcos operativos en términos de 
digitalización. El postulado que se desprende de lo anterior afirma 
que son las tecnologías de la comunicación las que configuran 
las estructuras cognitivas y delimitan lo que es posible construir 
como conocimiento. Así, el propio conocimiento científico está 
vinculado, en su despliegue moderno, a las transformaciones 
tecnológicas que son inherentes al desarrollo de los medios de 
comunicación simbólicamente generalizados.47 Esas transforma-
ciones han colocado en su base de sustentación, es decir, en sus 
operaciones como sistemas recursivos, a las matemáticas y al cál-
culo recursivo. El cambio de lugar del cálculo matemático —de 
los objetos tratados a las condiciones de posibilidad de las ope-
raciones científicas mismas— permite abordar de otra manera la 
problemática de la cuantificación. En la actualidad, y como un 
aporte de la informática, es menester introducir en la discusión 
el tema del establecimiento de patrones y de los fenómenos deri-
vados de redundancia y variación que son de suma importancia 
para entender los procesos comunicativos a distancia y los mismos 
procedimientos científicos.

47 Mendiola, “Las tecnologías de la comunicación”, 15. Si bien la expresión me-
dios de comunicación simbólicamente generalizados es una propuesta de Lu-
hmann, considero que es posible aplicarla a la perspectiva de Mendiola. Sin 
embargo, habrá que precisar que esta noción retoma un rasgo de los procesos 
comunicativos y que se agudiza con su dependencia tecnológica moderna. Se 
trata del carácter de alta improbabilidad de la comunicación, puesto que nada 
asegura su continuidad o la aceptación de la oferta realizada, lo que es rasgo de la 
comunicación a distancia. Estos medios son estructuras particulares que buscan 
asegurar la continuidad comunicativa a partir del reto de codificación que el len-
guaje ofrece. Una de estas estructuraciones es precisamente la ciencia y su codifi-
cación verdadero/no verdadero, donde la forma codificada sintetiza los términos 
de una selección. En efecto, los procesos comunicativos son posibles a partir de 
la distinción medio/forma. Véase Niklas Luhmann, Raffaele De Georgi, Teoría 
de la sociedad, trad. Miguel Romero Pérez, et al. (México: Universidad de Gua-
dalajara, 1993), 81 y ss. 
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Números, patrones, configuración: 
redundancia y variación. 

Como una forma de entrar en estas cuestiones, y tomando en 
cuenta las transformaciones tecnológicas que supone la comuni-
cación digital y su generalización, resulta crucial asumir que la 
capacidad de cuantificación y de tratamiento serial no ha jugado 
un papel significativo en ello. Inicio planteando una divergencia 
entre cuantificación y configuración. Al respecto, hay un viejo 
problema que se refiere a si los cambios al nivel de la configuración 
son engendrados como respuesta directa a elementos cuantitativos 
acumulados.48 Este problema está en la base de las explicaciones 
historiográficas y se aplica a una multiplicidad de fenómenos, 
desde sociales, económicos, hasta culturales. Podríamos conside-
rar que una propiedad que está del lado de la configuración es 
la organización —incluso, a ello se le agregaría la capacidad de 
autoorganización a partir de la conservación y el cambio de las 
estructuras internas—, por lo que la perspectiva la asume como 
un conjunto complejo de interacciones. 
	 La opinión de Bateson es tajante: en ninguna circunstancia la 
simple cantidad explica la emergencia de configuraciones puesto 
que “el contenido de información de la cantidad es cero”. Incluso 
la noción de energía resulta falaz porque precisamente “la cantidad 
no determina configuraciones”.49 Si el contenido que ofrece toda 
explicación cuantitativa es cero, esto se debe fundamentalmente 
a que la información es un evento que solo se presenta cuando 
aparece la diferencia, la distinción o la capacidad de discrimina-
ción. Solo así es posible generar cambios en los estados internos 
de un sistema. Por tanto, es dable enfatizar que la prestación de 
operar a partir de distinciones es propia de los procesamientos 
de la comunicación digital. De hecho, la información misma es 

48 Bateson, El temor, 121.
49 Bateson, El temor, 121.
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ya una diferencia.50 De ahí que la informática se pueda enten-
der como aquel conjunto de operaciones de cálculo que tiene 
como base el procesamiento de diferencias con las cuales producir 
otras diferencias. Pero, cabe interrogar qué es lo que permite ese 
procesamiento. 
	 La respuesta está en otra diferencia, aquella que media entre 
la capacidad de cuantificación y la naturaleza del número, misma 
que resulta vital para los sistemas complejos en general (físicos, or-
gánicos, sociales). Habrá que recurrir de nuevo a Gregory Bateson. 
Para él la diferencia que debe apreciarse es entre la cuantificación 
—la cual requiere un criterio de continuidad— y el patrón, mismo 
que está del lado de los números, dado que obedecen al criterio 
de la secuencia diferencial. Por eso afirmó que la diferencia entre 
ambos es isomórfica —diríamos, es equivalente funcional— a la 
que media entre analogización y digitalización.51 De tal manera 
que, siguiendo a Bateson, la cantidad no puede ser considerada 
equiparable a la naturaleza de los números, puesto que estos últi-
mos están en referencia a la configuración general. Es desde esta 
configuración que se entiende su función como una prestación 
sistémica para el establecimiento de pautas o patrones, de manera 
que la diferencia entre cantidad y posibilidad de medición, por 
un lado, y los patrones ligados a la configuración, por otro, no es 
trivial, puesto que remite a una diferencia de tipo lógico. 

50 “De hecho, lo que entendemos por información –la unidad elemental de la 
información— es una diferencia que hace una diferencia”. Gregory Bateson, Pasos 
hacia una ecología de la mente, trad. Ramón Alcalde (Buenos Aires: LOHLÉ-LU-
MAN, 1998), 484.
51 “No todos los números son producto del recuento; de hecho, los números más 
pequeños, y por ende más frecuentes, a menudo no son contados sino recono-
cidos como pautas de un solo vistazo. Los jugadores de naipes no se detienen a 
contar el número de picas o de corazones que integran el ocho de la baraja fran-
cesa y hasta pueden reconocer el pautamiento característico de esos elementos 
hasta el ‘diez’. En otras palabras: el número es el mundo de las pautas, la Gestalt 
y el cálculo digital; la cantidad es el mundo del cálculo analógico y probabilís-
ticos”. Gregory Bateson, Espíritu y naturaleza, trad. Leandro Wolfson (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2006), 61.
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	 No resulta adecuado derivar una pauta a partir exclusivamente 
de una cierta cantidad, pero sí que resulta funcionalmente posible 
establecer “un cociente entre dos cantidades” puesto que esto es ya 
la forma de un patrón.52 Estamos frente a dos elementos que se 
distinguen por el hecho de que uno es la expresión cuantitativa 
de algo, mientras el otro manifiesta la condición cualitativa que es 
propia de las configuraciones. Los contrastes se presentan como 
diferencia entre patrones, por lo que se nos hace claro establecer 
que la diferencia entre 1 y 2 es drástica e, incluso, que forman 
criterios taxonómicos en los campos biológicos, cosa que le in-
teresó particularmente a Bateson. Esta perspectiva es contraria 
al denominado determinismo lineal y tiene que ver con la pre-
gunta, ya formulada previamente, de cómo es posible el cambio. 
Si el cambio es por saltos es porque los patrones juegan un papel 
fundamental. Consideremos que, como lo hizo Lorenz para los 
modelos matemáticos aplicados a la predicción climática, en cier-
tas condiciones iniciales se introducen pequeñas variaciones; son 
a estas variaciones a la que se le deben cambios de gran magnitud, 
puesto que operan a partir de patrones. 
	 Esos grandes cambios no son predecibles por la gran cantidad 
de variables que se presentan, lo que nos acerca a la noción de 
proceso estocástico.53 Es en este punto donde resulta oportuno 
introducir el doble fenómeno de la redundancia y la variación. El 
precepto central es aquel que afirma que la redundancia es sinó-
nimo de estructuración mediante patrones y opera a partir de la 
distinción señal/ruido.54 Esta distinción marca la frontera entre 

52 Bateson, Espíritu y naturaleza, 64.
53 Se definen los procesos estocásticos como aquellos donde las condiciones ini-
ciales no son determinantes para los estados finales, como la relación causal, 
puesto que esos estados son resultado de la presencia de elementos aleatorios 
no controlables. En palabras de Bateson: “Si una secuencia de hechos combina 
un componente fortuito con un proceso selectivo de manera que solo ciertos 
resultados del azar pueden perdurar, se dice que esa secuencia es estocástica”. 
Bateson, El temor, 205. 
54 Bateson, Pasos, 443.
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una secuencia de eventos, por ejemplo, los elementos codificados 
de un mensaje. En esa secuencia algunos eventos pueden obsta-
culizar o corromper algunos otros eventos, de tal forma que no 
son recuperados en la decodificación del mensaje. Pero es posible 
recuperar esos elementos perdidos dado que existe la capacidad 
de predictibilidad de algunos sucesos dentro de la órbita de un 
agregado mayor de sucesos, con lo que aparece la redundancia. 
	 Dicho concepto se deriva de un máximo de información del 
cual es portador un conjunto de ítems determinado; de este con-
junto se puede considerar en qué medida un ítem particular que 
se pierde en el proceso comunicativo puede ser deducido por los 
patrones circundantes de los que ese ítem es componente. Si bien 
este fenómeno de redundancia es propiamente una “inducción 
estadística” desde la perspectiva de la ingeniería y la cibernética, 
es aplicable a los fenómenos biológicos, incluso a la propia neuro-
fisiología.55 La extensión desde los sistemas físicos del fenómeno 
de redundancia al ámbito de la vida orgánica se explica porque 
la estructuración mediante patrones es rasgo propio de la comu-
nicación. Así, la comunicación es “creación de redundancias o 
estructuración mediante patrones”.56 Redundancia y variación 
están en referencia directa al concepto de información. 
	 Se entiende por información a una diferencia que resulta en 
un cambio del estado interno del sistema. Esto es lo que le da a la 
información su carácter de sorpresa, en el sentido en que se trata 
de algo todavía no procesado (computado) por el sistema. En tal 
caso, se trata del fenómeno de variación; cuando la información 
entra a la memoria del sistema deja de ser variación y se estructura 
como redundancia.57 Estas estructuras son imprescindibles puesto 
que como redundancias están ya disponibles para las operaciones 
futuras del sistema sin necesidad de volver a elaborarlas, por lo 

55 Bateson, Pasos, 438.
56 Bateson, Pasos, 436.
57 Niklas Luhmann, Introducción a la teoría de sistemas (México: Universidad 
Iberoamericana, 2009), 309.
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que se encuentran ligadas a expectativas, si por tal se entiende a un 
conjunto de comunicaciones condensadas, es decir, conservadas. 
Así, redundancia y variación son elementos funcionales para la 
autopoiésis.

A manera de epílogo.

Todo lo dicho hasta aquí ha buscado esclarecer las implicaciones 
que acarrea la comunicación digitalizada. Un ejemplo de un sis-
tema que opera a partir de la comunicación digital es el sistema 
nervioso central; este ejemplo me permite mostrar sintéticamente 
los aspectos más importantes abordados. Dicho sistema lleva a 
cabo ejecuciones que bien pueden asumirse como descripciones 
—se trata en todo caso de observaciones— o como un incesante 
cómputo de descripciones, lo cual es posible porque se trata de 
un sistema autopoiético clausurado frente a su entorno. Como 
tal, recibe del mundo circundante solo cantidades de estímulos, 
mismos que son transformados por medio de complejos procesos 
bioquímicos en lo que comúnmente llamamos percepciones. Estas 
no son otra cosa que el resultado de la transformación de la can-
tidad recibida de estímulos en elementos de orden cualitativo.58 
Particularizando, las unidades funcionales del sistema nervioso 
central —también conocidas como neuronas— obtienen los “pa-
quetes cuánticos de información” por medio de la sinapsis. 
	 A partir de estos paquetes se generan “potenciales postsináp-
ticos” que dan pie ya sea a la inhibición o a la descarga de la 
excitación. Se dice que el sistema transmite “información digital 
binaria”. Por su parte el sistema humoral no está basado en la 
analogización, pues “comunica liberando cantidades discretas de 

58 Helga Gripp-Hageltange, “Niklas Luhmann o: ¿en qué consiste el principio 
teórico sustentado en la diferencia”, en Niklas Luhmann: la política como sis-
tema, Lecciones publicadas por Javier Torres Nafarrate (México; Universidad 
Iberoamericana, 2009), 31.
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sustancias” en el torrente circulatorio. Funciona, por tanto, de 
manera analógica.59 En suma, lo digital es un proceso que enfa-
tiza lo discontinuo, esto es, la diferencia entre esto y aquello, y lo 
utiliza como código esquematizado, como patrón. Por su parte, 
lo analógico se presenta como continuum de la similitud. Ahora 
bien, para el caso del conocimiento científico e historiográfico, 
se puede sostener que la escritura impresa es, con todo derecho, 
una forma de comunicación que se procesó en términos de digi-
talización. Esta afirmación se basa en el trabajo llevado a cabo por 
la Escuela de Palo Alto, en particular por Paul Watzlawick, y en 
el cual se esclarece que la diferencia entre comunicación digital y 
analógica es equivalente a la diferencia que media entre comuni-
cación verbal y no verbal. 
	 Esta diferencia se explica porque la primera echa mano de la 
correspondencia arbitraria entre la información y su expresión di-
gital. Estos términos que son codificados arbitrariamente no se 
corresponden con magnitudes reales, mientras que la analógica sí, 
y expresan magnitudes cuantitativas en forma discreta y son siem-
pre positivas. Esto encuentra paralelismo con el lenguaje verbal, 
particularmente con el escrito. Fuera de elementos convencio-
nales, no existe correlación entre palabra y cosa representada. El 
lenguaje puede verse como un sistema de indicadores verbales, 
lo que solo se evidencia desde la propia escritura. La escritura 
impresa, por tanto, intensifica la naturaleza del lenguaje como 
codificación arbitraria. El propio Bateson insistía en una frase for-
mulada por Alfred Korzybski que ponía en evidencia la naturaleza 
de esa codificación arbitraria: “el mapa no es el territorio”.60 Lo 
que pone en evidencia la importancia de la digitalización para en-
frentar con investigaciones científicas fenómenos como la mente 
o el papel de los patrones en el mundo natural y social —en-

59 Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin, Don D. Jackson, Teoría de la comu-
nicación humana, trad. Noemí Rosenblatt (Buenos Aires: Tiempo Contemporá-
neo, 1976), 61.
60 Bateson, Pasos, 479.
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tendidos estos como “principios explicativos”— ha sido el avance 
logrado de la cibernética, la teoría de sistemas complejos, la teoría 
de la información, entre otros.61 
	 La escritura, vista como codificación arbitraria, es ya desde 
su condición de fenómeno verbal, comunicación digital. El des-
acoplamiento temporal que supone la escritura —incluso aquella 
previa a la imprenta— entre acto de comunicar y acto de entender 
se profundiza con su conversión hacia la digitalización en tanto 
impresa. La propuesta de considerar a la escritura impresa como 
comunicación digital, cosa que la computadora evidenció aún 
más, coloca a la perspectiva del observador frente al factor de 
memoria que se encuentra involucrado. Como hemos visto, el 
acontecimiento de la información, y que consiste en otra distin-
ción propia de los fenómenos comunicativos, cumple la función 
de inducir un cambio de estado del sistema. Esto deja un efecto 
estructural de transformación, lo que he relacionado con la cua-
lidad de la redundancia y la variación. Cuando el sistema sigue la 
variación, da pie al cambio estructural; cuando dicha información 
deja de ser sorpresiva, se convierte en redundancia. En este último 
caso, del acontecimiento de la información se pasa a una referen-
cia a la memoria del sistema, misma que se encuentra ligada a las 
posibilidades de la reproducción autopoiética. 
	 De ahí se sigue una tesis que es necesario plantear y, conse-
cuentemente, desarrollar. Esta afirma que todo sistema complejo 
y autopoiético (sistemas orgánicos, físicos, sociales) no pueden 
operar y reproducirse más “que en el presente”, por lo que la pro-
pia noción de memoria es tal para un observador.
	 Así como conceptos tales como analógico, digital, comu-
nicación o información dependen de la introducción de una 
distinción, también se encuentran vinculados a las propiedades de 
un sistema que observa y observa su operación; no describen es-
tados de cosas, más bien funcionan como principios explicativos, 

61 Bateson, Pasos, 481.
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tal y como nos lo propuso Bateson. En todo caso, la historiografía 
se encuentra ligada, desde su emergencia moderna, a una forma 
de comunicación digital como la escritura impresa. Se trata de 
una materialidad que permite manifestar indicadores verbales. 
Para utilizar una metáfora ya habitual, si la biblioteca era infi-
nita, con la digitalización y la computadora se universaliza como 
ficción o simulacro. Así, la historiografía muestra el rostro de un 
entre dos según Michel de Certeau: ciencia y ficción.62 Resulta 
necesario precisar que el marco general de este trabajo ha con-
sistido en una recuperación de las propuestas de Luhmann, pero 
centrándome en la problemática del observador y en la comu-
nicación. Estas cuestiones fueron retomadas por Luhmann de la 
tradición abierta por la cibernética, tal y como he mostrado. He 
sostenido la complementariedad entre esta obra y las perspecti-
vas trabajadas por Michel de Certeau que pueden ser entendidas 
como sistémicas, cosa que ha marcado mi relectura de esta última. 
Las tesis formuladas en este trabajo se deben entender desde dicha 
complementariedad.
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o incluso la de un espíritu universal. Que se atreva a
considerar al hombre como un fenómeno contingente
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Contraresumen
Este escrito nació sin resumen, sin necesidad de reducir en líneas lo que 
las condiciones de posibilidad de la historia y la contingencia provocan. 
Esta disertación presentada por Miguel Morey procede de disputas en 
voz alta, apostando a la historicidad, a la contradicción y el azar, donde 
el gesto de Zaratustra evidencia que, al no haber origen, solo la proce-
dencia incesante que se produce entre el saber y el conocer, proponen 
un sentido histórico, nunca dado sino abierto al porvenir. En estas lí-
neas, las intempestivas de Nietzsche entran en la escena, para recordar-
nos que lo dado, está siempre por venir, en una impugnación que no 
cesará nunca contra los universales, asumiendo las diferencias entre lo 
real y lo racional que no terminan nunca por converger, y donde a su vez 
el apriori histórico dictamina ni justifica la herencia a sus herederos. Así 
la contingencia nietzscheana que se presenta en estas líneas, es el gesto 
de un pensamiento que se pone en obra y acción incesantemente, difu-
minándose en la multiplicidad y heterogeneidad de los registros ruidosa 
y silenciosamente, jugándose entre el eterno retorno, donde cada repe-
tición abre la posibilidad a la inestabilidad y al acontecimiento, entre 
desdoblamientos y desbordamientos de sentidos, que nos recuerda que 
somos seres contingentes, finitos, inciertos y fragmentarios…inestables 
entre la falta y el porvenir.

Palabras clave: Zaratustra

Counterabstract
This writing was born without a summary, without the need to reduce 
in lines what the conditions of possibility of history and contingen-
cy provoke. This dissertation presented by Miguel Morey comes from 
loud disputes, betting on historicity, contradiction and chance, where 
Zarathustra’s gesture shows that, since there is no origin, only the inces-
sant provenance that occurs between knowledge and knowing, they pro-
pose a historical meaning, never given but open to the future. In these 
lines, Nietzsche’s untimely ideas enter the scene, to remind us that what 
is given is always to come, in a challenge that will never cease against 
universals, assuming the differences between the real and the rational 
that never end up converging, and where in turn the historical a priori 
dictates or justifies the inheritance to his heirs. Thus, the Nietzschean 
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contingency that is presented in these lines is the gesture of a thought 
that is put into work and action incessantly, blurring itself in the mul-
tiplicity and heterogeneity of the registers noisily and silently, playing 
between the eternal return, where each repetition opens the possibility 
of instability and event, between unfoldings and overflows of meanings, 
which reminds us that we are contingent, finite, uncertain and fragmen-
tary beings...unstable between lack and the future.
	 Keywords: Zarathustra

		  1.

Aunque Nietzsche nunca empleó en sus escritos, ni públi-
cos ni privados, el término “contingencia” [Kontingenz], ni 

tampoco sus derivados, su toma de posición al respecto estará 
clara desde muy al principio. En las Navidades de 1872, poco 
después de publicada su primera obra (El nacimiento de la tra-
gedia, 1871), le enviará como regalo de cumpleaños a Cosima 
Wagner, “con cordial veneración y como respuesta a preguntas 
verbales y epistolares”, el manuscrito titulado Cinco prefacios 
para cinco libros no escritos, donde, en el primero de sus prefa-
cios (“Sobre el pathos de la verdad”) narra una fábula que bien 
podría considerarse un auténtico manifiesto en favor de un con-
tingentismo (si se nos permite el anglicismo) radical, fábula con 
la que comenzará, poco más tarde, otro de sus textos funda-
mentales: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1873).  
La fábula dice así: “En algún apartado rincón del universo, 
diseminado en innumerables sistemas solares resplandecientes, 
hubo una vez un astro en el que animales inteligentes inven-
taron el conocimiento. Fue el minuto más arrogante y mendaz 
de la “historia universal”, pero, con todo, un minuto tan solo. 
Tras haber alentado la Naturaleza unas pocas veces, el astro se 
congeló, y los animales inteligentes tuvieron que morir”. Queda 
clara la impugnación de la “historia universal” (y, por ende, del 
pensamiento hegeliano) que aquí se proclama, como también el 
absoluto desvalimiento en el que quedarán los animales inteli-
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gentes a partir del momento en que tomen conciencia de que el 
conocimiento es fruto de una invención.1 
	 En su “Lección sobre Nietzsche”, Foucault lo argumenta de 
esta manera: “Que el conocimiento es una invención significa: 
1/ que no está inscrito en la naturaleza humana, que no forma el 
instinto más antiguo del hombre: pero sobre todo, que su posibi-
lidad no está definida por su forma misma. […] 2/ que carece de 
modelo, que no tiene garantía externa en algo así como un inte-
lecto divino. Ningún prototipo de conocimiento ha precedido al 
conocimiento humano. No fue robado por ningún Prometeo de 
un fuego inicial y divino. No fue imitado por la inteligencia hu-
mana recordando un espectáculo divino. Ninguna reminiscencia. 
3/ que [el conocimiento] no se articula como una lectura, un des-
ciframiento, una percepción o una evidencia sobre la estructura 
del mundo. Las cosas no están hechas para ser vistas o conocidas. 
No vuelven hacia nosotros un rostro inteligible que nos mira y 
espera a que nuestra mirada las atraviese. 4/ que [el conocimiento] 
es el resultado de una operación compleja”. El conocimiento será 
así el resultado de un conflicto entre los diferentes y contradicto-
rios impulsos que provocan en los animales inteligentes las cosas 
y los acontecimientos, con sus correspondientes parcialidades “y, 
a partir de ahí, a veces un estado intermedio, un apaciguamiento, 
una concesión mutua entre los [diversos] impulsos, una especie de 

1 “Decir que el conocimiento no tiene origen, decir que el conocimiento fue in-
ventado, significa, como lo señala Foucault [en La verdad y las formas jurídicas], 
que no está inscrito en la naturaleza humana. El conocimiento no se constituye 
como un instinto entre otros; en todo caso, lo que Nietzsche designa como ‘im-
pulso de conocimiento’ (Erkenntnisstrieb), término que comienza a usar en sus 
cuadernos desde mediados de 1872, sería un efecto de los instintos, ‘el resultado 
del juego, el enfrentamiento, la confluencia, la lucha y el compromiso entre 
los instintos’ ”. De este modo, el conocimiento no es algo que pueda deducirse 
necesariamente de los instintos; en tanto resultado del combate, es un producto 
contingente”. Véase Fernando García Tabeira, “Origen y Emergencia: un des-
plazamiento de sentido en Friedrich Nietzsche”. En Actualidad de Nietzsche: a 
propósito de los fragmentos póstumos, editado por Andrea Díaz y Robert Calabria 
(Montevideo: Universidad de la República de Uruguay, 2012), 52.
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equidad y de pacto entre ellos, porque, mediante la equidad y el 
pacto, estos [diversos] impulsos pueden afirmarse en la existencia 
y guardarse mutuamente la razón”.2

	 Este será el arriesgado camino por el que dará sus primeros 
pasos el pensamiento del joven Nietzsche.

		  2.
En la primera de sus Consideraciones Intempestivas (David Strauss, 
el confesor y el escritor, 1873), Nietzsche comienza enmarcando 
su diatriba contra Strauss en el contexto político creado por la 
reciente guerra franco-prusiana (1870-71). “De todas las malas 
consecuencias que está acarreando la última guerra sostenida con 
Francia, acaso la peor de todas ellas, sea un error que se halla 
muy extendido y que incluso es general: el error de la opinión 
pública y de todos los opinantes públicos que aseveran que tam-
bién la cultura alemana ha alcanzado la victoria en esa lucha y 
que por tanto es ahora preciso engalanarla con aquellos florones 
que corresponden a unos acontecimientos y éxitos tan fuera de lo 
ordinario. Esa ilusión es sumamente perniciosa: y no, por ventura, 
porque sea una ilusión ––pues hay errores que son muy saludables 
y benéficos—, sino porque es capaz de trocar nuestra victoria en 
una derrota completa: en la derrota y aun extirpación del Espíritu 
alemán en provecho del ‘Reich alemán’”. Nietzsche entiende que la 
victoria militar de Alemania es la de un ejército mejor preparado 
(humana y/o materialmente) sobre otro ejército menos dotado, 
algo que en ningún caso es lícito extrapolar como si se tratara de 
un triunfo del pueblo alemán sobre el pueblo francés, y mucho 
menos como la demostración de la superioridad de la cultura ale-
mana. “Sería de esperar que la parte más juiciosa e instruida de 
los alemanes que tienen formación supiera de los peligros de tal 
empleo abusivo del éxito o que al menos se apercibiera del penoso 

2 Michel Foucault, “Leçon sur Nietzsche”. En Leçons sur la volonté de savoir, 
Curso Collège de France, 1970-71 (Paris: Gallimard/Seuil, 2011),196-197. 
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espectáculo que está dándose: ¿puede haber algo más embarazoso 
que ver a alguien deforme delante de un espejo, erguido como 
un gallo, intercambiando miradas de admiración con su propia 
imagen?”. 
	 Entre los voceros que propagan y fomentan esta autosatisfac-
ción desmedida, ocupa un lugar destacado un miembro ilustre de 
la izquierda hegeliana, el filósofo y teólogo alemán, David Strauss, 
quien por entonces acaba de publicar La antigua y la nueva fe. 
Una confesión (1872), y a quien Nietzsche no duda en calificar, 
desde las primeras líneas, de “filisteo” (es decir, y según el DRAE, 
alguien “cerrado a la innovación artística y cultural”). Si nos pre-
guntáramos por esta cerrazón suya, la respuesta que da Nietzsche 
en su Intempestiva apunta, de modo inequívoco, que procede de 
la creencia en la racionalidad del Universo.  Y como muestra de 
ello, cita (y comenta) un fragmento del último libro de Strauss: 
“ ‘Nuestro Dios no nos toma en sus brazos desde fuera’ (¡esto 
exige, como antítesis, un tomarnos en los brazos desde dentro, 
algo, desde luego, muy sorprendente!), ‘sino que nos abre fuentes 
de consuelo desde el interior. Nuestro Dios nos muestra que el 
azar sería ciertamente un soberano irracional del mundo, pero 
que la necesidad, es decir, el encadenamiento de las causas en 
el mundo es la razón misma’ ”.  Y añade (parodiando el plural 
mayestático del que Strauss solía servirse): “una subrepción, por 
cierto, que los únicos que no notan son esos ‘nosotros’ suyos de 
quienes nos habla Strauss, pero es porque ellos han sido criados 
en esa hegeliana adoración de lo real concebido como racional, es 
decir, han sido criados en la divinización del éxito [Vergötterung des 
Erfolges]”.3 

3 El peso que el éxito ha tomado en la balanza de los valores es algo que preo-
cupó mucho a Nietzsche en aquella época y más allá, todavía está presente en 
Aurora (1881), § 452. Luego desaparece o toma otros nombres, pero hasta en-
tonces tuvo momentos en los que su presencia fue muy apremiante. Este papel 
clave, del éxito en la moralidad de nuestros hábitos y costumbres, encontró un 
siglo más tarde, un eco insospechado, intempestivo, por obra de J. F. Lyotard, 
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	 De su texto, en conjunto, lo que le irrita sobremanera a 
Nietzsche es que Strauss incluya las lecciones de Darwin en esa 
“razón del mundo”, y que se las apropie, una vez desactivadas 
convenientemente, para ponerlas al servicio de la doctrina del 
“encadenamiento de las causas en el mundo”. “Si Strauss resulta 
apocado cuando habla de la fe, la boca se le llena y se le ahueca, 
en cambio, cuando se menciona al máximo benefactor de la no-
vísima humanidad, a Darwin: entonces Strauss reclama fe no solo 
para el Nuevo Mesías, sino también para sí mismo, el nuevo Após-
tol”.  Para Nietzsche, nada está más lejos de la necesidad racional 
hegeliana que la doctrina de Darwin.  En consecuencia, frente a 
los imperativos bien pensantes de la “nueva fe” que Strauss pro-
clama, Nietzsche se revuelve: “Mas ¿desde qué lugar se deja oír 
ese imperativo? ¿Cómo puede tenerlo dentro de sí el ser humano, 
si, según Darwin, el ser humano es enteramente un ser natural, y 
hasta llegar a las alturas de la humanidad ha ido evolucionando 
de acuerdo con leyes enteramente distintas, ha ido evolucionando 
por haber olvidado en cada instante precisamente que los otros 
seres de su misma especie tenían iguales derechos que él, por ha-
berse sentido precisamente a sí mismo como el más fuerte y por 
haber ido provocando poco a poco la ruina de los otros ejemplares 
más débiles que él? Mientras, por un lado, Strauss se ve forzado a 
admitir que jamás ha habido dos seres completamente iguales y 

el anunciador del nuevo hábitat mediático al que se ha llamado postmoderni-
dad. El paralelo con la intuición de Nietzsche es sorprendente, cuando habla del 
mundo tecnológico que se nos está imponiendo: “La dominación por parte del 
sujeto sobre los objetos obtenidos por las ciencias y las tecnologías contemporá-
neas no viene acompañada de una mayor libertad, como tampoco trae aparejado 
más educación pública o un caudal de riqueza mayor y mejor distribuida. Viene 
acompañada de una mayor seguridad respecto de los hechos. Pero esta domi-
nación solo reconoce el éxito como criterio de juicio. Sin embargo, no puede 
decir qué es el éxito ni por qué es bueno, justo, verdadero, puesto que el éxito 
se comprueba, como una sanción cuya ley ignoramos”. Véase Jean-François Lyo-
tard,  “Musique et postmodernité”, Surfaces vol. VI., (203  :1996): 37. Merece 
leerse con cuidado lo dicho porque también ahí está en juego la contingencia y 
la necesidad.
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que la entera evolución del ser humano desde el nivel animal hasta 
la cumbre del filisteo depende de la ley de la diferencia individual, 
por otro lado, sin embargo, ningún esfuerzo le cuesta proclamar 
también lo contrario, a saber: “¡Compórtate como si no hubiera 
diferencias individuales!” ¡¿Dónde ha quedado aquí la doctrina 
moral de Strauss-Darwin, dónde ha quedado el coraje!?”.
	 Es sabida la inquina que Nietzsche siente hacia los hegelianos, 
y muy especialmente hacia la fórmula de la que estos se servían 
como llave maestra del sistema de Hegel.  “Lo que es racional es 
real, y / lo que es real es racional. En esta convicción se sustenta toda 
conciencia ingenua, y también la filosofía, que parte de ella con la 
consideración tanto del universo espiritual como natural” (G.W.F. 
Hegel, Principios de la filosofía del derecho, Prefacio). Nietzsche 
encuentra en Darwin un contraargumento (científico) que le da 
la medida para poner en su sitio a “la racionalidad (especulativa) 
del Universo” que proclama el dictum de Hegel; lo cual, a la vez, 
le ofrece una vía de escape para, aun asumiendo la metafísica de 
la voluntad de Schopenhauer, zafarse de su visión pesimista, cla-
ramente negativa.  Dicho con la feliz fórmula que acuñara Hans 
Vaihinger (autor de Philosophie des Als Ob; La filosofía del “como 
si”, 1911), con ocasión de su homenaje a Nietzsche en el Pri-
mer Congreso Internacional de Filosofía (París, 1-5 de agosto de 
1900): “La doctrina de Nietzsche es la de Schopenhauer conver-
tida en teoría afirmativa, una transmutación (o, si se quiere, una 
transvaloración) de Schopenhauer que tuvo lugar bajo la influen-
cia del darwinismo y de su doctrina de la lucha por la vida”.4  En 

4 Las discrepancias sobre qué hay que entender por darwinismo continúan al 
día de hoy, encabalgándose los puntos de vista contingentistas sobre los propia-
mente teleológicos y viceversa.  Merece destacarse en este sentido, la propuesta 
de definición mínima para reconocer el darwinismo que ofrece Richard Daw-
kins, ni que sea por su ironía (¿involuntaria?): “Quisiera sugerir la teoría mí-
nima según la cual la evolución es guiada en direcciones adaptativas no aleatorias 
por la supervivencia no aleatoria de pequeños cambios hereditarios aleatorios. 
Nótense especialmente las palabras pequeños y adaptativas”.  Si se carga toda la 
presión del argumento sobre los términos que se destaca el autor, el argumento 
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esta ocasión, el azar quiso que, veinte días después de concluido 
el Congreso, Nietzsche muriera, tras pasar once años sumido en 
el mutismo.

		  3.
En la siguiente Intempestiva (Sobre la utilidad y el perjuicio de la 
historia para la vida), que Nietzsche publicará al año siguiente, su 
contingentismo se extenderá hasta colocar en el punto de mira 
al sentido histórico mismo: “Esta meditación es también intem-
pestiva porque intento comprender algo de lo que con razón se 
enorgullece este tiempo, su cultura histórica, como algo perjudi-
cial, como defecto y carencia de esta época”.5 Y añade: “El placer 
que el árbol siente en sus raíces, ese gozo de no saberse mero pro-
ducto de la arbitrariedad y de la contingencia [zufällig], sino flor 
y fruto que ha crecido de un pasado, y, por tal razón, justificado 
en su existencia: he aquí lo que ahora se define preferentemente 
como sentido histórico propiamente dicho”.  Es precisamente esa 
justificación a priori de la propia existencia lo que Nietzsche con-
siderará nefasto “para la vida”.6  Nietzsche reconoce que “todo 

se vuelve indecidible, gira sobre sí mismo.  Véase Richard Dawkins, A Devil´s 
Chaplain. Reflections on Hope, Lies, Science, and Love (New York: Mariner Books, 
2004), 75.
5 Unas líneas más abajo, dará una caracterización de lo intempestivo que aca-
baría por constituirse como canónica: “Porque no sabría qué sentido tendría la 
filología en nuestra época si no fuera el de actuar intempestivamente dentro de 
ella. Dicho en otras palabras: con el fin de actuar contra y por encima de nuestro 
tiempo, a favor, eso espero, de un tiempo por venir” (subrayado M.M.). Dawkins, 
A Devil’s Chaplain, 75.
6 A este respecto algo más adelante añade: “La sobresaturación histórica de una 
época me parece que es peligrosa y enemiga de la vida en cinco aspectos: en 
primer lugar, tal exceso produce ese contraste del que ya hemos hablado entre lo 
interior y lo exterior por medio del cual se debilita la personalidad; en segundo 
lugar, da origen a la creencia de poseer la virtud —la más rara de todas— del 
sentido de la justicia, en un grado superior al de otras épocas; por otro lado, 
igualmente, se perturban los instintos de un pueblo y se impide llegar a la ma-
durez al individuo, no menos que al conjunto de la sociedad; también crece esa 
perjudicial creencia de cualquier época de estar en la vejez de la humanidad, de 
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hombre o pueblo necesita, según sus metas, fuerzas y necesidades, 
un cierto conocimiento del pasado, bien sea como historia mo-
numental, anticuaria o crítica, pero no como una muchedumbre 
de pensadores puros que solo observa la vida, ni como individuos 
hastiados a quienes únicamente puede satisfacer el saber y para los 
que el aumento del conocimiento, en sí mismo, es la meta, sino 
siempre solo para el fin de la vida y, por tanto, bajo el dominio y 
conducción superior de tal objetivo”. Desconfía del amor al saber 
por el saber mismo, ensimismado; que no se sirve de la vida para 
entender la historia ni se pone al servicio de ese noble espejismo 
que es el vivir.  Piensa que “cuando el sentido histórico gobierna 
sin límite alguno y desarrolla todas sus consecuencias, desarraiga 
el porvenir, pues destruye las ilusiones y retira a las cosas exis-
tentes la atmósfera en la que pueden vivir”.  Y, en consecuencia, 
entiende que estas tres modalidades historiográficas escapan a ese 
gobierno esterilizante, porque en ellas “la historia pertenece al ser 
vivo: le pertenece como alguien que necesita actuar y esforzarse, 
como alguien que necesita conservar y venerar, y, finalmente, 
como alguien que sufre y necesita liberarse”; es decir, en tanto 
que historia monumental, historia anticuaria e historia crítica.  Y 
lo argumenta así, cargado de precauciones, como quien se maneja 
con algo peligroso: “Cada uno de estos tres modos de hacer his-
toria se justifica únicamente en un suelo y bajo un único clima, 
mientras que en cualquier otro crece como una mala hierba que 
es capaz de asolar todo a su paso. Cuando el hombre que quiere 
crear algo grande necesita el pasado, se adueña de este por medio 
de la historia monumental; a quien, por el contrario, le gusta per-
severar en lo habitual y venerablemente antiguo, cuida lo pasado 
como historia anticuaria; y solo al que una necesidad del presente 
le oprime el pecho y quiere arrojar toda esa carga fuera de sí a 

ser mero descendiente y epígono; y, finalmente, cae la época en una peligrosa 
actitud irónica sobre sí misma, pasando de esta a una aún más peligrosa: el ci-
nismo. Actitud esta que evoluciona hacia una acción egoísta que, paralizando al 
principio, termina destruyendo las fuerzas vitales”. Dawkins, A Devil’s Chaplain.
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cualquier precio, tiene necesidad de criticar, esto es, de una his-
toria que enjuicie y condene. Del trasplante irreflexivo de estos 
cultivos proceden algunos desastres: el crítico sin necesidades, el 
anticuario sin piedad, el conocedor de lo grande sin la capacidad 
de poder hacer algo grande, son algunos ejemplos de tales cultivos 
convertidos en mala hierba, cultivos extrañados de su materno 
suelo natural y, por tanto, degenerados”.

		  4.
En estas dos Intempestivas se ubica la primera profesión de fe ex-
plícita de su compromiso con una mirada en modo contingente, 
que con el tiempo no dejará de llenarse de matices, argumen-
tos y ejemplos, y ganará terrenos en los que no se pensaba.  En 
Nietzsche, la genealogía, la historia, Michel Foucault considera 
particularmente a la segunda Intempestiva como la primera etapa 
de una andadura que le ha de conducir en adelante, hasta cul-
minar en la genealogía que elaborará en los escritos posteriores a 
su Zaratustra, especialmente en La genealogía de la moral (1887).   
Lo argumenta de este modo: “De hecho, lo que Nietzsche no 
ha cesado de criticar desde la segunda de las Intempestivas es  la 
forma de historia que reintroduce (y supone siempre) el punto de 
vista suprahistórico: una historia que tendría por función recoger, 
en una totalidad bien cerrada sobre sí misma, la diversidad al fin 
reducida del tiempo; una historia que nos permitiría reconocer-
nos en todo y dar a todos los desplazamientos pasados la forma 
de la reconciliación; una historia que lanzaría sobre lo que está 
detrás de ella una mirada de fin del mundo”. Y como conclusión 
agrega: “Un poco más tarde vemos que Nietzsche vuelve a to-
mar en consideración lo que antes rechazaba. Pero ahora con otro 
fin: ya no se trata de juzgar nuestro pasado en nombre de una 
verdad que nuestro presente sería el único en poseer; se trata de 
arriesgar la destrucción del sujeto de conocimiento en la volun-
tad, indefinidamente desplegada, de saber. En cierto sentido, la 
genealogía vuelve a las tres modalidades de la historia que Nietzs-
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che reconocía en 1874. Y vuelve, por encima de las objeciones que 
entonces les hacía en nombre de la vida, de su poder de afirmar 
y de crear. Pero vuelve metamorfoseándolas: la veneración de los 
monumentos se convierte en parodia; el respeto de las antiguas 
continuidades se convierte en disociación sistemática; la crítica 
de las injusticias del pasado por la verdad que el hombre detenta 
hoy se convierte en destrucción del sujeto de conocimiento por la 
injusticia propia de la voluntad de saber”.
	 Y cabe añadir que el gozne que le permitirá abrir el camino que 
lleva de la crítica intempestiva contra el historicismo a la genea-
logía queda formulado, de modo solemne, en el primer aforismo 
de Aurora. Reflexiones [Gedanken] sobre los prejuicios morales, texto 
con el que comienza su combate contra la moral, y que señala el 
nacimiento del Nietzsche inmoralista.  El aforismo lleva por título 
Nachträgliche Vernünftigkeit (“Racionalidad Posterior”, o tal vez 
mejor, “Retrospectiva”). Y dice así: “Todas las cosas que duran 
largo tiempo se van impregnando poco a poco y hasta tal punto 
de racionalidad que llega a ser inverosímil que procedan de la 
irracionalidad. Cabe decir que no hay historia de una génesis que 
no impresione el sentir como algo paradójico y sacrílego. ¿En qué 
se ocupa constantemente el historiador, sino en contradecir?”.  Y 
se trata de un aforismo que bien podría figurar, a modo de lema, 
encabezando una buena parte de la obra del mismo Foucault. 

	 5.
El término Kontingenz no forma parte del léxico de Nietzsche, se 
ha dicho ya, pero ahora cabe conjeturar que si no lo utiliza es por-
que es un término técnico, propio de la filosofía de los profesores 
(hoy diríamos, “de los expertos”), partidarios a lo sumo del amor 
al saber por el saber, (esa forma de teología negativa – habría dicho 
quizá W. Benjamin), profundamente ensimismados.  Y sobre todo 
porque no quiere hablarle al lector como hacen los hegelianos ata-
cados de verbalismo oscurantista.  El lector a quien Nietzsche se 
dirige debe poder pensar en lo que está leyendo a la vez que lee, y 
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contradecirle o pedirle explicaciones o prestárselas él.  Debe poder 
darse esta dinámica para que el libro obre: su lenguaje debe ser 
claro, llano y cargado de señales de atención.  En la voz que habla 
debe hablar un ser que es un semejante del lector y hablarle en 
tanto que semejante; como seres contingentes ambos, apenas una 
nada, expuestos, indefensos… Y debe hacerlo para transmitir lo 
que verdaderamente les importa a esos seres desdichados; esto es, 
lo que se va aprendiendo de una experiencia fundamental, que es 
de dónde se sacan las fuerzas y el instinto para seguir vivos, como 
individuos, como comunidad o como planeta.
	 Más que una palabra, la contingencia es para Nietzsche una 
tonalidad vital básica, y un gesto de pensamiento también, que 
se pone en obra de modo continuado, en una gran variedad de 
registros, y las más de las veces calladamente.  Si desplegáramos 
ahora sobre el tapete la baraja de la retórica filosófica, nos encon-
traríamos con toda una serie de parejas conceptuales que guardan 
estrecha relación con la pareja que forman la necesidad y la contin-
gencia. Escojo como ejemplo tres, deliberadamente heterogéneas, 
pertenecientes al ámbito lógico, ontológico y gnoseológico, res-
pectivamente: categórico/hipotético; esencial/accidental; ciencia/
opinión. Si pasamos estos patrones a través de la obra de Nietzs-
che, veremos cómo se repite el mismo gesto una y otra vez, un 
pliegue análogo: lo hipotético se dobla sobre lo categórico, po-
niéndolo en cuestión; y también lo accidental sobre esencial o la 
opinión sobre la ciencia… Por doquier las categorías del ser resul-
tan controvertidas por obra de la acción del devenir. Hasta que, 
finalmente, el pensamiento del eterno retorno, con su doctrina 
del Amor fati retuerza los valores respectivos de la necesidad y la 
contingencia, apelando a la acción de la voluntad: “Imprimir al 
devenir el carácter del ser —esta es la suprema voluntad de poder”.7 
A la pregunta ¿cómo se consigue imprimir en el devenir?  Zaratus-

7 Friedrich Nietzsche, Fragmentos Póstumos, Final de 1886-primavera de 1887, 
7 [54].
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tra, el profeta, responderá con su gesto mayor, entonándolo así: 
“Y todos mis pensamientos y deseos tienden a pensar y reunir en 
unidad lo que es fragmento y enigma y espantoso azar. ¡Y cómo 
soportaría yo ser hombre si el hombre no fuese también poeta y 
adivinador de enigmas y el redentor del azar! Redimir a los que 
han pasado, y transformar todo ‘Fue’ en un ‘Así lo quise’, ¡solo 
eso sería para mí redención! […] Todo ‘Fue’ es un fragmento, un 
enigma, un espantoso azar hasta que la voluntad creadora añada: 
‘¡pero yo lo quise así!’ Hasta que la voluntad creadora añada: ‘¡Pero 
yo lo quiero así! ¡Yo lo querré así!’”.8 
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Resumen:
Vivimos en una “sociedad de motores de búsqueda”. Detrás de esta auto-
descripción de la sociedad posmoderna está la dependencia crucial de la 
memoria social de los archivos. Aparte de las preocupaciones morales y 
jurídicas, los motores de búsqueda son temas sociológicamente intrigan-
tes debido a su estrecha conexión con la evolución de la memoria social. 
En esta contribución sostengo que los motores de búsqueda son sistemas 
de indexación no semánticos que convierten la interacción circular entre 
los usuarios y la máquina en un sistema cibernético. La función princi-
pal de este sistema cibernético es minimizar la desviación de una dife-
rencia, la que existe entre relevante y no relevante. A través de archivos 
mecánicos, la memoria social posmoderna puede hacer frente a una cre-
ciente complejidad del conocimiento. El principal desafío a este respecto 
es cómo preservar la capacidad de descartar para producir información.
	 Palabras clave: motores de búsqueda; memoria social; evolución; in-
formación; sistemas de indexación

Introduction

It is fairly common for modern society to describe itself by using 
a part to talk about the whole. Modern society is content, for 

example, to call itself an “information society”, or an “industrial 
society”. The feeling conveyed in both cases is that, through these 
self-descriptions, society grasps the essential aspect that should 
explain the modernity of modern society. But it does not take 
long to realise that what is actually being attempted is to evade 
the complexity of the description by means of drastic simplifica-
tion. What would the “industrial” character of modern religion 
be? And how would a society devoid of “information” function? If 
these self-descriptions work well in terms of public opinion, it is 
because they confirm themselves through everyday life. One won-
ders, however, whether this evidence is enough when the aim is to 
make a contribution to the sociological theory of modern society.1

1 Cf. Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft (Frankfurt a.M.: Suhr-
kamp, 1997), 1088.
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	 The latest vogue is to describe modernity as a “search engine 
society”.2 Several moral and legal concerns have been quickly 
added to this description, as follows. Search engines are opaque. 
Their performance is highly selective, so the image of reality they 
offer is inevitably distorted. Being subject of manipulation, search 
engines can manipulate information—and, consequently, users’ 
opinions. Like writing first and the printing press later, search en-
gines are therefore looked upon with suspicion by the very society 
that uses them and which, at the same time, admits that it cannot 
do without them.
	 If we disregard moral concerns and take for granted the tech-
nical assumptions that allow search engines to function,3 the use 
of these indexing systems becomes sociologically interesting be-
cause it shows, first of all, the dependence of modern memory on 
archives. The second aspect that deserves attention is that search 
engines presuppose the mechanisation of processes that allow ac-
cess to archive content. My hypothesis is that both these aspects 
are the result of socio-cultural evolution. If the primary function 
of social memory is to forget4 and evolution favours functions, 
then evolution must favour forgetting.
	 Archives actually allow much more to be remembered than 
what can be stored in individual consciousnesses because the 
former relieve consciousnesses of the burden of reminiscence. 
Indexing systems also work well when they manage to discard 
almost everything except for the small amount of content that 
is relevant to the user from time to time. No one would learn a 

2 Alexander Halavais, Search Engine Society (Cambridge: Polity Press, 2009).
3 These assumptions are the subject of a very large and complex literature under 
the title information retrieval. See Stefan Büttcher et al., Information Retrieval. 
Implementing and Evaluating Search Engines (Cambridge: The mit Press, 2010); 
Bruce Croft et al., Search Engines. Information Retrieval in Practice (Boston: Pear-
son, 2015); Dirk Lewandowski, Suchmaschinen verstehen (Heidelberg: Springer, 
2015).
4 Elena Esposito, Soziales Vergessen. Formen und Medien des Gedächtnisses der Ge-
sellschaft (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2002).
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library catalogue by heart. A metadata system therefore makes it 
possible to forget not only the data contained in the archive, but 
also the metadata itself.
	 From this viewpoint, archiving systems are forgetting ma-
chines.5 This is precisely why archives favour the use of memory 
to produce information. The function of social memory, after all, 
is precisely that of organising access to information. As Niklas 
Luhmann points out, the crucial problem with this function 
lies in the organisation and not in what actually happened.6 In 
the early-modern forms of semantic indexing, organisation was 
implemented by means of categories, i.e., subject headings. The 
relations between these categories were set up in such a way as 
to create a self-referentially closed system representing a certain 
order of knowledge.
	 With the increasing complexity of knowledge in modern so-
ciety, order (which had previously been a solution to the problem 
of memory) becomes a problem. Indeed, archives are structurally 
oriented towards an open future. What is new, however, does not 
always fit into the system of cross-references that constitute the 
established inner order of the archives. One would have to undo 
the order and redo it, at an enormous expenditure of cognitive en-
ergy. Complexity thus becomes a condition for testing structural 
changes whose function is to reproduce complexity by means of 
selections. In post-modern memory,7 this is done through the 
mechanisation of archives.

5 See the contributions collected in Alberto Cevolini (ed.), Forgetting Machines. 
Knowledge Management Evolution in Early Modern Europe (Leiden/Boston: Brill, 
2016).
6 Cf. Niklas Luhmann, Das Recht der Gesellschaft (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 
1993), 118.
7 By post-modern memory I mean that which is based on mechanical archives 
that dispense with semantics. Cf. Esposito, Soziales Vergessen, 287ff.
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Mechanising Archives

At the beginning of the 20th century—and thus before archiving 
systems started to be automated—, many scholars had pointed 
out that semantic indexing systems are problematic in several 
ways. First, because the rules of distinction adopted by profes-
sional indexers are not clear to users and often appear unjustified.8 
For those unfamiliar with these rules, retrieval of documents is 
slow and laborious. Categorical rules of inclusion, moreover, are 
at the same time rules of exclusion. Consequently, if the subject 
headings devised by users do not coincide with the index terms 
used by indexers, users run the risk of not finding a relevant docu-
ment that is indeed stored in the archive but has been categorized 
differently. Finally, the structure of semantic relations that forms 
the indexing system forces the repetition of pre-established asso-
ciations and inhibits the search for new associations that might 
have a high information value for prospective users.9

Underlying the inability of semantic systems of indexing to cope 
with the complexity of ever-growing knowledge, there is, more 
specifically, an issue of time. John Lund and Mortimer Taube 
pointed out in this regard that the real obstacle was the “perma-
nence” of library classification systems and, consequently, “the 
absurdity of providing for all future knowledge by subdivisions 
or expansions of present systems”.10

8 Cf. Irma Wachtel, “Classification and Categorization in Information Systems”, 
in Studies in Coordinate Indexing (Washington: Documentation Incorporated, 
1953), vol. 1, p. 69: “The classification maker must make many arbitrary deci-
sions as to which material he wishes to bring together and which he is willing to 
scatter” (italics added).
9 Cf. John Lund and Mortimer Taube. “A Nonexpansive Classification System: 
An Introduction to Period Classification”, The Library Quarterly, vol. 7 (1937): 
373-394; Vannevar Bush, “As We May Think”, The Atlantic Monthly, (July 
1945): 101-108.
10 Lund and Taube, “A Nonexpansive Classification System”, 373.



78 / Alberto Cevolini

Already at the beginning of modernity, scholars argued that sys-
tematic (or methodical) orders of knowledge are very useful when 
it comes to remembering. Order—by definition—favours repeti-
tion and enables one to move quickly from one thing to the next 
without getting lost in the infinity of meaningful references that 
each element could reactivate. But when it comes to exploring 
the unknown in search for information, order becomes an im-
pediment. That is why already in the 17th century many scholars 
experimented with ‘loose’ orders of knowledge to be preserved in 
secondary memories such as commonplace books and filing cab-
inets.11 In the encyclopaedia, this search for loose order had led 
to a preference for alphabetical order of entries over methodical 
order. For Ephraim Chambers, the advantage of a “promiscuous” 
order of knowledge where “numbers of things are thrown precari-
ously together” was exactly that “we sometimes discover relations 
among ’em, we should never have thought of looking for”.12

	 Underlying this possibility of knowledge storage was not sim-
ply a preference for disorder, but rather a preference for an order 
of a different kind. If memorable knowledge is entrusted to an ex-
ternal archive rather than being stored by the individual memory 
of those participating in the communication, it becomes possible 
to duplicate the order. In which order this knowledge is stored in 
the archive is relatively unimportant. Therefore, it is also possible 
to experiment with very abstract and conventional orders, such 
as alphabetical or numerical ones. What is important is that the 
archive is equipped with a retrieval system that enables the users 
to quickly find everything relevant to their query. This is precisely 
what indexing systems are for.

11 Cf. Robert Boyle, The Excellency of Theology, Compared with Natural Philosophy 
[orig. ed. 1674], in The Works of the Honourable Robert Boyle (London: Printed 
for W. Johnston et al., 1772), vol. 4, esp. p. 54f. on the basis of Francis Bacon’s 
methodological instructions.
12 Ephraim Chambers, Cyclopaedia, or an Universal Dictionary of Arts and Sciences 
(London: Printed for James and John Knapton, 1728), vol. 1, The Preface, xxix.
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	 When archives are mechanised, indexing systems must give up 
the capacity to process meaning. Machines process data instead 
of meaning, and cannot even specify the meaning of their own 
processing. The semantic problem is therefore compensated for 
with statistics. In the first experiments carried out in the mid-
20th century, the assumptions were quite simple.13 For example, 
it was assumed that the frequency of a term within a text was an 
indicator of its importance. The proximity of frequent terms and 
their respective position in sentences were further indicators that 
could be used to index the document, but also to automatically 
extrapolate an abstract without the machine actually having to 
read the text.
	 Since the 1960s, retrieval systems have become more sophisti-
cated. In a seminal contribution to probabilistic indexing, Melvin 
Maron and John Lary Kuhns focused on the calculation of close-
ness.14 These calculations could deal with index terms as well 
as retrieved documents, and could be defined both in terms of 
semantic relations and statistical relations.15 The machine could 
treat index terms and documents as points to be connected. 
Within these spaces of connected points, the machine could im-
plement several heuristics, that is, rules to move in the maze. 

13 See Hans Peter Luhn, “A Statistical Approach to Mechanized Encoding and 
Searching of Literary Information”, IBM Journal of Research and Development, 
vol. 1 (1957): 309-317; Hans Peter Luhn, “A Business Intelligence System”, IBM 
Journal of Research and Development, vol. 2 (1958): 314-319; Hans Peter Luhn, 
“The Automatic Creation of Literature Abstracts”, IBM Journal of Research and 
Development, vol. 2 (1958): 159-165; Hans Peter Luhn, “Auto-Encoding of Do-
cuments for Information Retrieval Systems”, in Modern Trends in Documenta-
tion, ed. by Martha Boaz (London: Pergamon, 1959), 45-58. Luhn, “A Statistical 
Approach”, 317 was convinced that if the statistical approach worked, “it would 
no longer be necessary to recognise the meaning of information for the purpose 
of encoding”.
14 Melvin Maron and John Lary Kuhns, “On Relevance, Probabilistic Indexing 
and Information Retrieval”, Journal of the ACM, vol. 7 (1960): 216-244.
15 A typical semantic relation is synonymy. A statistical relationship is the one 
linking the name “Shannon” to the subject “information theory”.
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	 In the index space, for example, the machine could calculate 
closeness and distance of several index terms, which in semantic 
indexing systems are usually connected through cross-indexing, 
i.e., with cross-references such as “see” and “see also”. Through a 
calculation of the numerical weights assigned to the index terms, 
the machine could automatically decide which index terms to see 
and see also. If a user entered, for example, the query terms “in-
formation” and “theory” to find out whether there is a theory 
of information, the machine would autonomously decide to see 
“mathematical theory of communication” and to see also “Shan-
non”, even though the user had not formulated any of these query 
terms. In this way, as Maron and Kuhns put it, a probabilistic 
“association of ideas” could be mechanised.16

	

User Adaptiveness

Since its inception, the mechanisation of archives has been 
confronted with an unprecedented and somewhat paradoxical 
problem: understanding users’ need for information without 
being able to understand users. In cybernetic terms, it was a 
matter of enabling the machine to deal with the enormous va-
riety of queries without forcing users to formulate their queries 
in a pre-categorised and pre-classified way. The archive therefore 
had to be built not as an invariant machine that always gives the 
same answers to the same questions, but as a machine capable of 
adapting to the user.17 This forced a radical rethinking of indexing 
systems.
	 In modern culture, the assumption was still that knowledge 
could be ordered independently from the observer. Users there-

16 Maron and Kuhns, “On Relevance”, 225.
17 Cf. Heinz von Foerster, “Technology: What Will it Mean to Librarians? (A 
Response)”, Illinois Libraries, vol. 53 (1971): 785-803.
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fore had to adapt to the (unique) established order and explore 
the map of knowledge in search for relevant documents. The epis-
temological breakthrough that took place with the mechanisation 
of archives consisted in overturning this perspective; it is the order 
of knowledge that must adapt to the users. There is no longer 
a one-size-fits-all map of knowledge that allows one to explore 
a territory that, by definition, does not change, even when one 
moves within the territory (just as space does not move when one 
moves in space). Mechanical memory is a performative memory 
insofar as query results depend on users and their way of explor-
ing knowledge repositories.
	 In the 1960s, this paradigm shift coincided with the exper-
imentation with new forms of data storage that renounced the 
rigidity of traditional cataloguing systems and opted instead for 
loose structures such as the database. The advantage of this loose-
ness lay in the possibility of using the data entered by users as 
input from which the machine could adapt its output. The ar-
chive could thus function as a conjecturing machine.18

	 Underlying this transformation of memory into a conjectur-
ing system was the implicit assumption that the real black box 
between user and machine is the user. Of course, all archives are 
black boxes for users. But users are not interested in clearing up 
the black box in order to infer, from its regularities, a supposed in-
ternal order. The machine, on the other hand, is interested in just 
that. If users are intransparent, it is still possible to discover, from 
the regularities emerging from their search behaviour, what their 
information need probably is. This is why the machine needs to 
train itself continuously through the data generated by user que-
ries. For the machine, these data are clues.

18 See for example the hirwon algorithm pioneered by Paul Weston, “To Unco-
ver; To Deduce; To Conclude”, Computer Studies in the Humanities and Verbal 
Behaviour, vol. 3 (1970): 77-89.
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	 The words used in the query are already a first clue, of course. 
The query triggers the inverted index (i.e., the first fundamental 
structure of the search engine) and enables a drastic selection to 
be made in the network of references that constitutes the internal 
order of the archive. To this first clue many others are then added. 
The aim, as it always is when it comes to conjecture, is to reduce 
uncertainty as much as possible and increase the probability that 
the machine will produce results relevant to the user.
	 Among the most effective clues are the user’s reactions to the 
results produced by the machine.19 The basic idea is relatively sim-
ple. If, from the list of results the machine produces as output, the 
user clicks on the third result instead of the first or second, the 
machine learns that, for the user who made the query, the third 
result is probably more relevant than the first two. This informa-
tion is used by the machine to adjust its ranking and offer more 
relevant future lists of output.
	 The feedback is obviously circular. Just as users train the ma-
chine with their search behaviour so that it will provide relevant 
results, likewise the machine trains the users with its output so 
that they will formulate their queries in a relevant manner. The 
machine, in fact, learns not only from the successes but also from 
the failures. This occurs through a constant improvement of the 
indexing system by addition of metadata that the machine pro-
duces through the interaction with the data produced by the 
users. It is useful for the machine to consider not only correct 
data (when users formulates their query in a relevant manner, so 
that there is an instant match between query terms and index 
terms), but also incorrect data. By adding users’ query formula-
tion errors to its metadata, the machine can not only anticipate 

19 Relevance feedback is a machine learning tool developed as early as the mid-
1960s. See the seminal contribution by Joseph Rocchio, Relevance Feedback in 
Information Retrieval, in The smart Retrieval System: Experiments in Automatic 
Document Processing, ed. by Gerard Salton (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 
1971), 313-323.
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users’ real information needs (in the typical form “Maybe you 
were looking for...”) but can also learn to give the right answer 
to the wrong query.20 The indexing system—the search engine—
thus becomes not only dynamic, but actually capable of learning 
from the results of the interaction between user and machine.21 
This interaction takes the form of a true cybernetic system.

The Relevance of Relevance

A common characteristic of cybernetic systems is the devia-
tion-counteracting function.22 To define deviation, one must first 
establish a difference (such as the temperature of the room in the 
well-known case of the thermostat) against which a difference can 
be observed as deviation. In the case of archives, the assumption 
is that this difference is relevance.
	 Since the first mechanisation projects of archives in the mid-
20th century, computer scientists stated that the main goal of 
automation should be “to save a prospective reader time and ef-
fort in finding information in a given article or report”.23 This goal 
could only be achieved if the machine was designed to discrimi-
nate relevant documents from irrelevant ones. But for machines 
incapable of understanding the meaning of their own operations 
and exposed to the almost unlimited vagueness of queries from 
unknown users, achieving this goal appeared to be an almost im-
possible task.

20 For example, by matching documents on “marine flora” with the query of a 
user looking for something on “aquatic vegetation”.
21 George Furnas, “Experience with an Adaptive Indexing Scheme”, in Human 
Factors in Computing Systems. chi 1985 Conference Proceedings. acm sigchi Bulle-
tin, vol. 16 (1985): 131-135 spoke, in this respect, of “adaptive indexing”.
22 This is referred to as negative feedback.
23 Luhn, “The Automatic Creation”, 159.
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	 This is why it is perhaps no coincidence that the issue of 
relevance arose at the beginning of the second half of the 20th 
century.24 Of course, relevance had always been an underlying 
problem in the relationship between user and archive, but only 
when the processes of accessing information started to be au-
tomated did we realise that the real problem is how to discard 
everything that is not relevant to respective queries. The machine 
produces, in this regard, problems for which only the machine 
could provide a solution.
	 A first advance in not only a technical but also an epistemolog-
ical sense occurs when, as we have seen, the relationship between 
user and machine is conceived of as a form of functional cou-
pling;25 that is, user behaviour is taken by the machine as a clue 
to make conjectures and restructure the indexing system. The 
machine thus does not immediately react to user queries, as in a 
stimulus/response relationship. Rather, each reaction to user que-
ries goes through a reaction of the machine to itself. Therefore, 
adaptation is preserved in this cybernetic relationship if structures 
can be changed, akin to evolutionary processes.
	 The problem of relevance has not been approached with 
sufficient consideration for the specificity of this cybernetic rela-
tionship. In retrospect, it can be said that the concept of relevance 
was not “well understood” and its definition “remains problematic, 
if not impossible”.26 This is mainly because, as with information, 
it was thought to be an intrinsic property of documents stored in 
archives and that it could be measured as such. The two classical 
measures of recall and precision correspond to this idea.

24 For a literary review on the crucial problem of relevance, cf. Stefano Mizzaro, 
“Relevance: The Whole History”, Journal of the American Society for Information 
Science, vol. 48 (1997): 810-832.
25 Joseph Carl Robnett Licklider, “Man-Computer Symbiosis”, IRE Transactions 
on Human Factors in Electronics, vol. 1 (1960): 4ff. spoke of “man-computer 
symbiosis”.
26 Stefano Mizzaro, “How Many Relevances in Information Retrieval?”, Interac-
ting with Computers, vol. 10 (1998): 303-320.
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	 The concept of recall refers to the ratio of relevant documents 
retrieved by the machine in response to a given query to the total 
number of relevant documents available. The concept of preci-
sion, on the other hand, refers to the ratio of relevant documents 
retrieved to the total number of documents available in the ar-
chive.27 In the first case, it entails an implicit calculation on how 
many relevant documents the machine has overlooked. In the 
second case, what is calculated is the machine’s error in attrib-
uting relevance to documents that do not have it. In both cases, 
however, relevance is assumed to be an objective property of doc-
uments independent of the respective reader.
	 Like the science of information retrieval, the calculation of 
relevance was also based on Claude Shannon’s mathematical the-
ory of information. In this regard, Maron and Kuhns pointed out 
that “the problem of explicating the notion of relevance (which is 
the basic concept in a theory of information retrieval) is similar to 
that of explicating the notion of amount of information (which is 
the basic concept of information theory)”.28 In both cases, the ob-
server (i.e., the user) is not taken into account as a precondition of 
the measurement, with the consequence that the measured object 
is somehow ontologised.
	 A notable exception to this approach was that of Don Swan-
son who already in the 1970s suggested replacing the notion of 
information retrieval with that of document retrieval.29 For Swan-
son, this meant that a judgement on the relevance or irrelevance 
of a retrieved document could only be made afterwards, from the 
user standpoint. The notion of relevance lost, from this perspec-
tive, much of its supposed pertinence. According to Swanson, 

27 These two measures serve, in their turn, to measure the effectiveness of the 
information retrieval system. Cf. Büttcher et al., Information Retrieval, 407ff.; 
Croft et al., Search Engines, 308ff.; Lewandowski, Suchmaschinen, 215ff. 
28 Maron and Kuhns, “On Relevance”, 220f.
29 Don Swanson, “Information Retrieval as a Trial-and-Error Process”, The Li-
brary Quarterly, vol. 47 (1977): 128ff.
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relevance could only be a measure of the satisfaction of individual 
information needs. And as such, it could only be detected in the 
circularity of the interplay between user and machine, and not a 
priori from the documents stored in the archive.

Conclusion

One of the most intriguing consequences of the automation of 
archives is the abandonment of the one-ranking-fits-all principle. 
The idea that the universe of knowledge can be organised from 
outside is replaced by the idea of self-organisation that includes 
the observer in the observed reality. This also means that the right 
ranking does not exist.30 As soon as the ordering is oriented to-
wards information instead of memory retrieval, any project of 
permanent ordering of knowledge becomes obsolete.
	 Underlying the distinction between static ranking and dynamic 
ranking31 is the idea that without first exploring the state of the 
observer, it is not possible to rank relevant documents. However, 
the fact that one renounces a pre-established order of knowledge 
does not mean that one renounces bringing order to the web of 
knowledge. It does, however, change the meaning of such an 
exploration.
	 In the rhetorical warehouse (thesaurus), the rhetorician roamed 
the rooms in search of the acting images that would reactivate the 
memory of what had been forgotten. The purpose of this search 
was also, in a certain sense, its end: once the image had been met, 
uncertainty could only lie in the semiotic process that served to 
implement the memory. In the archives, on the other hand, the 
search takes the form of a conjecture that is in principle unlim-

30 Lewandowski, Suchmaschinen, 89.
31 Cf. Büttcher et al., Information Retrieval, 517.



The Relevance of Relevance / 87 

ited. It proceeds, like all conjecture, by trial and error32 and can 
treat each result as a stimulus for further research. An ultimate 
result, for this very reason, does not exist. Users stop not when 
they have found what they were looking for, but when they feel 
that their need for information is provisionally satisfied.
	 Underlying post-modern memory is ultimately a profound 
restructuring of the relationship between past and future. If this 
form of social memory serves to produce information and infor-
mation does not last, then post-modern memory is contingent by 
definition.33 Information is, in fact, always based on the difference 
between known and unknown. Only based on what it already 
knows can the observing system be surprised by something it 
did not know previously. However, every piece of information 
changes the observer’s state and restructures the possibility of 
producing further information. As Luhmann says, “every new sit-
uation renews, with the then newly organised information, the 
difference of past and future as well”.34 Therefore, not only is the 
past always different, but the future that can be expected from 
that past is also always different.
	 An archive-based memory is a memory centred on the future 
precisely because it is confronted with the unstoppable growth 
of knowledge and the need to adapt indexing systems to this 
growth.35 Corresponding to this adaptation is the counter-intu-
itive idea that the best order is a lack of order. If what the user 

32 Cf. Swanson, “Information Retrieval”, 138ff.
33 This contingency is only partly counteracted by collective-historical memory. 
The latter is, however, based on documents stored in archives. Cf. Aldo Mas-
careño, La memoria como proyeccíon de futuro. Transtemporalidad y autotrascen-
dencia en la sociedad moderna, in La agonía de la convivencia. Violencia política, 
hystoria y memoria, edited by Andrés Estefane and Gonzalo Bustamante (San-
tiago: RIL Editores, 2014), 161-170.
34 Cf. Niklas Luhmann, “The Control of Intransparency”, System Research and 
Behavioral Science, vol. 14 (1997): 368.
35 Don Swanson, “Libraries and the Growth of Knowledge”, The Library Quar-
terly, vol. 49 (1979): 3-25.
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is looking for is information—and much information lies in the 
relationships between elementary units of knowledge (and not 
in the elements as such)—, then what the archive must preserve 
is a network of relationships that can be explored at will starting 
from the information provided by the user. In this way, every in-
teraction between user and machine becomes an opportunity to 
produce complexity through selection.
	 In evolutionary terms, search engines are thus not simply 
the result of increasing complexity. Rather, search engines are a 
technical device with which society can manage its social mem-
ory by increasing reducible complexity. From this standpoint, 
the problem should therefore not be seen in the possibility of 
search engines manipulating our perception of reality. Rather, the 
problem is how search engines can maintain their ability to dis-
criminate between relevant and not-relevant information under 
conditions of increasing complexity. In order to remember more, 
archives must also be able to forget more. The question is there-
fore not which past should be remembered, but how the ability 
to forget can be preserved in the future. The problem is certainly 
technical, but the consequences are social. The latter should thus 
be subject of a theory of the evolution of social memory.
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Resumen
El presente texto constituye un viaje de la memoria hacia la condición 
ritual y mistérica de la sabiduría en la antigua Grecia, como operación 
encaminada a construir y mantener la sociabilidad política. Desde ese 
suelo nutricio que dio lugar a la filosofía y la historia, contrastamos el 
tiempo propio, marcado por la aceleración productivista que diluye 
tiempos y espacios de vida, y en el que sustancias psicoactivas que antaño 
formaban parte de un proceso ritual que permitía modos de aprehender 
el mundo, ahondar el espacio y demorar el tiempo; en la actualidad, han 
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pasado a formar parte de la maquinaria mercantil, por lo que resulta 
pertinente asirnos nuevamente a la filosofía, en el recuerdo del carácter 
crítico y proveedor de sentidos que permite el conocimiento en su senti-
do amplio, según muestra el texto. 

Palabras clave: sabiduría, ritualidad, misterios, filosofía, crítica cultural.

Abstract
The text constitutes a journey of remembrance to the ritual and mys-
terious condition of wisdom in ancient Greece, as an operation aimed 
at building and preserving a political sociability. From that nourishing 
ground that gave rise to philosophy, we contrast our own time, marked 
by the productivist acceleration that dilutes time and spaces of life, and 
in which psychoactive substances that once formed part of a ritual pro-
cess that allowed ways of apprehending the world, deeping the space and 
delaying time, currently have become part of the commercial machinery, 
so it is pertinent to grasp philosophy again, in the memory of the criti-
cal nature and provider of meanings that allows knowledge in its broad 
sense, as shown in the text.
	 Key words: Wisdom, rituality, mysteries, philosophy and cultural 
criticism.

En realidad, el pensamiento de los filósofos no es tanto 
un descubrir como un reconocer, un volver a recordar, 
un retrotraerse y un regresar a esa economía lejana y 
antiquísima global del alma de la que antaño surgieron 
los conceptos.

Nietzsche

El hombre que tiene un alma solo obedece al universo.
Gabriel Germain

Introducción

El artículo constituye un viaje de recuerdo a esa prehistoria de
la filosofía y la historia, donde las prácticas rituales y mistéri-

cas conformaban una sabiduría que era el cimiento sobre el cual 
se edificaba la creación cultural. El texto busca contrastar aquella 
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experiencia extática iluminadora de sentidos vitales que permitía 
ahondar el espacio y demorar el tiempo, con la temporalidad lí-
quida de la época hipermoderna, en la que el uso de sustancias 
psicoactivas ha pasado a formar parte de la nulidad mercantilista. 
Para desarrollar la propuesta, el texto se ha organizado en cuatro 
apartados. El primero señala la íntima relación existente entre fi-
losofía, historia y relato mítico, como complejo de saberes que 
emergen en el linde de esa unidad originaria denominada sabi-
duría griega. El segundo apartado destaca la centralidad que la 
práctica ritual mistérica tenía en la Grecia antigua, como fuente 
de sabiduría desde la que emanaba el ethos de la comunidad. La 
tercera parte profundiza en el significado del éxtasis dionisíaco 
como proceso liberador de una sabiduría trágica que pone al des-
cubierto una fisura irremediable entre lo natural, lo humano y lo 
sagrado, condición de la creación cultural. Finalmente, el último 
apartado busca contrastar el crisol de horizontes temporales posi-
bilitados por la práctica ritual de la antigua Grecia, con la liquidez 
del tiempo presente, en el que el uso de sustancias psicoactivas ya 
no funda mundos posibles, solo mantiene la nulidad de la pro-
ductividad mercantilista.

Filosofía, historia y relato mítico 

Si se atiende a cabalidad la proposición de Nietzsche que enca-
beza este artículo, lo que resulta de su exégesis es entonces un 
nodo significante compuesto por el nexo entre filosofía, historia, 
genealogía y relato mítico; es decir, historiografía, y un orden de 
lo preconceptual que en términos del mentor de Zaratustra puede 
querer decir metafórica o abiertamente inconceptual.
	 De cualquier manera, la situación hermenéutica que queda 
planteada acontece entre los presupuestos presentes de la ob-
servación y la forma como a partir de ahí se moldea aquello 
que fuera de las instancias de lo que es esencial –puesto que es 
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histórico–1 puede ser recibido y traducido como un ámbito de lo 
originario y factor decisivo en la definición –si ello es posible– de 
la praxis filosófica como filosofía.2

	 Lo primero a destacar es que la circunstancia temporal que 
queda planteada de inicio, presupone el linde entre la aparición 
conceptual de la Filosofía, la Teoría y la Historia en Herodoto, 
Platón y Aristóteles, por ejemplo, y un momento apenas previo 
del pensamiento occidental al que Giorgio Colli se ha acercado 

1 Asumimos la especificación heideggeriana que de ello ha hecho Žižek: “Tradi-
cionalmente <esencia> se refiere a un núcleo estable que garantiza la identidad 
de la cosa. Para Heidegger <esencia> es algo que depende del contexto histórico, 
de la revelación del ser que sucede en y a través del lenguaje”.  Citado en Slavoj 
Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales (Buenos Aires: Paidós, 2009), 
87. En la tradición del pensamiento de lengua española encontramos dos marcas 
importantes para ir perfilando el contenido de una idea central para este texto y 
que por coherencia teórica y metodológica no puede ser presentada sino bajo las 
determinaciones latentes del diálogo entre saberes. La primera se condensa a partir 
de Ortega y su enunciación según la cual “el hombre no tiene naturaleza sino 
historia” y la segunda conforme a la precisión crítica de su alumno Gaos, para 
quien “la naturaleza del hombre es la historia”; es decir, no esencias escindidas o 
“castración”, sino fisura trágica o “sublimación” (physis). En torno a la relación 
Nietzsche, Ortega, Gaos como “[…] uno de los encuentros más interesantes, y 
tan sugerente como poco estudiado, que pueden hallarse en el diálogo universal 
entre culturas”, puede verse Agapito Maestre, “El discípulo olvidado José Gaos, 
entre Nietzsche y Ortega”, Revista de occidente, núm. 244, (2001): 120.
2 El carácter receptivo que aquí se aduce hace eco a las preguntas con las que 
Beaufret inicia su acápite sobre el “Nacimiento de la filosofía”, en la órbita del 
diálogo de Heidegger con el mundo griego: “¿No hay cosas que carecen de ori-
gen? ¿Y la filosofía no será una de ellas?” Es por esto que, historiográficamente, 
la recepción de todo origen se traduce como nodo “instaurador” de aconteci-
mientos. En palabras de Žižek: “[…] por supuesto que uno no puede cambiar 
la realidad/materialidad pasada, pero lo que si puede cambiar es la dimensión 
virtual del pasado. Cuando algo radicalmente Nuevo surge, este Nuevo crea re-
troactivamente su propia posibilidad, sus propias causas/condiciones. […] El in-
volucramiento del sujeto en el orden simbólico enrosca el flujo lineal del tiempo 
en ambas direcciones: conlleva tanto precipitación como retroactividad (las co-
sas retroactivamente se convierten en lo que son; la identidad de una cosa solo 
surge cuando lleva retraso con respecto a sí misma) –en resumen, cada acto llega 
por definición demasiado temprano y, simultáneamente, demasiado tarde”. Jean 
Beaufret, Diálogo con Heidegger. Filosofía griega, (Buenos Aires: Miluno, 2012), 
92-93. Slavoj Žižek, Acontecimiento, (Madrid: Sexto Piso, 2014), 100-102.
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desde la denominación de la “sabiduría griega”, y que a grandes 
rasgos puede ser presentado como la traducción epistemológica 
del modelo estético de Nietzsche radicado en la contradicción de 
Apolo y Dionisos como simultaneidad originaria fundante en su 
unidad –mítica–.
	 Como puede apreciarse, se trata de un complejo en todo caso 
radicado en las atribuciones culturales de un mundo prehistórico 
–pero no sin historias como lo atestigua la carcajada de la mujer 
tracia–3 y cuyo rendimiento filosófico transita de las posibilida-
des críticas brindadas por la valoración de dignidades –lo que es 
digno de decirse y de pensarse– implícita a toda genealogía y sus 
procedimientos filológicos, hasta una situación de impase tempo-
ral en la que el sentido del presente emerge como condición de la 
voluntad de recuerdo de futuros posibles y las maneras escriturales 
–sobrepuestas– de su recepción.
	 Ahora bien, como es ampliamente conocido, en su obra 
“autobiográfica”, lo cual no es un dato menor, Nietzsche ha 
fijado dos aforismos en los que ha expresado la intensidad de 
la impresión dejada en su pensamiento por la fórmula apolí-
neo-dionisíaca. Mientras que en el primero, “[…] una ‘idea’ –la 
oposición entre dionisíaco y apolíneo– está expresada metafísi-
camente; la misma historia es el desenvolvimiento de esta idea”, 
se demarca el juego de una doble contradicción como síntoma 
cultural entre lo fáctico y lo trascendental y como estructura 
temporal entre lo que cambia y permanece en tanto que condi-
ción “onto-teológica de la historia, en el segundo, “[…] con solo 
mí experiencia personal, yo había ‘descubierto’ el único símbolo, 
la única réplica que posee la historia, y yo fui también el primero 
en comprender el maravilloso fenómeno dionisíaco”,4 más allá 
del acento que devela la congruencia pulsional de la ideación 

3 Véase Hans Blumenberg, La risa de la muchacha tracia. Una protohistoria de la 
teoría (Valencia: Pre-textos, 2009), 15-20.
4 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo (México: Alianza, 1994), 78-79.
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nietzscheana,5 lo que sobresale es la condición del artificio sim-
bólico que asoma tras la constitución de lo real-histórico y los 
modos de su conocimiento y representación. Esto es, de la con-
sistencia de “lo real como causa ausente de lo simbólico.”6

	 Tras esta pista, puede decirse, Giorgio Colli ha desplazado la 
visión estética de Nietzsche hacia un ámbito de lo cultural es-
trechamente vinculado a los haberes cognitivos y su emanación 
epistemológica, ética y política. 
	 Como punto límite, la exposición del historiador italiano 
converge con el plexo de ideas tradicional que ha caracterizado 
las cualidades de los Siete Sabios con base en su disposición via-
jera –en griego, la palabra historia  remitía a la realización de 
una experiencia (un viaje) de descubrimiento–,7 pero eleva esta 
noción hasta un régimen de abstracción que la convierte en au-

5 En relación a esto véase el acápite de Žižek titulado “La pulsión como <eterno 
retorno de lo mismo>”. Slavoj Žižek, El acoso de las fantasías (México: S. XXI, 
2011), 42.
6 Slavoj Žižek, Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad 
(Buenos Aires: Paidós, 2010), 51.
7 Respecto a esto véase Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo. Estudios sobre 
la historia (Barcelona: Paidós, 2001), 36.: “[…] en griego <historia> significa 
inicialmente lo que en alemán denominamos experiencia. <Hacer una experien-
cia> quiere decir ir de aquí hacia allá para experimentar algo; se trata al mismo 
tiempo de un viaje de descubrimiento. Pero únicamente a partir del informe 
sobre ese viaje y de la reflexión del informe surge la historia como ciencia”. Por 
su parte, Gaos se ha acercado a esta temática tocando algunas de las aristas de lo 
hasta ahora esgrimido: “La filosofía y la Historia nacieron históricamente juntas. 
No solo en la misma edad, de los milesios y demás presocráticos, del milesio 
Hecateo y de Herodoto. Este último atribuye los viajes de Solón a la filosofía 
y la teoría, es decir, al afán de saber y ver. El verbo eidénat, que significa saber, 
deriva de la misma raíz, vid, que idea, que el latino videre, ver, y que historia. 
Teoría e historia significan etimológicamente un mismo ver. Solón es uno de los 
Siete Sabios, el considerado como más importante hasta que pasó a serlo Tales 
por su sabiduría teórica, iniciadora de la filosofía. Herodoto viaja por historiar, 
es decir, por el mismo afán de ver y saber que Solón. Filosofía, Teoría, Historia 
nacen pues, en apretadas relaciones de unidad que suelen representarse bajo el 
primero de los tres nombres, aunque pudo denominarse con cualquiera de los 
dos últimos”	 . José Gaos, “Orígenes de la Historia de la Filosofía en Platón y 
Aristóteles”, en Obras completas II, (México: UNAM, 1991), 180.
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téntica matriz de sentido histórico y, por ende, de significación 
historiográfica –como una metáfora de la vida emergiendo como 
vivencia escritural.
	 Tal estadio de unidad está constituido por la contradicción 
“primordial” sostenida por Apolo y Dionisos y si bien el campo 
semántico hilvanado por Colli obedece casi por entero a los seña-
lamientos nietzscheanos, en él, reiteramos, es perceptible un giro 
decisivo hacia los aspectos míticos que ligan el estatuto del cono-
cimiento con los espacios de la sociabilidad política y la identidad 
cultural.8

	 Por principio de cuentas, Apolo se esgrime como deidad pro-
pia y tajante de la sabiduría y esta expresa un estado de experiencia 
frente a los misterios del Kósmos y su abismarse temporal en el 
futuro que es reiteración de lo pasado y lo presente: voluntad y 
contingencia:

El cosmos del que hablo, en cuanto es el mismo para todos, no 
lo ha producido ninguno de los dioses y tampoco ninguno de los 
hombres, sino que siempre era ya, él, que es y será, fuego incesan-
temente vivo, se enciende con medida y se apaga con medida.9

8 Sobre este último aspecto, que trataremos más adelante, remitimos por lo 
pronto a la siguiente tesis de Flores: “Las primeras huellas de este nuevo transitar 
pusieron en evidencia que entre mythos y logos no hubo una separación primige-
nia. En sus comienzos griegos mantuvieron una sinonimia implicativa: palabra, 
discurso, relato, narración, eran las voces que traducían su significado”. Leticia 
Flores, Atenas, ciudad de Atenea. Mito y política en la democracia ateniense antigua 
(México: ffyl unam, 2006), 13.
9 Se trata de la traducción del fragmento 30 de Heráclito debida a Beaufret, para 
quien el “Kósmos evoca […] un ordenamiento, una disposición de las cosas de las 
que se habla. No cualquiera, sin embargo. Se trata de una disposición gracias a la 
cual ellas aparecen en el máximo de su brillo. […] el kósmos es el ajuntamiento 
antagónico de todas las cosas, gracias al cual ellas se asemejan secretamente al 
arco, que solo propulsa la flecha en virtud de la retirada de la cuerda, o de la lira, 
que solo resuena al vibrar”. Beaufret, Diálogo, 92-93. Como es conocido, el arco 
y la lira son atributos de la representación de Apolo, el dios que hiere de lejos.
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Dios de la adivinación, su mensaje emerge desde las grietas 
primigenias de los oráculos hacia las instancias de demencia e in-
coherencia de la pitia, en cuya palabra poseída y desfondada de la 
claridad de su objeto de referencia, se hacen evidentes no solo la 
distancia y diferencia de los mundos sacro y humano, sino tam-
bién, mediante un movimiento reflejo que cierra culturalmente 
el ciclo natural de la physis, la necesidad de un intérprete versado 
en los códigos que permitan la desarticulación espacio-temporal 
del enigma y sus designios, y que no ha de ser otro que el sabio o 
vidente heredero de los mensajes legados y únicamente recupera-
bles por vía de la memoria, viajero incansable de las dimensiones 
íntegras de los estratos del tiempo y condensación última de la 
experiencia en su ser escritural y facturador del artificio cultural.10

	 Ahora bien, aunque descrita paradigmáticamente dicha situa-
ción de enlace entre arte adivinatorio y sabiduría se encuentra en 
Delfos –por ejemplo al momento del predominio de la familia de 
los Alcmeónidas, a cuyo linaje pertenecen Clístenes y Pericles–,11 
lo cierto es que en los rituales del culto dionisíaco celebrados en 
Eleusis, la estructura cognitiva de la “época suprema” alcanza los 
matices que la disponen frente al mundo contemporáneo –más 
allá de Nietzsche–, justo como posibilidad de respuesta ante la 
anticipación nihilista del genio de Röcken.12

10 Acerca del ensamble hermenéutico demencia-adivinación-interpretación-sa-
biduría, legado por el mundo presocrático, véanse los acápites “La locura es la 
fuente de la sabiduría” y “El Dios de la adivinación”, en Giorgio Colli, El naci-
miento de la filosofía (México: Tusquets, 2010), 13-22 y 41-49.
11 Para una contextualización general del oráculo de Delfos véase Raymond 
Bloch, La adivinación en la antigüedad (México: fce, 2014), 29-38 y Charles 
Fornara y Loren Samons, Ahtens from Cleisthenes to Pericles (Berkeley: Univer-
sity of California, 1991), principalmente el capítulo I, en el que se estudian las 
relaciones políticas mantenidas entre el conglomerado délfico y la familia de los 
Alcmeónidas, a cuyo linaje pertenecen Clístenes y Pericles.
12 Establecemos este trasunto de la recepción historiográfica en tanto que efecto 
mitológico de retorno –Derrida–, conforme al siguiente emplazamiento de obser-
vación establecido por Beaufret, Diálogo, 116-117. La figura de “época suprema” 
usada para significar la pregnancia de Eleusis sobre el cosmos griego en Giorgio 
Colli, La sabiduría griega I, (Madrid: Trotta, 2008), 31.
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	 En Eleusis, la descripción semántica del oráculo se reitera, 
pero la articulación y operatividad del rito se acompasan con el 
desvelamiento profundo de la experiencia individual y las formas 
objetivas de su disolución en lo que le es universal, como un “uni-
versalismo de la diferencia.”13

	 Lo central sigue siendo la locura o manía en su acepción ex-
tática, esto es, como “salir de sí” consistente con la metáfora de 
la historia y el viaje de descubrimiento y enclave a partir del cual 
se produce el acto cognitivo como estipulación trascendental y se 
dispone el entramado “estético-creativo” que posibilita su concre-
ción como sedimento comunal de la cohesión social.14

	 En tanto que, como señala Colli, “Dionisos, portador en sí 
mismo de todas las contradicciones, es una sola cosa con Apolo, 
que, a su vez, es la contradicción de Dionisos”,15 a este último pue-
den atribuírsele asociaciones adivinatorias, pero a condición de 
marcar claramente las diferencias relativas a la estructura oracular. 
Para lograrlo parece suficiente recurrir brevemente al desglose de 
los Misterios Mayores en Eleusis,16 cuya impronta, se ha sugerido 
ya, permea parte no inesencial del pensamiento de Platón y, con 

13 La alocución pertenece a Marramao en Giacomo Marramao, “Spatial Turn: 
Espacio vivido y signos de los tiempos”, en Historia y Grafía, núm. 45 (julio-di-
ciembre, 2015): 123-132.
14 Como ha estudiado Beaufret, en código heracliteano, la palabra común está 
ligada al kósmos en la medida en que no refiere a lo “banal” o a “algo corriente”, 
sino “a lo que reúne el todo y lo ensambla unitivamente.” Por su parte, la re-
cepción de Aristóteles la eleva, parcialmente, junto a la condición de lo divino, 
como estatuto del ser. Beaufret, Diálogos, 105-106.
15 Colli, La sabiduría, 27.
16 Acerca de la etimología del complejo misterio-iniciación-secreto, comprensiva 
de derivaciones del verbo griego “myein: to close”, como las de “to keep eyes or 
mouth shut”, “seeing the unseen”, “speaking to unspoken”, “known unknown”, 
“those who look upon see” o “those who can hardly see”, véase Nikolay Grintser, 
“What did Mysteries mean to Ancient Greeks?”, en Electronic Antiquity, núm. 
1, (2008): 89-105. Para la distinción entre sus dos fases, los misterios menores 
(mysteia) o pequeñas eleusinas y los misterios mayores (epopteia) o grandes eleu-
sinas véase Yidi Páez, “Demetér-Perséfone: etiología y epifanía en los misterios de 
Eleusis”, en A Parte Rei. Revista de Filosofía, núm. 55 (2007): 6-7.
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ello, al menos como postulado de la reiteración proclamada por 
Nietzsche, ámbitos complejos de la formulación filosófica y civili-
zatoria del occidente contemporáneo.

Ritualidad mistérica, sabiduría y creación cultural

En la etapa final de la ceremonia de contacto con el dios –una 
experiencia personal sin la mediación de la pitia y el intérprete 
y básicamente restringida a los ciudadanos ilustrados de la po-
lis–, el iniciado pasa del estado de “éxtasis” o “manía” –la locura o 
embriaguez nietzscheana– propiciado por la ingesta de la pócima 
ritual –cyceσn–, a un estado de saturación de los sentidos, percu-
tor de la apertura de la conciencia y en el que lo inefable adquiere 
la certeza de su presencia fenomenológica como dislocación abso-
luta de tiempo y espacio. O, en la interpretación de Colli:

El “salir o estar fuera de sí”, o sea el “éxtasis” –en el sentido más 
literal del término–, libera un excedente de conocimiento. […] 
el éxtasis no es el objetivo final de la orgía dionisíaca, sino solo el 
instrumento de una liberación cognoscitiva: una vez rota su indivi-
dualidad, el poseído por Dionisos “ve” aquello que los no iniciados 
son incapaces de percibir. [O, en palabras de Píndaro]: Dichoso el 
que entra bajo la tierra, después de haber visto estas cosas; conoce 
el fin de la vida y conoce su principio, el que le dio Zeus.17

De manera adyacente, operando sobre la función del secreto 
como garante de la jerarquía de los rituales, quizá también sobre 
el principio de “imitación de la naturaleza” como régimen de la 
creación cultural,18 la necesaria recuperación ideativa de los tér-

17 Colli, La sabiduría, 19, 30.
18 Al respecto véase Hans Blumenberg, “<Imitación de la naturaleza>. Acerca de 
la prehistoria de la idea del hombre creador”, en Las realidades en que vivimos 
(Barcelona: Paidós, 1999), 74.
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minos de la vivencia de la posesión dionisíaca, implica el recurso 
al mito y al relato condensados en la poesía órfica como artilugio 
de acercamiento entre mundos provisionalmente excluyentes y de 
Mnemosine que, como ambigua prestancia de un origen tensio-
nado por las incandescentes dinámicas del recuerdo y el olvido es, 
asimismo, como madre de las musas,19 fuente20 de la que dimanan 

19 Según Colli, “[…] la figura de Mnemosine no alude exclusivamente a una 
concepción mistérico-pesimista, sino que revela una de las intuiciones más ar-
caicas que constituyen el verdadero origen de todo el pensamiento presocrático”. 
Eliade, por su parte, ha explicitado meridianamente todo este complejo de sig-
nificación: “Cuando el poeta es poseído por las musas se sirve directamente de la 
reserva de conocimiento de Mnemosine, o sea, especialmente del conocimiento 
de los ‘orígenes’ o ‘principios’ o ‘genealogías’. Las musas cantan empezando por 
el principio […] la primera aparición del mundo, el génesis de los dioses, el na-
cimiento de la humanidad. El pasado que se revela así es mucho más que el an-
tecedente del presente: es fuente. Regresando a él, el recuerdo no busca situar los 
sucesos en un marco temporal sino alcanzar las profundidades del ser, descubrir 
la realidad original, primordial, que salió del cosmos y que hace posible entender 
el devenir como un todo. Gracias a la memoria primordial, que es capaz de re-
cobrar, el poeta, inspirado por las musas, tiene acceso a las realidades originales. 
Estas realidades se manifestaron en los tiempos míticos del principio y constitu-
yen fundamentos del mundo. Pero precisamente porque aparecieron ab origene 
ya no son perceptibles a la experiencia común […] El privilegio que Mnemosine 
confiere al bardo es el de un contacto con el otro mundo, que da la posibilidad 
de entrar y salir libremente de él. El pasado aparece como una dimensión del más 
allá”. Véase Colli, La Sabiduria, 408 y Mircea Eliade, “Mitologías de la memoria 
y el olvido”, en Estudios de Asia y África, núm. 2, (1966): 8.
20 De acuerdo con Colli, el relato de las “fuentes de Mnemosine” se encuentra 
circunscrito a las dinámicas de representación descritas por las metáforas del 
“morir de sed”, “la sed abrasadora” y el “agua fresca”, de evidente vinculación 
trágica y cuyas resonancias permean las nociones de “voluntad” y “poder” en 
Schopenhauer y Nietzsche. Frente a la determinación existencial de la “sed que 
abraza”, la respuesta del mundo griego oscila entre el recuerdo y el olvido: “Si 
se bebe de la corriente del olvido, […] se borran las experiencias anteriores y 
se renace a una nueva vida, es decir, no se consigue más que engañar la sed, de 
modo que los ardores no tardarán en regresar bajo una nueva identidad. Pero 
si se bebe del manantial de Mnemosine, […]  la memoria permite recuperar 
el conocimiento del pasado y de la realidad inmutable, el hombre reconoce su 
origen divino y llega a identificarse con Dionisos; el ardor no se apaga, sino que 
se templa la sed con un conocimiento fresco, divino, impetuoso. No se niega la 
vida, no se sustituye un ardor por otros ardores, sino que todo se ve arrastrado 
por una vida diferente, por la vida de Dionisos”. Colli, La Sabiduría, 409-410.
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las imágenes concretas sobre las que se teje el andamiaje concep-
tual que conforma el ethos de la comunidad.21

	 De esta forma, arte adivinatorio, locura, poesía y relato mítico; 
configuran las valencias principales de un enclave de conoci-
miento que, como hemos sugerido, tendría en Platón el más alto 
testimonio de su verificabilidad histórica y su vigencia historio-
gráfica como desplazamiento temporal.
	 En tal sentido, múltiples son las muestras contenidas en los 
Diálogos, por lo que consideramos suficiente retomar tan solo un 
par de asertos en los que la epópteia aparece definida en los tér-
minos de su operación cognitiva –en todo caso, como parte o 
fase específica de un conglomerado categorial que por entonces se 
asume ya como filosofía–, y de su función política que, bajo las 
determinaciones culturales de la polis, se hallará descrita conforme 
a los presupuestos –en no pocas ocasiones herméticamente– de 
la República como realización siempre provisional del ciclo de lo 
sagrado.22

	 Lo que nos interesa desentrañar no es tanto la tesis de autores 
como Gordon Wasson, y el mismo Colli, relativa a la importan-
cia que para el pensamiento de Platón tuvo la experiencia de su 
iniciación en los misterios de Eleusis,23 sino simplemente situar el 

21 Establecemos el anterior tenor de la operación historiográfica, conforme a las 
disposiciones de Blumenberg relativas al rendimiento filosófico de una “lógica 
de la fantasía” operando mediante la articulación de lo que llama “metáforas ab-
solutas”. Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforología (Madrid: Trotta, 
2003), 44-47.
22 En relación con esta doble contextura –teórica y política– de La República 
de Platón, inscrita por lo demás al condicionamiento del pensamiento de lo 
Uno de Heráclito, véase el capítulo cuatro de Christopher Rocco, Tragedy and 
Enlightenment. Athenian Political Thought and the Dilemmas of Modernity (Los 
Ángeles: University of California Press, 1997), así como Beaufret, Diálogos, 
82-83.
23 Véase Gordon Wasson, Albert Hofmann, y Carl Ruck, El camino a Eleusis. 
Una solución al enigma de los misterios (México: FCE, 2013), 42-43. “Platón 
nos dice que más allá de esta existencia efímera e imperfecta de aquí abajo, hay 
otro mundo ideal de arquetipos, donde el Modelo de cada cosa tiene una vida 
perdurable: hermoso, verdadero, original. A lo largo de milenios, poetas y filó-
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lugar que este conocimiento proveniente de un tipo específico de 
delirio –y que Aristóteles relacionará con la “visión intelectual” de 
la noesis–, ocupa en las disertaciones platónicas y, con base en ello, 
dilucidar algunas resonancias posibles de asimilar a la interven-
ción del tiempo presente.
	 Dicho en resumidas cuentas, del inventario de formas de la 
experiencia que acompañan a la razón y que se definen justo 
por dificultarla o poseerla, junto al “extravío por enfermedad”, el 
“sueño” y el “entusiasmo”, Platón coloca el delirio proveniente 
como un “don de los dioses” y al cual engloba bajo los paráme-
tros de la única “adivinación inspirada y verdadera”.24 A su vez, 
esta tiene una remisión primaria de signo oracular y expresamente 
política: “[…] al delirio inspirado por los dioses es al que somos 
deudores de los más grandes bienes. Al delirio se debe que la 
profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona, hayan hecho nu-
merosos y señalados servicios a las repúblicas de la Hélade […]”,25 
y una secundaria en la que es la pregnancia del léxico eleusino –la 
resonancia de Eleusis que permea todo el período, como sostiene 
Colli–, la que acompasa el discurso platónico en una elaboración 
en la que el “éxtasis” propiciador del encuentro y visión de los 

sofos han sopesado y comentado dicho concepto. Para mí resulta claro dónde 
encontró Platón sus <Ideas>; también lo era para aquellos de sus contemporá-
neos que fueron iniciados en los misterios. Platón bebió de la poción del templo 
de Eleusis y pasó la noche contemplando la gran visión”.  Colli señala: “Por su 
parte, en los escritos de Platón, cuando el filósofo llega a describir la experien-
cia cognoscitiva de las ideas, se puede documentar el uso de una terminología 
eleusina; de modo que hasta se puede sugerir la hipótesis de que la invención 
de la teoría de las ideas obedeció a un intento de divulgación literaria de los 
misterios de Eleusis en el que se prevenía cualquier acusación de “impiedad” 
evitando toda referencia a los contenidos míticos de la iniciación. […] Y en 
Aristóteles, que, ciertamente, no es el más místico de los filósofos, se confirma 
esta misma idea, y en términos bien explícitos: en uno de sus fragmentos se lee 
que el conocimiento noético se debe relacionar con la visión eleusina”. Colli, 
La sabiduría, 31.
24 Platón, “Timeo”, en Diálogos (México: Editorial Porrúa, 2005), 354.
25 Platón, “Timeo”, 264.
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“misterios divinos”26 es descrito conforme a las etapas sucesivas de 
un viaje en el que primero 

[…] vienen los vagabundeos, los rodeos agotadores, y ciertos ca-
minos sin rumbo ni concierto entre tinieblas. Luego, antes del 
final, cosas terribles, escalofríos y temblores, sudores, espantos. 
Pero después de esto, [exentos de la imperfección y de los males 
que en el porvenir nos esperaban], surge una luz maravillosa, y 
parajes impolutos y prados en los que resuenan voces y danzas y 
solemnidades de cantos sacros y de apariciones celestes.27

Es importante no perder de vista que esta alegoría microcósmica 
del origen, tiene como finalidad el encuentro con el principio de 
las esencias y que por ende participa de un conocimiento que es 
más “[…] noble y verdadero que la sabiduría que viene de los 
hombres”,28 y motivo por el cual, al decir de Platón y el “poco 
místico” Aristóteles, no solo “forma parte de la filosofía”, sino que 
“[…] aquellos que han tocado directamente la verdad pura con 
relación a su objeto, creen haber llegado al término de la filosofía, 
como en una iniciación.”29

26 “Pero, sin salir de Grecia, tanto en la época de la sabiduría como en la de la 
filosofía resulta fácil verificar la frecuencia con la que el acto del conocimiento 
supremo recibe el nombre de <ver>, o de <visión>”. Colli, La sabiduría, 30-31. 
Véase la nota 10 del presente texto.
27 Se trata de un fragmento de Plutarco, en Colli, La sabiduría, 119. En Platón 
hay una remisión similar: “Nos estuvo reservado contemplar la belleza del todo 
radiante, cuando, mezclados con el coro de los bienaventurados marchábamos 
con las demás almas en la comitiva de Zeus y de los demás dioses, gozando allí 
del más seductor espectáculo; e iniciados en los misterios, que podemos llamar 
divinos, los celebrábamos exentos de las imperfecciones de los males, que en el 
porvenir nos esperaban, y éramos admitidos a contemplar estas esencias perfec-
tas, simples, llenas de calma y de beatitud; y las visiones que irradiaban en el 
seno de la más pura luz; y, puros nosotros, nos veíamos libres de esta tumba que 
llamamos nuestro cuerpo, que arrastramos con nosotros, como la ostra sufre la 
prisión que la envuelve”. Platón, “Fedro”, 270.
28 Platón, “Fedro”, 264.
29 Colli, La sabiduría, 113.
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	 Lo crucial acontece, sin embargo, al nivel de la operación prác-
tica en que dicho ahondamiento de conocimiento se produce y 
al que no basta la mera “visión”, sino que requiere la reflexividad 
como estado base de la conciencia ideativa:

Porque el alma que no ha vislumbrado la verdad, no puede re-
vestir la forma humana. En efecto, el hombre debe comprender 
lo general; es decir, elevarse de la multiplicidad de las sensaciones 
a la unidad racional. Esta facultad no es otra cosa que el recuerdo 
de lo que nuestra alma ha visto, cuando seguía al alma divina en 
sus evoluciones; cuando, echando una mirada desdeñosa sobre lo 
que nosotros llamamos seres, se eleva a la contemplación del ver-
dadero Ser. Por esta razón es justo que el pensamiento del filósofo 
tenga solo alas, pensamiento que se liga siempre cuanto es posible 
por el recuerdo a las esencias a que dios mismo debe su divinidad. 
El hombre que sabe servirse de estas reminiscencias, está iniciado 
constantemente en los misterios de la infinita perfección, y solo, 
se hace el mismo verdaderamente perfecto.30

Bien mirada la cuestión, la reminiscencia nietzscheana presente en 
el anterior parágrafo, desplaza las cosas de la pregunta por el sen-
tido del ser a las de la pregunta por el sentido de la contingencia 
del ser. ¿Qué es lo que se recuerda? Según Platón, “una felicidad 
que no existe”31 y para la que únicamente quedan como paliativos 
los acercamientos órficos que se han diluido escrituralmente como 
tragedia, teoría, historia y filosofía. El delirio eleusino se suscribe 
así terminantemente como una experiencia única e irrepetible en 
la que memoria, circunstancia y expectativa individual –pulsión– 
se ven arrastradas por el torrente de lo que es universal32 y de cuyo 
trayecto van surgiendo –al interior de dinámicas tensadas por la 
iniciación permanente en los misterios de la infinita perfección–  las 

30 Platón, “Fedro”, 269.
31 Platón, “Fedro”, 270.
32 Véase Wasson, El Camino, 66.
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cualidades que hacen de Dionisos una deidad trágica, es decir, el 
símbolo por excelencia de lo humano definido como fisura, linde 
entre lo que es natural y sagrado, subterráneo y celeste y que tiene 
en las sustancias de contextura y cuerpo intermedios –aceitosos– el 
culmen de su significación cultural.33 

Éxtasis dionisíaco como sabiduría trágica

Hasta no hace mucho tiempo, la historiografía occidental había 
atribuido la demencia dionisíaca a una condensación orgiástica 
de música, danza, poesía erótica y representación teatral –como 
si se tratara del simulacro colectivo de la posesión de la sybila–, 
y, a partir de ello, documentado el uso de diversas sustancias 
embriagantes como la cebada, el vino, la cizaña, la adormidera 
y algunas de sus probables combinaciones. De los misterios ma-
yores celebrados en el aristocrático Telesterion, se consensó –no 
sin cierta puritana resistencia– la idea del empleo de una fórmula 
compuesta por cebada, menta y agua.34

33 Con base en una trayectoria que incumbe a Heráclito, Esquilo, Nietzsche y 
Heidegger, entendemos la noción de “ lo trágico” según la acepción que de ello 
ha hecho Lanceros desde la antropología simbólica –es decir, “en un sentido 
más profundo que el positivista o el fenomenológico”, como “una experiencia 
originaria anterior a la percepción y al sueño”–, y cuyo postulado establece que: 
“(el) todo está (ab initio) fracturado”: “De ahí la esterilidad de cualquier plan-
teamiento que analiza los polos racionalidad-irracionalidad, (o el par simbólico 
luz-sombra) como términos excluyentes, alternantes y sustitutivos. Hay una 
paradoja radical en el centro mismo de la cultura en todas sus formas, pues 
cultura es el reiterado ensayo de gestión racional de la irracionalidad originaria y 
fundamental a la que denominamos lo trágico (la herida o desgarro que aparta al 
hombre de sí mismo, de la naturaleza y de los dioses)”. Patxi Lanceros, La herida 
trágica. El pensamiento simbólico tras Hölderlin, Nietzsche, Goya y Rilke (Madrid: 
Anthropos, 1997), 43, 67. 
34 Véase Páez, “Demetér-Perséfone, 13-15, Carlos González, “Psicoactivos, mis-
ticismo y religión en el mundo antiguo”, en Gerión. Revista de historia anti-
gua, núm. 31 (1984): 31-59 y Robert Graves, Los mitos griegos I (México: Ariel, 
2007), 21, 85, 103, 123, 140 y 163.
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	 Sin embargo, al finalizar la década de los 70 del siglo XX, pro-
veniente de la antropología cultural, el sugerente libro de Wasson, 
Hofmann y Ruck, vino a plantear paradójicamente lo que un par 
de décadas antes había acontecido como la profética intuición de 
un poeta oteador de los senderos filosóficos del psylocibe.
	 Si en 1958 Robert Graves había identificado en Los mitos grie-
gos la relación sustancial existente entre los rituales de Eleusis y 
algunas de las ceremonias “chamánicas” celebradas en las monta-
ñas oaxaqueñas de la zona de Huautla,35 veinte años después en El 
camino de Eleusis. Una solución al enigma de los misterios, el equipo 
de Wasson daba cuenta pormenorizada de los argumentos que les 
permitían adelantar una provocadora hipótesis –que he llamado 
paradójica porque la pretendida “solución” no es sino, por el con-
trario, planteamiento de nuevos problemas–: la de que la fórmula 
secreta de la pócima de acceso a la posesión dionisíaca (cyceσn) 
estuvo compuesta, además de por cebada y menta –quizá también 
alguna otra sustancia–, de un potente psicoactivo contenido en 
un cornezuelo que parasita preferentemente las espigas del trigo 
y la cebada (claviceps purpurea) y cuyo principio alterador de los 
sentidos, aunque pasado por el tamiz del soma hindú, fue radical-
mente remitido para su comprensión psíquico-ritual al complejo 
sacro resguardado por el psylocibe del hongo mexicano.36

	 Hasta donde entendemos, la incidencia de los trabajos de 
Wasson, Hofmann y Ruck, se ha dado fundamentalmente en los 
campos (occidentales) de la antropología, la historia de las religio-
nes, la etnobotánica, la etnohistoria y los estudios culturales, pero 
no así en ámbitos propiamente filosóficos, de cuyo caso solo nos 
atrevemos a mencionar –y eso de manera tangencial– la propuesta 
de filosofía integral de Kent Wilber y, más directamente, del escri-
tor mexicano Fernando Solana.37

35 Graves, Los mitos, 7-10.
36 Wasson, El camino, 38-49 y 62-65.
37Para sopesar la obra de estos autores, remitimos a sus sitios web: Kent Wilber, 
https://www.integrallife.com/ y Fernando Solana Olivares. Blog de Fernando 
Solana Olivares, http://fernandosolanaolivares.blogspot.mx/.
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	 La delimitación del lugar de un tipo de sabiduría que con-
densa telúricamente las acepciones de lo natural, lo sagrado y lo 
humano como prototipo intercambiable análogamente de la 
creación cultural,38 puede tener más allá del interés inmediato de 
atender las lagunas historiográficas y su aporte de complejidad al 
pasado, el valor de la autorreferencia y la autorreflexión como mo-
dos de contraste y procesos desde donde percutir la imaginación 
de los futuros posibles –desde los futuros pasados.
	 Historiográficamente, la cuestión quedaría dispuesta a la ma-
nera simple de una dislocación de la mirada para provocar la 
alteración del sentido. O, en palabras de Stevenson: “El pasado 
se asienta sobre unos cimientos precarios; si planteamos una pe-
queña diferencia metafísica, nos quedamos sin él”.39

	 En términos estrictos, incluso positivamente cronológicos, la 
revelación –otra vez Nietzsche– del gran misterio solo ha sido po-
sible para occidente una vez que pudo mirarse nuevamente –dos 
mil años después– frente al espejo de Dionisos. Ahí se radica el 
expediente de universalidad abierto para el pensamiento de lengua 
española40 y la perspectiva sugiere ahondar en la lectura de las ma-

38 Según la traducción de Wasson, el nombre del “hongo sagrado” significa “el 
pequeño que brota de la tierra”. Wasson, El camino, 46.
39 Robert L. Stevenson, Memoria para el olvido (México: fce, 2000), 243.
40 Identificamos aquí, tras el rendimiento filosófico de la metáfora del espejo, 
y con el único afán de precisar el signo latente de lo que entendemos bajo la 
denominación de “diálogo entre saberes”, la ideación de José Gaos con los pos-
tulados con los que Colli distingue, historiográficamente, la distancia existente 
entre sabiduría y filosofía. A manera de ejemplo, recuperamos un breve párrafo 
genealógico elaborado por el filósofo transterrado “[...] la mística germánica de 
fines de la edad media y principios de la moderna es uno de los orígenes de la 
filosofía moderna, aunque lo fuese solo de la filosofía alemana como tal: lo es 
por el pensamiento y por la lengua. Pues bien, en esta mística tiene también uno 
de sus orígenes, más o menos directo e importante, la española, en la que los 
hombres de lengua española podemos reconocer sin empacho, tanto más cuanto 
que en el reconocerlo no nos encontramos solos, la culminación de la mística 
cristiana europea y universal. Y en ella podemos reconocer igualmente, tampoco 
solos, una filosofía española, de la forma en que la filosofía es <pensamiento> 
místico, religioso. Una filosofía española por la lengua y por el pensamiento 
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neras con que los sistemas de conocimiento occidentales han ido 
constituyendo el entorno americano como motivo de su explica-
ción –pensamos en los casos paradigmáticos de Bretón, Antonin 
Artaud y Luis Buñuel, pero también de Burroughs y Kerouac–, 
aunque ahora desde un proceso deconstructivo que al tiempo que 
subsume sin cristalizar el ethos occidental a la mirada propia –por 
ejemplo, con la intención de llevar lo que ha sido marginal al cen-
tro–, quede abierto a nuevas síntesis de sentido necesariamente 
provisionales y marcadas por el halito de la transfiguración y la 
trasvaloración, si se nos permite forzar la semántica nietzscheana 
y la correlativa del universalismo de la diferencia, en tanto que 
descriptores de las dinámicas concomitantes entre místicas y epis-
temologías históricas.41

 	 El delirio como posibilidad de prognosis, el sino de su in-
conceptualidad que lo acerca a la operación metafórica como 

mismo”. José Gaos, “Pensamiento de lengua española”, en Obras Completas VI 
(México: unam, 1990), 51.
41 Nos parece importante destacar aquí el sesgo psicoanalítico que, a partir de la 
relación mística-conocimiento, ha abierto Michel de Certeau, en específico, por 
mediación del juego entre lo “noble” y lo “podrido”. En referencia a Scherber y 
a la nominación Luder, señala el historiador francés: “Dictada por una voz, la 
podredumbre del sujeto es la condición para que haya institución teatral de la 
‘omnipotencia en toda su pureza’. La lengua fundamental declara por lo tanto en 
qué lugar dice que se origine el oro puro de una verdad revelada. En este acto ella 
vuelve a encontrar el conocimiento que se desplegó en las narrativas místicas”. 
Con toda evidencia, “la institución teatral” remite a la “nobleza” del mundo 
trágico y su adscripción cognitiva a la condición contingente –siempre provi-
sional– del vínculo Apolo-Dionisos como contradicción en la contradicción. El 
trasunto se enmarca en el orden fenomenológico de las “sustancias intermedias” 
entre lo crudo y lo cocido, la caverna y el manantial –Delfos es un Oasis–, el 
suelo y el pantano, la sangre y los fluidos,  etc., desde el cual la genealogía del 
nombre de la Pitia (de pitein, podrirse)  asume la condición esencial de lo que 
precursa la muerte como podredumbre vital, nihilismo positivo: consistencia in-
termedia que en tanto entre o in between, propicia la imagen-símbolo de la fisura 
como recurso pulsional de la existencia: “lo trágico designa el nombre estético 
de la alegría” –Deleuze–, como creación de mundos de vida. Michel De Certeau, 
Historia y Psicoanálisis (México: Universidad Iberoamericana, 2004), 126; Gilles 
Deleuze, Nietzsche y la Filosofía (Barcelona: Anagrama, 2012), 29; Ángel María 
Garibay, Mitología Griega. Dioses y Héroes (México: Editorial Porrúa, 2007), 270.
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delimitación de semejanzas,42 y, en suma, el rendimiento cog-
nitivo que como “metacinética” orientadora del significado de 
los conceptos puede producir,43 se dirige radicalmente a con-
trapelo del conocimiento categorial producido por los dogmas 
del cristianismo y la ciencia positiva moderna y que tendrían en 
su especificación operativa el núcleo de su definición escritural 
–literaria–:

El pensamiento [de lengua española] contemporáneo procede, 
más que por discurso lógico insistente metódicamente, por emo-
tiva espontaneidad ideativo-imaginativa, inicial y reiteradamente 
inspirada y feliz. Que por conceptuación pura y rigurosa, defini-
ción de conceptos o términos, adopción de terminología técnica, 
congruente uso unívoco de ella, perseguida o consiguiente evi-
tación de la contradicción, por conceptuación y hasta discurso 
mediante imágenes, por términos del habla corriente o de un 
estilo literario tomados en acepciones “contextuales”, “ocasio-
nales” o “circunstanciales” que los hinchen de una significación 
o intención ideológica más amplia o más densa, menos o más 
nueva o única en cada contexto, ocasión o circunstancia, entre las 
cuales encuentra, pues, contradicción la inteligencia que, proce-
diendo tradicionalmente las toma abstractas de estos contextos, 
ocasiones o circunstancias que las concretan.44

42“Solo desde la fuerza más poderosa del presente tenéis derecho de interpretar el 
pasado, solo a través del máximo esfuerzo de vuestras propiedades más nobles 
adivinaréis lo que es digno de saberse del pasado, lo que es digno de conservarse 
y lo que es grande. ¡Lo semejante se descubre por medio de lo semejante!” Frie-
drich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1999), 93-94.
43 La noción “metacinética” percute el desglose de la máxima de Gadamer relativa 
a la praxis genealógica de la filosofía como historia conceptual o historiografía 
–Nietzsche–. Los asertos centrales los debemos a su alumno Hans Blumenberg, 
Paradigmas para una metaforología (Madrid: Trotta, 2003), 44-47.
44 Gaos, Pensamiento, 64.
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Nociones como las de “rodeo”, “demora”, “ahondamiento”, “re-
tardo”, “quietud”, “profundidad”, “extravío”, “incertidumbre”, 
“espejismo”, “errancia”, “pliegue” y algunas más,45 identifican la 
decodificación metafórica plausible de adscribir a la historiografía 
y al viaje de descubrimiento, al salir de sí de la saturación dioni-
síaca en Eleusis, a los trayectos de la poesía órfica y los caminos 
de Mnemosine y, por supuesto, a la postulación retórica de la filo-
sofía de Nietzsche y sus aspectos dirigidos a desentrañar la insidia 
tecnocrática y velociferina del fundamento científico nacido del 
traslape de la civilización cristiana como modernidad.46

	 Pero también, y sea dicho ya para terminar, desde la perspec-
tiva propia, a la modulación con la que Gaos –confeso “adicto” a 
Nietzsche– se adentra al pensamiento de lengua española y cuya 
contextura se configura como el espacio meridiano de oscila-
ción del linde o in between: una reunión entre la “espontaneidad 
ideativo-imaginativa” y la “irregularidad metódica” de sus for-
mas de “expresión”, comunicación” e “invención” y que culmina 
en un complejo “crítico-estético” de índole epistemológica en el 
que las ideas y conceptos se vierten como un “halo de imágenes 

45 Aunque posible de adscribir a una tradición hermenéutico-historiográfica 
proveniente de Gadamer y Koselleck, retomamos la anterior constelación de 
significantes –sistémicos y aleatorios: metacinética–, de la obra de tres escritores 
mexicanos. Véase José Gaos, Dos exclusivas del hombre. La mano y el tiempo (Mé-
xico: Universidad de Nuevo León, 1945), Ricardo Nava, Deconstruir el archivo: 
la historia, la huella, la ceniza (México: Universidad Iberoamericana, 2015) y 
Guillermo Fadanelli, Lodo, (Madrid: Debate, 2002). 
46 A decir de Blumenberg, la retórica “es la esencia de la filosofía de Nietzsche”, 
en Luis Enrique De Santiago Guervós, Nietzsche, Escritos sobre retórica, (Madrid: 
Trotta, 2000), 10. Sobre el concepto metafórico de lo “velociferino” entendido 
como descriptor clave de la modernidad y atribuido a Goethe –la cópula metafí-
sica entre Velocidad y Lucifer–, véase la introducción que Faustino Oncina hace 
a Reinhart Koselleck, Aceleración, prognosis y secularización (Barcelona: Paidós, 
2003), 24-25. Finalmente, respecto a la relación entre cristianismo y moderni-
dad bajo la óptica del “teorema de la secularización” y al interior de una pers-
pectiva “no sustancialista” de la historia, Blumenberg, Hans, La legitimación del 
mundo moderno (Valencia: Pre-textos, 2008), 112-113.
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y veste de frase rítmica y vocablos exquisitos”, tal y como en 
“edades clásicas” se concibió la comunión entre lo “estético y lo 
no estético”.47

Ocultamiento del tiempo sagrado 
ante la ceguera productivista

Lo que queremos señalar es que la traducción literalmente sustan-
cial de este crisol de estratos y horizontes temporales, estaría dirigida 
contra la liquidez que permea la acerada y plana espiritualidad del 
nihilismo globalmente desplegado y gobernado por el régimen de 
la mercancía en el que el tiempo es oro y el motivo, su aceleración 
tecnocrática y financiera.
	 Esto es, de la multitud de trayectorias abiertas para la crítica 
por la constatación líquida de los principales descriptores de la 
sociedad “hipermoderna” que ha llevado a cabo la sociología de 
Bauman, lo pertinente aquí es el empleo de su condensación sig-
nificativa a través del emplazamiento de las ligas existentes entre 
el espacio y el tiempo como condiciones apriorísticas de la expe-
riencia y los modos de su sustanciación cultural. Del primero de 
los factores:

La reducción del espacio [de experiencia] entraña la abolición del 
paso del tiempo [como expectativa]. Los habitantes del primer 
mundo viven en un presente perpetuo, atraviesan una sucesión 
de episodios higiénicamente aislados, tanto del pasado como del 
futuro. Están constantemente ocupados y siempre “escasos de 
tiempo”, porque cada momento es inexistente, una experiencia 
idéntica a la del tiempo “colmado hasta el borde”.48 

47 Gaos, Pensamiento, 62-64, 68-69. En Lanceros, in between asume en tanto que 
“fractura” la caracterización de una “metafísica del entre” de índole trágica. Véase 
Lanceros, La herida, 8-10.
48 Zygmunt Bauman, La globalización. Consecuencias humanas (México: 
fce,1999), 116. Acerca del rendimiento historiográfico del binomio categorial 
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El segundo, por su parte, explicita el contenido del enlace suce-
sivo de los instantes de existencia por medio de las atribuciones 
líquidas allegadas a la “aceleración”, la “superficialidad”, la “pun-
tualidad inextensa”, la “fragilidad” y la “incertidumbre”, o bien el 
“egotismo”, la “soledad”, la “obsesión” y la “compulsión”, todas 
ellas expresiones cercadas por el sinsentido metafórico del viaje y 
los trayectos. En palabras de Gaos: 

En el punto que metas y caminos quedaran anulados por el vértigo 
del traslado de unos lugares a otros y de una traslación impendiente 
de la percepción del trayecto, habría perdido la vida humana su 
sentido y dejado el <hombre> de ser tal, sin equívoco.49

Líquida es entonces la intoxicación etílica, y sin matices su rei-
ficación por obra de la cocaína y la anfetamina como signos del 
consumo demandado por un imperio que celebra la devastación 
de la heroína y la excitación obtusa del ice o el prozac como encla-
ves arquetipo del diseño industrial-neocolonial, tal cual la verdad 
trascendental de los inframundos de la aceleración y lo virtual.
	 Plano y aberrante es el intento de subsumir desde un encuadre 
médico-jurídico-moral –muy propio de la óptica del dispositivo 
disciplinario de Foucault–, bajo el concepto de drogas una serie 
de sustancias milenarias que dejan ver tras la ritualidad-discursi-
vidad mítico-cognitiva de su empleo, constelaciones diversas de 
modos de la aprehensión de los mundos y cuya identidad deriva 
como unidad justo de la cohesión de pluralidades de la naturaleza, 
lo humano y lo trascendental. Acerada, de bronce y hierro, es la 
violencia con la que se ocultan los caminos de acceso a lo que una 

“espacio de experiencia” y “horizonte de expectativa” véase Reinhart Koselleck, 
Futuro Pasado. Para una semántica de los tiempos históricos (Barcelona: Paidós, 
1993), 333-357.
49 Véase Zigmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad líquida (Mé-
xico: F.C.E., 2013), 23-32 y José Gaos, “Sobre la Técnica”, en Acta politécnica 
mexicana, núm. 1, (1967): 210-211.



114 / Luis Arturo Torres Rojo y Zenorina Díaz Gómez

vez fue y cuyo retorno, parafraseando al cusano, se reconvierte asi-
mismo como el potencial de lo real jugando entre las dimensiones 
del tiempo.
	 A la par del mercado, que se dispone a liberar tutelarmente los 
ámbitos filantrópicos del fármaco y del uso recreativo de las sus-
tancias de su elección mientras reprime aquellos que se sustraen 
a su lógica regulativa, proveniente del subsuelo cósmico-orgánico 
–en mazateco, ya se dijo, el hongo sagrado lleva la dionisíaca de-
nominación de “el pequeño que brota de la tierra”–; es perceptible 
y, cada vez más, conceptualizable, la presencia de un “orden men-
tal diferente” en el que el exotismo que permea la semántica de 
las drogas y los orígenes va confluyendo hacia una refinación de 
segundo nivel y orden inverso –contracultural–, en la que lo que 
se recobra es la densidad –la hondura espacial y la demora tempo-
ral– de los caminos de conocimiento y de la existencia humana:

La respuesta pendiente a la pregunta por el sentido del ser ha 
suscitado el empeño de sonsacar al Dasein la unidad de sus expre-
siones y modos de comportamiento. En el camino había demoras; 
y el demorarse se ha acreditado como el sentido del camino.50

El misterio se alía de esta forma a lo contingente y el progreso 
indefinido se relativiza hasta el punto de su aniquilación racional. 
Lo que se anticipa es una perfección sin tiempo radicada en lo 
trivial como residuo de la soberbia occidental y cuya condición es 
la del habla de lo inconceptual en su retorno hacia el mundo de 
la vida y su proyección conceptual como elaboración simbólica y 
signo de la realización cultural.
	 Poco antes de su muerte, agotada por la insidiosa mirada fo-
tográfica de la que se le hizo objeto, sin más beneficio que el de 
“la techumbre de láminas de zinc de su jacal en la montaña” y un 

50 Hans Blumenberg, La posibilidad de comprenderse (Madrid: Editorial Síntesis, 
1997), 127.
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tocadiscos en donde escuchaba la grabación de sus cantos rituales 
–y que una tarde por cierto le sería decomisado por la autori-
dad judicial bajo la acusación de dedicarse al “tráfico de drogas”–, 
María Sabina, “la mujer aerolito, la mujer remolino, la mujer de 
luz, la mujer limpia, la mujer altiva, la nadadora sagrada”, abriría 
quizá por última vez sus labios al secreto ancestral y dejaría el 
vislumbre de una máxima de decodificación hermética o básica-
mente eleusina:
	

Mi única fuerza es mi Lenguaje. Y todo mi lenguaje está en el 
Libro que me fue dado. Soy la que lee, la intérprete. Ese es mi 
privilegio. Yo había alcanzado la perfección. Ya no era una simple 
aprendiz. Por eso, como un premio, como un nombramiento, se 
me había otorgado el Libro. Cuando se toman los niños santos, se 
puede ver a los Seres Principales. De otra manera, no. Y es que 
[ellos] son santos, dan Sabiduría. La Sabiduría es el Lenguaje.51

Finalmente, la formulación de lo improbable como síntoma de 
acceso a la develación del misterio, revela en realidad el funda-
mento político de la adivinación en el entorno de una lógica de la 
fantasía que, como “fuerza plástica”, constituye los haberes de su 
propia realización. 
	 Así lo ha profetizado ya Fernando Solana, filósofo del hipe-
rrealismo. “Alguna vez volverá el tiempo sagrado. Nosotros, los 
de ahora, no lo veremos. Nosotros, entonces, seremos otros y sí lo 
veremos”.52

	 Tal y como sucede en la contextura límite y pulsional del 
alcaloide.
	 Por-venir y porvenir. 

51 Fernando Solana, “Ella miró hacia adentro”. Blog de Fernando Solana Oli-
vares, 5 de abril, 2013, http://fernandosolanaolivares.blogspot.mx/. Para la 
revisión pormenorizada de los “Cantos chamánicos de María Sabina”, en la tra-
ducción de Wasson, véase Álvaro Estrada, Vida de María Sabina. La sabia de los 
hongos (México: Siglo Veintiuno Editores, 1989), 112-132. 
52 Solana, “Ella miró”, http://fernandosolanaolivares.blogspot.mx/.
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El historiador es aquél que, por los desplazamientos 
entre pasado y presente, puede precisamente mostrar 
la manera en cómo [la circulación de tiempos] ha 
operado: cómo las sociedades han buscado articular 
pasado, presente y futuro, y cómo esta negociación 
siempre debe retomarse […] y de hacer [de la tarea 
del historiador], en la medida de lo posible, un cen-
tinela del tiempo.1 
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Resumen
Este ensayo trata de explicar el comienzo de la trayectoria intelectual de 
François Hartog y, a partir de esto, entender la función que puede tener 
la historiografía en la actualidad, cuando el “presentismo” consume todo 
al instante e impide percibir algún horizonte para la disciplina que no 

1 François Hartog, La cámara de guardia. Entrevistas con Felipe Brandi y Thomas 
Hirsch, (México: Ediciones Navarra, 2020).  Trad. Norma Durán R. A.
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sea “el tiempo presente”. A partir de hacer historiografía sobre los libros 
de Hartog, se puede ver cómo elabora sus preguntas y su manera de 
leer los textos, cuestión que le permitió ir del tema de la alteridad a sus 
“regímenes de historicidad”. Finalmente, también se puede ver que la 
historiografía implica un cierre epistemológico a partir de la propia his-
toria y que es desde ella misma que ha sido posible pensar la historicidad 
de la escritura de la historia. 
	 Palabras clave: François Hartog, historiografía, historicidad, tempo-
ralidad, regímenes de historicidad, presentismo.

Abstract
This essay tries to explain the beginning of the intellectual career of 
François Hartog and, from this, understand the function that historiog-
raphy can have today, when “presentism” consumes everything instantly 
and prevents perceiving any horizon for the discipline other than “the 
present time”. From doing historiography on Hartog’s books, we can see 
how he elaborates his questions and his way of reading the texts, a ques-
tion that allowed him to go from the theme of alterity to his “regimes 
of historicity”. Finally, we can also see that historiography implies an 
epistemological closure from history itself and that it is from itself that it 
has been possible to think about the historicity in the writing of history.
	 Key words: François Hartog, historiography, historicity, temporality, 
regimes of historicity, presenteeism.

Introducción

El epígrafe muestra cómo Hartog entiende lo que debería ser la 
tarea del historiador en la actualidad. Por ello, le gusta concebirse 
como un “centinela del tiempo”. Aunque esta visión de la historia, 
como él lo expone en su último libro, no la tenía cuando salió 
de la École Normal Superieur [ens]. En esos años posteriores al 
mayo de 1968, se sentía ajeno, curiosamente, a su presente. Po-
ner al inicio de su trayectoria intelectual lo que comprende hoy 
como objetivo de la historia sería solo una ficción retrospectiva. 
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En su último libro, Al encuentro de Cronos,2 traza su recorrido a 
través de las preguntas que se fue haciendo a lo largo de su in-
vestigación como historiador. Estas preguntas, quizás como toda 
pregunta, nacen de vivencias y lecturas o, mejor dicho, en su caso, 
de lecturas que iluminan sus experiencias vitales. Al terminar sus 
estudios en la ens emprendió un viaje alrededor del mundo du-
rante un año en el que navegó saliendo de Marsella, rodeando 
África, bogando por la Polinesia y las islas del Pacífico en todo 
tipo de embarcaciones. Por otro lado, su viaje está inmerso en 
un conjunto de lecturas. De la vida al texto y del texto a la vida. 
Hartog adquiere compresión de su largo viaje (pues sabe que a su 
regreso deberá tomar decisiones en cuanto a su futuro intelectual) 
a partir de sus lecturas de viajeros, imaginando al viejo Ulises per-
dido en el Mediterráneo. Anotaba, día tras día, en sus cuadernos, 
impresiones y preguntas con las cuales abordar sus futuros estu-
dios. Indeciso entre la historia y la antropología, sabía que quería 
cubrir dos dimensiones: el tiempo y el espacio. A su regreso de 
ese viaje se decidió por la historia y los estudios clásicos. No solo 
se había inclinado por el periodo más lejano, la Grecia Antigua, 
sino también espacialmente por recorrer lugares acompañado con 
libros de Victor Segalen, John Conrad, Lévi-Strauss y otros viaje-
ros que, desde Homero, lo cautivaron. No en vano sus metáforas 
lo remiten al mar, al viaje entre tiempos y espacios, fijadas estas 
figuras literarias en su imaginación infantil, cuando pasaba año 
con año el verano en una isla del Atlántico norte, desde donde 
vislumbraba el majestuoso faro Jument3 y soñaba con ser ma-
rino o guardián de faro para avistar e iluminar a los barcos de los 
peligros. 

2 François Hartog, À la rencontré de Chronos (París: cnrs, 2022). Próximamente 
traducido por el cemca.
3 François Hartog, La cámara de guardia. En este libro de entrevistas, Hartog va 
narrando sus travesías intelectuales y marítimas en una prosa muy bella. El libro 
en francés se titula La chambre de veille. Entretiens avec Felipe Brandi et Thomas 
Hirsh (París: Flammarion, 2013).
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	 No fue guardián de faro, tampoco marino, su manera de na-
vegar ha sido entre temas, disciplinas y periodos, formulando y 
reformulando temas y preguntas, acechando el tiempo para aler-
tar e iluminar un poco el presente, del que se distanció y al que 
siempre vuelve, muy particularmente en sus últimos libros. Ese 
ir y venir se convirtió en su modo de hacer historia y de ahí le 
surgirá la cuestión del tiempo, impuesta por los desafíos que en-
contrará en la escritura de la historia durante más de cuarenta 
años de investigación. 
	 La obra de F. Hartog cubre un abanico muy amplio. Me pro-
pongo en este ensayo analizar la manera en que ha formulado sus 
preguntas por la mediación del “acto de leer” libros de historia. 
Dicho de otra manera, la historia, ese saber que en la cultura oc-
cidental aparece con Herodoto, tiene una historia y esa la traza la 
historiografía. Él siempre se ha dedicado a ella: historiador de las 
escrituras de historia. Pero de esto surgen las siguientes pregun-
tas: ¿Qué función tiene la historiografía en la actualidad, cuando 
estamos sumidos en un presentismo que se consume a sí mismo 
sin ofrecer apertura o proyecto alguno al futuro? ¿Cómo llegó 
a la problemática del tiempo, cuando en palabras de Michel de 
Certeau,4 “es lo impensado de la disciplina”? ¿Qué permite ver 
la historiografía cuando todo se vuelve presente? ¿Cómo llegó a 
concebir sus “regímenes de historicidad”? Estas cuestiones son el 
hilo conductor de las siguientes líneas.
	 He dividido este ensayo en dos partes. En la primera analizo 
su punto de partida, su primer libro: El espejo de Herodoto, es-
crito bajo la influencia de Michel de Certeau y de la lingüística 
de la enunciación de Benveniste. Pienso ese texto como uno de 
los primeros que reflexionan sobre la naturaleza o fundamento 

4 Había sido publicada en 1975 . Traducida al español por Jorge López Mocte-
zuma: Michel de Certeau, La escritura de la Historia, trad. Jorge López Moc-
tezuma (México: Universidad Iberoamericana, 1985). Precisamente, Hartog 
menciona su interés por la escritura de la historia a partir del contacto con de 
Certeau, quien fue uno de sus sinodales.
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del discurso histórico desde la historia y no desde la filosofía, la 
cual, hasta ese momento, era la que realizaba la reflexión sobre su 
epistemología. El texto de Hartog se interroga sobre la primera 
forma del discurso histórico, escrito en primera persona, es decir, 
por primera vez será su autor, Herodoto, el que valide con su 
palabra o, mejor dicho, con su escritura lo que dice del pasado. 
Por lo tanto, no es cualquier texto, sino el primero en la civiliza-
ción occidental que prescinde de una autorización divina o de un 
poder heterónomo. Esto es, Hartog hace ver, por medio de los 
operadores que usa Herodoto, cómo se autoriza un discurso que 
habla a nombre propio y cómo produce creencia en lo dicho, en 
otras palabras, sus criterios de verdad. 
	 En la segunda parte de mi ensayo, sigo el camino de sus pu-
blicaciones, de las lecturas que lo llevaron a la pregunta sobre el 
tiempo, esto es, cuando elabora sus “regímenes de historicidad” 
que expresan la temporalidad encubierta en los libros de historia, 
cuestión que añade complejidad a la historiografía. Su camino no 
fue directo, fue trazado en un ir y venir entre tiempos y espacios, 
entre lecturas y disciplinas. En un inicio pensé abarcar su último 
libro, Cronos, Cómo Occidente ha pensado el tiempo desde los pri-
meros cristianos hasta hoy;5 sin embargo, el ensayo fue creciendo y 
solo llego al inicio de su indagación, es decir, me detengo en su 
diagnóstico sobre el tiempo en los libros de historia, en la sinto-
matología advertida desde la década de los ochenta, en la que el 
presente se iba dilatando hasta casi borrar pasado y futuro.6 A par-
tir de ese libro, se hace explícito cómo elabora la pregunta sobre el 
tiempo que marcará la totalidad de su obra.

5 François Hartog, Cronos, Cómo Occidente ha pensado el tiempo desde los primeros 
cristianos hasta hoy, trad Norma Durán (México: Siglo XXI, 2021).
6 Véase François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, 
(París: Seuil-Gallimard, 2003). Publicado en español por la Universidad Ibe-
roamericana: François Hartog, Regímenes de Historicidad. Presentismo y expe-
riencias del tiempo, trad. Norma Durán y Pablo Avilés (México: Universidad 
Iberoamericana, 2007).
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Historizar la escritura de Herodoto: 
una forma particular de pensar la historiografía

Hartog se interesó tempranamente por la historiografía, esto es, 
por la historia de la historia y, de manera puntual, por la histo-
ria de cómo se ha escrito la historia desde Herodoto. La historia 
de los historiadores, pues sabemos que la palabra conjunta varios 
significados.7

	 La historiografía nace, en el sentido en que la comprendemos 
hoy, en la década de los sesenta del siglo pasado. El impulso dado 
por el “segundo” estructuralismo, aquel que impulsó en Francia la 
lingüística de Benveniste, le permite ver a Hartog nuevas modali-
zaciones de la enunciación. En primera instancia elige Las historias 
de Herodoto, es decir, elige el primer texto de historia de la cultura 
occidental. Escrita como tesis de estado,8 El Espejo de Herodoto9 es 
el resultado de esos años de investigación y docencia en la Univer-
sidad de Estrasburgo, en donde residió de 1975 a 1987 (dos años 
estuvo en la Universidad de Metz), y refleja sus influencias intelec-
tuales, sobre todo la de sus maestros, con los que, aunque residían 
en París, continuó en contacto. Pièrre Vidal-Naquet, Jean-Pierre 
Vernant y Marcel Detienne, que lo habían formado en su paso 
por la École Normal Superieur (ens), en algún momento fueron 
vistos como la “Escuela de París”, eminentes clasicistas que refor-
mularon los estudios de Grecia antigua.10 

7 Véase Koselleck, lo veré más adelante. 
8 En esos años, había la opción de elegir hacer una tesis de estado, que com-
prometía a entregar un trabajo de aporte significativo que implicaban años de 
investigación y reflexión. Hoy ya no existe. El jurado de su examen lo conforma-
ron Pierre Léveque, Michel de Certeau, Jean-Pierre Vernant, Giuseppe Nenci y 
Françoise Dunand.
9 Publicado por Gallimard en 1980: François Hartog, Le miroir d’Hérodote: essai 
sur la représentation de l’autre (París: Gallimard, 1980). Traducido por Daniel Za-
dunaisky: François Hartog, El Espejo de Herodoto. Ensayo sobre la representación 
del otro, trad. Daniel Zadunaisky (Buenos Aires: FCE, 2003).
10 Nicole Loraux formaba parte de este grupo, pero falleció prematuramente.
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	 La investigación de Hartog lleva el título de El Espejo de He-
rodoto. Ensayos sobre la representación del otro.11 La redacción de 
la obra en la década de los setenta refleja el ambiente intelectual 
francés impregnado de estructuralismo, que ponía su énfasis en 
la estructura del lenguaje o teoría del signo lingüístico, pero que 
Hartog, toma, lo he dicho antes, de Émile Benveniste, es decir, es 
un análisis del habla, no de la lengua. En ese entonces la figura 
de Arnaldo Momigliano dominaba la historiografía, pero él no 
estaba interesado en el tipo de acercamiento que hacía Hartog, 
pues, aunque Hartog admiraba su erudición, consideraba un 
poco ingenua su postura. En cambio, la historiografía había ad-
quirido una nueva dimensión con la importancia dada al lenguaje 
y particularmente a la escritura. De manera que la historiografía 
comienza a significar algo más que solo los autores y la temática 
de la época que escribieron. El desplazamiento hacia el análisis de 
la escritura implica destacar y comprender las imposiciones (con-
traintes) narrativas en la construcción del discurso histórico. En 
otras palabras, lo que impone la forma escriturística a este tipo de 
relatos o, más precisamente, cómo hace intervenir al enunciador, 
cómo resuelve y se hace posible hablar y escribir sobre lo otro, 
sobre la alteridad, sobre el pasado, sobre hechos reales acontecidos 
en el pasado. 
	 El estructuralismo había surgido con los estudios pioneros de 
Ferdinand de Saussure a principios del siglo XX. Para este enfo-
que, el lenguaje expresa el pensamiento y no al revés. No puede 
haber pensamiento sin lenguaje y este, al ser el primer soporte de 
la comunicación, no podría ser individual. Saussure había dis-
tinguido la lengua del habla, pero solo dedicó su atención a la 
estructura de la lengua, por lo tanto, se limita al lenguaje, sus 
análisis son internalistas. El lenguaje, para comunicar, tiene reglas 
que son compartidas; si no, no habría comunicación. En Fran-
cia, el estudio general de los signos o semiótica se aplicará a toda 

11 Hartog, El espejo de Herodoto. 
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unidad de sentido, ya fueran reglas de parentesco, alimenticias, 
de vestir o de hablar. Con respecto al lenguaje, la unidad mínima 
de sentido es el discurso, el cual está ceñido por las imposiciones 
narrativas que he señalado. Estas reglas son la sintaxis (orden y 
relación de las palabras, propia de cada lengua); la semántica (el 
significado del signo, la palabra); y la pragmática (contexto social 
en el que se emiten los enunciados y que permiten entenderlos). 
Lo que hemos llamado pragmática fue desarrollada en Francia 
por Benveniste, quien la denominó lingüística de la enunciación 
y que se aboca al habla, es decir, al lenguaje enunciado o, en este 
caso, escrito, que son Las Historias de Herodoto. La modalización 
de la enunciación complicaba el análisis estructural, pero permite 
a Hartog estudiar ese primer discurso, en primera persona, cuyo 
referente es, o pretende ser, externo al discurso, ya que Las Histo-
rias de Herodoto quieren dar cuenta de ciertos acontecimientos 
sucedidos en el pasado, o sea, lo real fáctico pasado, que está fuera 
del texto. La exposición de motivos la plasma Herodoto desde el 
principio:

Esta es la exposición del resultado de las investigaciones (his-
torein en griego) de Herodoto de Halicarnaso, para evitar, que 
con el tiempo los hechos humanos queden en el olvido y que las 
notables y singulares empresas realizadas, respectivamente, por 
griegos y bárbaros —y en especial, el motivo de su mutuo enfren-
tamiento— queden sin realce.12 

La intención de Herodoto es muy clara. Historie, que significa 
indagar, investigar, remite a lo visto o a lo escuchado por Hero-
doto, en otras palabras, Las Historias están validadas por el mismo 
sujeto que escribe, él es quien autoriza la verdad de su relato ¡He 
ahí la novedad! Ahora bien, Herodoto destaca, nos dice Hartog, el 

12 Herodoto, Historia, trad. Carlos Schrader, intr. Francisco R. Adrados (Madrid: 
Editorial Gredos, 1992).
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yo vi, el yo oí, el yo digo, yo escribo, con todas las modalizaciones 
del enunciador y con todo lo que implica, por poner un ejemplo, 
la autopsia (ver con los propios ojos): el hacer ver lo que yo vi, lo 
dicho lo autoriza la descripción del ojo del narrador, como si el 
ojo hablara y dijera lo que ve. Es el testimonio visual el que pro-
duce el efecto de persuasión, el que da la certeza de que lo visto 
es verdadero.13 Igualmente el oír, es el oído el que testimonia que 
otro vio. Ahora bien, hay una serie de mediaciones en la opera-
ción que se realiza del ver al decir y, más aún, al escribir. ¿Qué de 
lo visible es decible y más aún escribible? Con esto, solo dejo ver la 
complejidad de suscribir en la enunciación la autoridad de lo que 
se afirma. Nada más hay que tomar en cuenta que las formas que 
tienen otros pueblos de hablar sobre el pasado son validadas por 
un poder divino, supremo; ¿cómo atreverse a hablar del pasado 
con la autoridad de un yo? Otros discursos que hablan sobre el pa-
sado, los orígenes, el poder, etcétera, lo hacen a partir de un poder 
heterónomo, el cual puede ser un dios o dioses, cuyos sacerdotes, 
mediante prácticas mágicas o adivinatorias o realizadas por man-
dato divino, dan fundamento al enunciado. En ellas no hay sujeto 
inmanente al texto que valide lo dicho o escrito, siempre será una 
figura sagrada, un ser o poder superior, quien lo haga. En Las his-
torias, la figura de Herodoto como primer sujeto “historiador” es 
lo que imprime esta particularidad al fundar la historie, lo visto, lo 
investigado. La palabra historia se continuó usando para nombrar 
este saber, aunque Tucídides, su sucesor, no la usará, pues quiere 
distanciarse de Herodoto, a quien considera un mentiroso (mu-
thodes); no obstante, usa la misma autoridad (su yo) para escribir 
sobre el pasado. Por lo que sigue a Herodoto. 
	 ¿Cómo eran leídos estos textos de “historia” en el siglo xix, 
cuando la historia ya se consideraba una ciencia?

13 Cfr, Norma Durán, Formas de hacer historia. Historiografía latina y medieval 
(México: Editorial Navarra, 2016), 140ss.
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	 Anteriormente la lectura de estos textos se había hecho para 
sacar “datos” y escribir nuevos relatos históricos, es decir, se extraía 
de estos libros la información como “dato duro” o de autoridad 
para escribir otras historias, o, por el contrario, para corregir o 
negar la verdad de lo dicho por el texto. Desde el estructuralismo, 
o más bien desde la semiótica, el texto conforma una unidad y 
primero, para poder hablar de su contenido, es necesario anali-
zarlo integralmente, no se puede fragmentar. Lévi-Strauss será el 
primero en aplicar la lingüística estructural a los mitos, lo que 
abrió todo un camino para aplicarla a otro tipo de discursos. 
	 Todas las sociedades tienen su particular relación con el tiempo, 
más no todas escriben historia, y en el mundo antiguo muchos pue-
blos registraron y escribieron historia. Esta tarea se delegó a escribas 
profesionales. La autoridad de estos discursos o narrativas provenía, 
como he dicho, de revelaciones de la divinidad, de medios mágicos 
o adivinatorios.14 Estas formas de historia “dan la espalda a la histo-
ria”, a la historia que vamos a seguir,15 la que reunió en el siglo V a. 
C. ciertas características que posibilitaron un discurso garantizado 
por el histor, es decir, por alguien que indagó, vio, oyó o se hizo na-
rrar las historias que refiere y pone por escrito. Esto hace una gran 
diferencia respecto a cualquier otra historiografía.16 

14 Por ejemplo, en Egipto se elaboraron largas listas reales con menciones de dio-
ses o de hazañas y obras de los faraones en su deseo de eternidad; en Mesopota-
mia, la historia era una mezcla de adivinación retrospectiva que almacenaba una 
serie de hechos que eran comparados por sacerdotes con la lectura de las vísceras 
de los animales sacrificados; en los hebreos, es una historia revelada por su Dios 
y que tiene el deber de no olvidar ni sus orígenes ni sus ancestros; en Roma, 
sabemos que se redactaban los Anales pontificales, una especie de crónica anual 
de prodigios, calamidades y victorias, que eran un estado de la ciudad frente a 
los dioses, era redactada por el pontifex maximus y tenía como intención expiar 
las faltas; en la India, es la memorización de los libros sagrados o el recuerdo de 
las vidas anteriores; etcétera. 
	 Cfr., François Hartog, Evidencia de la historia. Lo que ven los historiadores 
(México, Ibero, 2011), 34-35. 
15 François Hartog, “The Invention of History. The Pre-history of a Concept 
from Homer to Herodotus”, en History and Theory 39, no. 3 (2000): 384-395.
16 François Hartog, Evidencia de la historia, 34-35. 
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	 Herodoto escribe sus Historias para dar cuenta de aconte-
cimientos y “empresas realizadas” tanto por griegos como por 
bárbaros, para que no queden en el olvido. Por lo tanto, la nove-
dad en Grecia es el “sujeto historiador”, una figura “subjetiva” que 
a nombre propio y desde la primera línea se nombra como autor y 
validador de su historia. La siguiente pregunta que Hartog se hace 
es ¿cómo surge, de qué espacio es deudora esta nueva palabra?
	 La frase “Herodoto quiso ser Homero, pero solo pudo ser 
Herodoto” expresa claramente de dónde deriva Hartog Las Histo-
rias. El lugar social17 de Herodoto ya no es un lugar jerarquizado, 
sino es la polis democrática, en la que había surgido un “espacio 
público”, donde la palabra se legitima por quien argumenta. El es-
pacio sagrado tiene un lugar propio, distinto del espacio político, 
y eso se debe a una carencia: las musas han desaparecido y ya no 
inspiran a quien solía cantar las gestas heroicas de otra sociedad 
desaparecida. Por ello, a decir de Hartog, Herodoto tendrá que 
hacer por su cuenta el trabajo de indagar e investigar sobre las ges-
tas que quiere narrar, en su caso, son las Guerras Médicas, guerras 
que enfrentaron griegos y persas. 
	 ¿Qué discurso hablaba de gestas pasadas en Grecia sino la 
Ilíada y la Odisea? De ahí la lapidaria frase de Hartog citada 
arriba. Herodoto narra los hechos humanos pasados (las Guerras 
Médicas) para que no se olviden, porque ya no hay musas que 
inspiren a los aedos para cantar las hazañas realizadas por los gue-
rreros. De ahí que Hartog sostenga que la matriz de la historia es 
la épica homérica. Puesto que las musas han desaparecido, ya no 
existe ese canto inspirado que revelaba el pasado de la sociedad 
anterior. Los poemas eran cantados por los aedos a la sociedad pa-
laciega del mundo micénico, aquella en la que el Anax detentaba 
un poder absoluto. En ella se requería de una panoplia muy sofis-
ticada para ir a la guerra, que solo era accesible para la nobleza, la 
élite que podía dedicarse a la guerra. De ahí las singulares batallas 

17 Desde luego, de Certeau está presente en la reflexión de Hartog. 
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entre nobles en la Ilíada, con cabalgaduras y carros de guerra. El 
mundo de Homero relataba la guerra de Troya, un mundo jerar-
quizado que desaparece al sucumbir Micenas y que se escinde en 
pequeños reinos donde los basileus son los que mandan. Estos 
poemas quedan como pura oralidad y son recreados por los aedos 
en los banquetes18. Esta tradición oral que pertenece a los famosos 
“años oscuros” se debe únicamente a que la escritura desaparece, 
pero esta oralidad detendrá su desarrollo cuando esta tradición 
se vuelve textualidad con Homero en el siglo VIII a. J. C. Los 
griegos de esta época adoptaron el alfabeto fenicio y desarrolla-
ron una escritura alfabética. Las Historias de Herodoto surgen de 
una sociedad completamente distinta. Estamos en el siglo V a. 
J. C. Herodoto vive en un mundo donde reina la igualdad entre 
los ciudadanos. La polis es una sociedad isonómica, una sociedad 
de iguales en donde todos tienen acceso a la guerra, pues esta se 
practica de otra manera. La panoplia guerrera se ha simplificado, 
de manera que todo ciudadano puede ser guerrero y participar 
del botín. En la guerra del siglo V a. J. C. el enfrentamiento es 
distinto: en la falange hoplita, los soldados enfrentan al enemigo 
frontalmente en línea y cada soldado, recíprocamente, cuida el 
flanco de su compañero. La falange refleja la sociedad igualitaria 
de la polis. 
	 Hartog dedicó mucho tiempo a la literatura homérica, es un 
especialista de estos temas, y su Espejo de Herodoto será su manera 
de pasar a la historiografía. Lo primero que hace es entender el 
texto de Herodoto en su totalidad, no como fuente de datos para 
saber quiénes fueron los escitas o cuál fue el motivo de las Guerras 
Médicas, y lo hace, en primera instancia, sin salir del texto. No es 
que sea un textualista, sabe lo que implica la escritura de Hero-
doto, las dificultades con las que se topa y, por eso, primero opta 
por entender el texto de Herodoto en su conjunto. Como se sabe, 

18 La escritura lineal B de la época Micénica solo se utilizaba para tareas adminis-
trativas del Palacio, no para la poesía.
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Las Historias contienen dos partes. Una denominada “etnográfica” 
y otra, “histórica”. Muchos especialistas han dicho que se trata 
de dos libros independientes. Hartog muestra su unidad, sin la 
cual, no se entendería la parte “histórica”. La primera parte trata 
sobre el mundo griego frente a lo que no es griego, es decir, para 
Herodoto, todo lo demás. La segunda parte trata directamente 
de las Guerras Médicas, las que enfrentan a los griegos con los 
persas. Pero Hartog no encuentra dos Herodotos: el agrimensor o 
“etnógrafo” y el rapsoda o “historiador” que relata la guerra contra 
los persas. Para Hartog, la obra es una unidad, y la primera parte, 
que es la que analiza, es indispensable para entender la segunda. 
Es por ello por lo que dedica toda su atención a esta. Él no va a 
tocar la guerra contra los persas, es decir, la parte “histórica”, se 
dedica a analizar la parte “etnográfica”, la cuestión es ¿cómo hace 
Herodoto entender a sus compatriotas, los griegos, la alteridad? 
Mostrando a los griegos lo que no son. De manera que el Es-
pejo refleja no al escita —ni a los egipcios ni a los persas—, sino 
a los “escitas de Herodoto”, en otras palabras, pone la alteridad 
absoluta ante los griegos. La dupla griegos-bárbaros le sirve para 
mostrar, como espejo, todo lo que no es griego. Bárbaro es quien 
vive en carretas o es nómada, como los escitas, y no en una polis; 
bárbaro es quien tiene un gobierno tiránico, y no democrático 
como el que tienen los griegos; bárbaro es quien no respeta las 
reglas de combate, esto es, las reglas del combate hoplita, etcétera. 
De esta manera, su lector implícito son los griegos y no escribe 
sino para ellos. Él dice viajar, hacerse decir o recolectar la historia 
de los otros pueblos, y es aquí cuando Hartog moviliza todas las 
modalidades de enunciación de Benveniste. Así pues, historiogra-
fía para Hartog son las formas de hacer creíble el primer relato 
que sustenta su veracidad en primera persona y que no tiene más 
autoridad que la del propio enunciador: Herodoto. 
	 Para salir del texto, Hartog busca aquellos vacíos que desco-
noce un lector de otra época. Entender, buscar e indagar el “saber 
compartido” es la manera de salir “cuidadosamente” del texto. 
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Solo lo puede hacer un historiador que conozca toda la litera-
tura del periodo y, únicamente, después de analizar el texto en 
su integralidad. El espejo de Herodoto es un análisis modélico que 
muestra la complejidad de la enunciación, de los efectos de rea-
lidad, y al lector que va dirigido. En ese sentido, podría decirse 
que la historiografía para Hartog es interrogar el libro de historia 
como si fuera un documento. Aplicarle el mismo método que 
el historiador hace al leer cualquier otro documento. Entenderlo 
como unidad y destacar lo que está implícitamente permitirá al 
lector experto salir del texto y reconstruir el saber compartido 
inexistente en el texto. Por lo tanto, Hartog no es un textualista, 
reconstruye el contexto, lo no dicho, a partir de otros textos, es 
la forma de salir del texto y buscar referentes textuales. En otras 
palabras, sustituir la cuestión del autor y lector por la de enuncia-
dor y destinatario. Hartog no esconde su yo, sabe que su lectura 
podría ser analizada en otro momento y su lectura textualizada 
en el Espejo podrá ser observada con otros operadores y modelos 
que la historicen. En el “acto de leer” es en donde pueden surgir 
las preguntas pertinentes que haga a su presente, en el ir y venir 
entre periodos y espacios. Eran los años en los que el interés por 
la escritura de la historia cobraba importancia.19 Por ello, en otra 
parte he expresado que la historiografía en los últimos veinte años 
del siglo xx ha sido “una experiencia de lectura”.20 

“Otros tiempos, otras costumbres”: otros 
“Regímenes de historicidad”.

En sus años en la universidad de Estrasburgo (1975-1985), Har-
tog pasaba frecuentemente frente a la sala de gala del palacio 

19 Cfr., Michel de Certeau, La escritura de la historia.
20 Cfr., Norma Durán, “La historiografía como experiencia de lectura” en, José 
Ronzón, coord., Historiografía: Nueve trayectorias (México: uam-Azc., 2023) 
proemio.
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universitario que llevaba el nombre del famoso historiador Fustel 
de Coulanges, (la universidad había sido construida después de la 
guerra de 1870, por los alemanes) y, como Fustel, F. Hartog tenía 
la cátedra de Historia de Grecia, él, al igual que Fustel, también 
pasaría diez años en Estrasburgo. 
	 Fustel escribiría ahí su gran obra, La ciudad antigua. Después 
de la guerra de 1870, se traslada a la Sorbona. Sin embargo, ex-
trañamente, en París deja de escribir sobre historia antigua. Este 
hecho del abandono de la historia antigua hace que Hartog se 
pregunte por los motivos que hicieron que Fustel se alejara de ese 
periodo histórico. Posiblemente, en ese momento surge su visión 
de la historia como “faro del tiempo”. El libro que escribe lleva el 
título, Le XIXe siècle et l’histoire. Le cas Fustel de Coulanges.  En él 
pondera la ruptura temporal que se vivió con la Revolución fran-
cesa. Ahora bien, en los años ochenta, reconoce Hartog, existía 
un desinterés entre los historiadores por las investigaciones histo-
riográficas, por ello la dificultad que tuvo para publicarlo. Pero, 
ya con esta obra, se hace evidente que él transitará de la historia 
antigua a la historia moderna, además de que Fustel, sin mucho 
carisma y asociado con la derecha, entusiasmaba a pocos. El libro 
salió publicado en 1988. Eran los momentos, nos dice, en que 
todavía los historiadores hacían historia cuantitativa, inventarios 
seriales sobre población, bautizos, defunciones, ciclos económi-
cos, etcétera. Por ello, el dedicarse a trabajar el fondo de Fustel le 
representó un momento de “formación y de toma de conciencia 
de lo que quería hacer [esto es], profundizar en la vía de la histo-
riografía tanto como interrogación sobre la escritura de la historia 
como cuestionamiento sobre los desafíos de la historia en el siglo 
xix, el siglo que se proclamó ‘el siglo de la historia’”.21 Todo esto le 
hizo reformular sus cuestionamientos, enfrentarse con un archivo 
sin clasificar y recorrer toda la historiografía francesa del siglo xix. 
Con esto, profundizaba en lo que se pensaba como “el método 

21 Hartog, La cámara de guardia, 59ss.
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histórico” por excelencia, así como en la escritura de la historia 
del siglo XIX, en la que el yo del historiador se diluía para “hacer 
creer” que los hechos hablaban por sí solos.  
	 En esos años, Hartog ganaba un puesto en la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (ehess) y regresaba a París. El seminario 
que propone será sobre historiografía antigua y moderna. Siem-
pre admiró a Vidal-Naquet por su facilidad de moverse entre el 
pasado remoto y el presente apremiante. Por eso dedicó su primer 
seminario a estudiar la obra de Vidal-Naquet. ¡Qué mejor opor-
tunidad para convertirse en “centinela del tiempo”, la de elegirlo 
como tema de su Seminario en ese primer año en la École!22  
	 Ahora bien, su primera investigación había sido realizada 
bajo la tutela de Vidal-Naquet, en los años de la ens.23 En ella 
estudiaba a los feacios, aquel pueblo que hospedó a Ulises en su 
último naufragio y durante el cual ocurre el pasaje en donde toma 
conciencia de la historicidad, sin tener palabras para expresarlo. 
Mientras Ulises era festejado en un banquete por sus anfitriones, 
el aedo se ofrece a cantar lo que este le solicite, y Ulises le pide el 
episodio del caballo de Troya y la toma de la ciudad. Ulises reac-
ciona al canto del aedo con un llanto inconsolable, pues lo cantó 
con tal exactitud como si hubiera estado ahí, mientras que Ulises, 
hasta ese momento, no podía unir el personaje desclasado que es 
en ese momento con el héroe que antaño había tomado Troya. 
Ulises no tenía entonces los conceptos ni las palabras para reunir 
el pasado que había sido con el presente que es entonces; por eso, 
solo comunica esa experiencia con lágrimas de tristeza. La finitud 
es la conciencia de que el pasado quedó atrás, es la conciencia de 
la muerte, del paso fugaz de la vida. 

22 Escribió un libro sobre él: François Hartog, Pierre Vidal-Naquet. L’homme-mé-
moire et le moment-mémoire (París: La Découverte, 2007). Anteriormente, pu-
blicó junto con Pauline SchmitPantel y Alain Schnapp, Pierre Vidal-Naquet, un 
historien dans la cité (París: La Découverte, 1998). 
23 Hartog, La cámara de Guardia, 46.
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	 Historicidad, lo que la filosofía denominaba desde Heideg-
ger con ese nombre, era lo que Hartog rastreaba a partir tanto 
de autores como Eric Auerbach, Hanna Arendt o Paul Ricœur, 
como de relatos de historia o de antropología. Será en esta última 
donde encontrará otras formas de concebir el tiempo, así como 
otras formas de articular historias. Lévi-Strauss le da la pista a 
partir de su clasificación de “sociedades frías” y “sociedades ca-
lientes”, que significan intensidades distintas de vivir el tiempo y 
la historia. Ahora bien, para Lévi- Strauss no había pueblos “sin 
historia”, como comúnmente aceptaba la antropología estructu-
ralista, la cual había suspendido el acontecimiento en el sentido 
que lo había concebido Occidente, esto es, como algo que no se 
repite nunca; en las “sociedades frías” ocurre de manera diferente. 
Mientras que estas se inspiraban en un “cuidado por perseverar 
en su ser”, las segundas, las “sociedades calientes”, conocían las 
diferencias entre las temperaturas internas del sistema”, de donde 
extraían “el devenir y la energía”.24 Este encuentro con historici-
dades distintas hace que su lectura de los historiadores antiguos y 
modernos ya formule preguntas concretas para percibir esto que 
llamará años después “regímenes de historicidad”. Por otro lado, 
sabemos que Hartog siempre leyó a quienes se referirá como out-
siders de la historia, entre ellos a Jean-Paul Sartre, Paul Ricœur, 
Roland Barthes, Michel Foucault, y muchos más.25 
	 Desde 1983, Hartog había fraguado la noción “regímenes de 
historicidad” que aparecía como una sombra furtiva en una nota 
crítica que hizo de una conferencia dictada por Marshall Sahlins 
26 sobre los maorís.  Más tarde, en 1989, en la reseña que hace 
del libro de Sahlins, Islands of history,27 aparecido en francés en 

24 Hartog, À la rencontre de Chronos, 20ss.
25 Cfr., François Hartog, Confrontantions avec l’histoire (París: Gallimard, 2021).
26 François Hartog, “Note critique. Marshall Sahlins et l’anthropologie de l’his-
toire”, en Annales, Économies, Societés, Civilisations, no 6 (1983): 1256-1263.
27 Marshall Sahlins, Islas de historia. La Muerte del capitán Cook. Metáfora, antro-
pología e historia, trad. Beatriz López (Barcelona: Gedisa, 1988).  
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1989, en el que se incluía la conferencia previa, las vuelve a men-
cionar; sin embargo, todavía no explicita la noción. Queda claro 
que la idea le surge de la antropología, no de la reflexión filosó-
fica que era el otro foco de reflexión. El choque de otra lógica 
histórica “hace estallar el concepto mismo de historia” (Sahlins) 
y reconocer “otros tiempos, otras costumbres”, cuestión que le 
sugiere a Hartog otras formas de historia, otros “regímenes de his-
toricidad”. En su libro, Sahlins ofrece una muestra de cómo esas 
sociedades maoríes del Pacífico entendían los sucesos y el tiempo 
en su encuentro con los colonizadores europeos en el siglo XIX 
y, a partir de ello, se manifiestan una serie de malentendidos que 
culminan con la muerte y antropofagia del Capitán Cook. Sahlins 
detectaba ahí una concepción del tiempo y una forma de historia 
distinta de la de los europeos, esta historia era una especie de la 
“historia heroica” al estilo de la homérica. 
	 En el extenso prefacio de Regímenes de historicidad (2003), el 
mismo Hartog traza, retrospectivamente, su trayecto como todo 
historiador que reflexiona sobre sus experiencias y las lecturas que 
lo llevaron de su Espejo de Herodoto a Fustel de Coulanges, pasando 
por la Memoria de Ulises, esto es, de un primer trabajo sobre his-
toricidad y alteridad manifestada en una escritura (la Odisea), a 
las Historias de Herodoto. Él no oculta su lugar de enunciación; 
siempre atento a la escritura contemporánea de libros de historia, 
de literatura y de filosofía, interroga los textos y atraviesa perio-
dos. Lecturas y viajes lo hacen ir del Pacífico a Berlín, de Agustín 
de Hipona a Chateaubriand, de la Revolución francesa a la caída 
del muro en 1989. Efectivamente, la vivencia de una estancia 
en Berlín en 1993 le permite entender temporalidades distintas, 
montadas, superpuestas, que pueden ser referidas con la expresión 
forjada por Ernst Bloch: “lo simultáneo de lo no simultáneo”, que 
él usa constantemente. Ellas pueden dar a entender formas de ar-
ticular pasado, presente y futuro en un mismo momento y que él 
percibe en el Berlín del recién caído muro, que había finiquitado el 
glorioso futuro del paraíso comunista, confrontado con el efímero 



François Hartog: el comienzo de una trayectoria / 137 

espejismo del triunfo de la democracia y del capitalismo. Aquellos 
“grandes relatos”28 heridos sucumbían ante un tiempo novedoso, 
sin orientación fija, que denominaría algunos años más tarde 
como presentismo.29 Los síntomas los había ido percibiendo esa 
década, pero tardará otros años más en escribir sus “Regímenes”. 
	 La falla o brecha que había percibido en aquel presente (el de la 
década de los noventa del siglo XX) y la traducción al francés del 
libro de Koselleck, Futuro pasado,30 en 1990, le permitió articular 
la pregunta sobre el tiempo histórico, engendrado por la tensión 
entre las categorías de “espacio de experiencia” y “horizonte de 
expectativas”, es decir, aquello que traduciría como la historicidad 
en y del tiempo, y en la escritura de la historia.31 Toda esa década 
la dedicó a leer a autores como Arendt, Lefort, Pomian, Ricoeur, 
entre otros, que retrospectivamente le permiten delinear su tra-
yectoria en A la rencontré de Chronos, su último libro, donde nos 
expone esa trayectoria que le ha permitido, como Ulises, cerrar el 
círculo y reunir ese presente del que se alejó en su juventud por no 
poderlo entender. 
	 Varias veces ha mencionado que mientras otros colegas con-
taban ciclos económicos, registros de bautizos o de precios, él 
intentaba leer de otra manera los textos, como lo expuse en el 
apartado anterior con respecto a su interpretación de Herodoto. 
En los siguientes párrafos quiero profundizar en su manera de leer 
los libros de historia.

28 Jean Chapoutout, Le Grand Récit. Introduction a l’histoire de notre temps (París: 
Puf, 2021). Analiza cómo transitó la historia en el siglo XX, la disolución de los 
grandes relatos desde Lyotard, y qué futuro vislumbra para la historia en este 
siglo; sobre todo, abre posibilidades.
29 Otros, como Hans Ulrich Gumbrecht, lo denominan “lento presente”. Cfr., 
Hans Ulrich Gumbrecht, Lento presente. Sintomatología del nuevo tiempo histó-
rico, prol. José Luis Villacañas (Madrid; Escolar y Mayo, 2010).
30 Reinhart Koselleck, Le futur passé. La contribution à la semantique des temps his-
toriques, trad. Jochen Hooch y Marie-Claire Hooch, pref. Sabina Loriga (París: 
Éditions EHESS, 2016), 34.
31 Hartog, Regímenes de historicidad, 39
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	 Siempre es el presente el que hace a un lector atento descu-
brir fisuras o señales. El muro, que había caído sorpresivamente 
en 1989, y la estancia en Berlín entre 1993-1994, le hizo vivir 
la conjunción de diferentes estratos temporales en un mismo es-
pacio. Contrastaba una Berlín occidental moderna, reconstruida 
después de la guerra, con otra, que conservaba todas las huellas 
de la ciudad soviética. A su regreso a Francia, escribió un notable 
ensayo para Annales titulado “Temps et histoire. Cómment écrire 
l´histoire de France?”, ahí quedaron articulados sus “regímenes de 
historicidad”, que registran ciertas señales, tanto en el habla co-
mún como en la historiografía, que utiliza para analizar la historia 
reciente e indagar el futuro de la historia de Francia. Los configura 
de esta manera: 

Un régimen de historicidad es una formulación intelectual de la 
experiencia del tiempo que, a su vez, modela nuestras maneras de 
decir y de vivir nuestro propio tiempo. Un régimen de historici-
dad abre y circunscribe un espacio de trabajo y de pensamiento 
[…] marca el ritmo en la escritura del tiempo, representa un 
‘orden’ del tiempo, al cual uno se puede suscribir, o al contrario 
[…] querer escapar, buscando elaborar otro.32  

Finalmente, en su libro Regímenes de historicidad. Presentismo y 
experiencias del tiempo, quedaron desarrolladas sus reflexiones. El 
libro salió a la luz en francés en 2003,33 en español lo publicó en 
2007 la editorial de la Universidad Iberoamericana. 
	 ¿Cómo explica aquellas señales, síntomas, lecturas, para intuir 
la fisura o mutación de un régimen de temporalidad cuando se 

32 François Hartog, “Temps et histoire. Comment écrire l’histoire de France?», 
en Annales. Histoire, Sciences Sociales, no. 6 (1995): 1220. Poco antes, en 1993, 
había escrito, junto con su amigo Gérad Lenclud, un artículo titulado “Régimes 
d’historicité”, en L État de lieux en sciences sociales, ed. A. Dutu y N. Dodille 
(París: Harmattan, 1993). No he podido consultar este artículo
33 François Hartog, Regimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps (París: 
Seuil, 2003). En las primeras 40 páginas expone lo que he descrito.
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está inmerso en este y todavía faltan las palabras para enunciarlo, 
como le faltaron a Ulises en su momento?
	 Él traza este camino en La cámara de guardia34 y, reciente-
mente, en A la rencontré de Chronos.35 Como hemos visto, tanto 
Lévi-Strauss como, posteriormente, Marshall Sahlins le confirman 
que espacios distintos involucran también órdenes del tiempo dis-
tintos. Lo mismo sucedía en distintos periodos de la escritura de 
la historia. Primero, asumir que no hay “pueblos sin historia”, 
como había expresado Hegel, y que las “sociedades frías” indi-
caban únicamente distintas experiencias ante los cambios.36 Del 
último Lévi-Strauss cita Hartog:

“desde el falso evolucionismo”, denunciado como una actitud del 
viajero occidental que cree volver a encontrar, digamos la Edad 
de Piedra entre los indígenas de Australia y de Papúa […] Las 
formas de civilización que uno tenía tendencia a imaginar como 
escalonadas en el tiempo’ deben más bien verse como “desplega-
das en el espacio”.37

Si la antropología del último tercio del siglo xx le había servido 
para comprender la diversidad de las culturas a partir de las desco-
lonizaciones, de Koselleck toma las categorías que lo introducen 
para entender la historicidad del tiempo moderno, “El tiempo 
histórico […] lo produce la distancia que se crea entre el campo 
de la experiencia, por una parte, y el horizonte de expectativas, 

34 Hartog, La cámara de guardia.
35 Cfr. Hartog, A la rencontré.
36 Hartog, Regímenes, 46. “Las primeras [sociedades frías], son cercanas a la ‘tem-
peratura  histórica cero’ y nos parecen inspiradas por ‘el cuidado predominante 
de preservar en su ser’, mientras que las segundas [las sociedades calientes] tienen 
una temperatura muy alta o, para decirlo con mayor precisión, ‘conocen interva-
los entre las temperaturas internas del sistema’, de donde ellas extraen ‘el cambio 
y la energía’ [que] interiorizan, si pudiera decirse, la historia para convertirla en 
motor de su desarrollo’”.
37 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, trad. Francisco González Arám-
buru (México: FCE, 1984). Ver capítulo último. 
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por la otra: el tiempo histórico se engendra por la tensión entre 
ambos”.38 Koselleck había descubierto la novedad que se generó a 
fines del siglo XVIII como un tiempo “de apertura al futuro como 
progreso”. Se había producido una asimetría entre la experiencia 
y la expectativa, generada como resultado de una aceleración. La 
reducción de la capacidad del pasado como espacio de experiencia 
había abierto las expectativas a futuro, y ese futuro se miraba con 
el optimismo del progreso. 
	 Con las categorías de experiencia y expectativa puede medir los 
cambios, las brechas en el tiempo, resultado de una configuración 
diferente. Eso es lo que Hartog avizora como un quiebre en el “ré-
gimen moderno de historicidad”, ese tiempo futurista, que ahora 
le aparece como un tiempo suspendido por el distanciamiento en-
tre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas. Lo que 
dará como resultado una temporalidad inédita que llamará “pre-
sentismo”, especie de tiempo detenido en el que todo presente 
se consume inmediatamente al ritmo de la nueva comunicación 
digital. 
	 ¿Cuáles eran los signos o señales de rompimiento del tiempo 
futurista? Hartog reconstruye lo que fue detectando. En los años 
ochenta, se da la emergencia de la memoria y del testigo, la pre-
ocupación por el patrimonio y la identidad (paradójicamente, su 
primer interés en El Espejo había sido la alteridad). En esos años, 
Pierre Nora concibe el proyecto de su titánica empresa que llevaba 
el título de Les lieux de mémoire (3 tomos en su última edición, 
de 1984 a 1992).39 Preocupado por ver desvanecerse la memoria 
nacional, elabora con la metáfora de lugares de memoria un inven-
tario en donde se había encarnado. “[…] Los lugares, una visión 
de segundo grado, hecha de la reactivación de lo que ellos han 
sido para la historia”.40 Su metáfora lugares de memoria sugería lo 

38 Hartog, Regímenes de historicidad, 39.
39 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Sous la direction de Pierre Nora, 3 vols., co-
lección Quarto (París: Gallimard,1997). 
40 Hartog, Regímenes de historicidad, 154.
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que se estaba perdiendo: la república, la nación, el patrimonio, la 
identidad, a la vez que tomaba a la memoria como objeto de la 
historia. Finalmente, la historia atrapaba la memoria y la convertía 
en su objeto de estudio. De ahí que no sea la memoria instintiva, 
brotada de la afectividad, del recuerdo involuntario. La de Nora 
era una memoria investigada por la historia. “Los lugares no se 
hacen posible más que a partir de este doble reconocimiento: el 
cambio del régimen de memoria y la entrada de la historia en su 
edad historiográfica”.41 Los cambios denotados de esta cita, son 
indicativos, tanto del cambio de relación en el régimen de histori-
cidad, como del ascenso de la historiografía en todos sus sentidos. 
	 ¿Cuál fue el cambio en la escritura de la historia? En pri-
mer lugar, la memoria había desplazado a la palabra historia. La 
memoria que surgía era la de un pasado que regresaba involunta-
riamente en el presente, un pasado que no pasaba. En un primer 
momento, no era una memoria historizada, sino era síntoma de lo 
no procesado. Es la memoria del testigo, del sobreviviente de las 
atrocidades nazis, que afloraba abiertamente multiplicada por los 
medios de comunicación masiva. El “retorno de lo reprimido”,42 
lo no hablado, finalmente salía con una fuerza imparable. Claude 
Lanzmann lanza su obra de arte, Shoa (1985), 10 horas de filma-
ción de los sobrevivientes de la masacre nazi. Los alemanes habían 
tratado de borrar toda huella de sus crímenes, pero no pudieron 
borrar el recuerdo, la memoria de lo sucedido que se vuelve in-
cuestionable.43 Anette Wieviorka califica esa década como “la era 

41 Hartog, Regímenes de historicidad, 153.
42 Desde luego, habrá una amplísima bibliografía sobre el tema. Uno de los más 
importantes es Dominick LaCapra, quien tiene varios libros sobre esto, cfr., Do-
minick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma (Buenos Aires: Nueva 
visión, 2005).
43 Desde luego fue también en esta década que se daba el negacionismo. El 
mismo P. VidalNaquet tuvo que escribir un libro enfrentando esta posición. Cfr., 
Pièrre Vidal-Naquet, Los asesinos de la Memoria, trad. León Mames (México: 
Siglo XXI, 1994). Versión en francés, 1987.
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del testigo”,44 título que lleva también su libro. Otras obras simi-
lares indicaban un cambio en la temporalidad.45 De esta manera, 
se fueron diluyendo temas y formas de escribir la historia y, sobre 
todo, surge un interés por la historia del presente. En esos años se 
formaliza la creación del Instituto de historia del tiempo presente, 
bajo la dirección de François Bédarida en 1980.46 El presente que 
no pasa se refleja en lo que Hartog denominará “presentismo”. 
Hasta entonces, la historia, la historia-ciencia, se hacía cuando 
toda memoria se extinguía. La historia se hacía con documentos 
escritos (desde luego, la noción de documento se había ampliado 
desde la aparición de Annales en 1929). De aquí en adelante, el 
testigo se convierte en fuente. En la década de los noventa empie-
zan a desaparecer cátedras de historia antigua o medieval en las 
universidades. Desde Francia, la ola memorial se expande a toda 
Europa. La noción será adoptada muy pronto por historiadores, 
políticos, medios de comunicación, que suplen con ella la pala-
bra historia. Ellos apilan, espacio y memoria, espacio e historia, 
memoria e historia. Se percibe una crisis en la disciplina. Sin em-
bargo, lo que algunos avistan no es la desaparición de la historia, 
sino una “brecha” del tiempo de la modernidad, de aquel tiempo 
futurista que había surgido en el siglo xix. Hacia fines de ese si-
glo, Europa miraba con optimismo el futuro y caminaba hacia un 
futuro de bonanza, de mano de la ciencia… 
	 ¿Cómo había influido el texto de Reinhart Koselleck en la es-
critura de Regímenes de historicidad? La obra Futuro pasado 47 fue el 

44 Annete Wieviorka, L’ére du temoin (París: Plon, 1998).
45 El filme Shoa de Claude Lanzmann, y Le Syndrome de Vichy de H. Rousso 
(1987), son algunos títulos en la década de los ochenta.
46 Cfr. Fréderique Langue, “Itinerarios de la historia del tiempo presente. Del 
ihtp de la post-guerra a la ‘Globalización de la memoria’” en Historicidades 
16 (julio-diciembre, 2018): 98-107, https://dialnet.unirioja.es/descarga/arti-
culo/6852512.pdf 
47 Reinhard Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps his-
toriques, (París: ehess, 1990). En español, salió tres años después, en 1993, pu-
blicado por Paidós.
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primer texto traducido al francés del historiador alemán. El libro 
contiene una selección de ensayos muy importantes escritos en 
la década de los sesenta y setenta, pensados para su proyecto de 
semántica histórica. El interés de Koselleck era intuir, en esos años 
de la Guerra Fría, el horizonte de expectativas para Alemania.48 
Hartog encuentra en sus ensayos la explicación que le permite 
comprender cabalmente el surgimiento del tiempo de la moderni-
dad, que él formulará como “régimen de historicidad moderno”, 
un tiempo “futurista”, en oposición al “paseísta” de la historia 
magistra vitae. Además, con los conceptos metahistóricos de ‘es-
pacio de experiencia’ y ‘horizonte de expectativas’ podía seguir 
la distentio del alma expresada en las meditaciones de Agustín de 
Hipona en su libro xi, y comenzar a indagar el tiempo cristiano. 
Koselleck49 profundizaba en el surgimiento de la historia como 
singular colectivo, que se realizaba conjuntamente con la sensa-
ción de aceleración del tiempo que se venía dando desde mediados 
del xviii, entre 1760 y 1850. Esto había ocurrido primeramente 
en Alemania y luego en Francia, bruscamente tras la Revolución 
francesa. La mutación de la semántica de la palabra historia incide 
directamente en el cambio de régimen de historicidad. El desliza-
miento semántico funde en el singular colectivo, historia, tanto 
lo acontecido, (res gestae, pragmata, gesta, facta) como el relato de 
lo acontecido (historia rerum gestarum).50 En alemán existen dos 
palabras para historia: historie que son las historias (en plural), 

48 François Hartog, La cámara de guardia, 121. 
49 Cfr., Reinhardt Koselleck, “Le concept d’histoire”, trad. Alexandre Escudier, en 
L’expérience de l’histoire (París: Gallimard-Le Seuil, 1997), 15-99. La traducción 
de Alexandre Escudier es magnífica y más completa que la versión en español. 
50 Koselleck también menciona que anteriormente solo había historia de algo: de 
Francia, del papado, de Carlomagno, etcétera. Eran todas historias individuales. 
Por otro lado, “La exigencia teórica de que la historia es a la vez sujeto y objeto 
de sí misma fue acentuada por primera vez en lengua alemana. Desde el punto 
de vista semántico se perfila así el fundamento de aquel idealismo trascendental 
que identificaba la realidad como la conciencia de sí misma”. Cfr. Reinhart Ko-
selleck, Esbozos teóricos ¿sigue teniendo utilidad la historia?, intr. José Luis Villaca-
ñas, trad. Kilian Laverna (Madrid: Escolar y Mayo, 2013),  44.
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es decir, los relatos de lo acontecido y geschischte (los hechos, los 
acontecimientos), la historia acontecida.51 La distinción era evi-
dente para los griegos y lo había sido hasta mediados del siglo 
xviii. Por otro lado, Geschichte es también la historia en el sentido 
de indagación, investigación (la disciplina); por lo tanto, la fusión 
en un único término, geschichte:52 Los hechos, el relato de ellos y 
la historia (su indagación) se había dado lentamente en la lengua 
alemana en el último tercio del siglo xviii y quedaba sellada con la 
consigna de Droysen en el xix: “por encima de las historias está la 
historia […] El saber de ella es ella misma”.53 Geschichte “se con-
virtió en el concepto englobador, supra científico, que obligaba 
a llevar la experiencia moderna de una historia que actúa por sí 
misma a la reflexión de los hombres que la ejecutan o padecen”.54 
De ahí en adelante, muchos conceptos que se usaban en plural se 
pensarán en singular. Entre ellos están revolución, libertad, demo-
cracia, derecho, etcétera. La historiaproceso indica una dialéctica 
que guía un principio y que debe llevar a un fin. En ese sentido 
la historia es teleológica: tiene una finalidad que se alcanzará en el 
futuro, esto puede ser la construcción de la nación, del pueblo, del 
proletariado, etcétera. La historia como filosofía de la historia, tipo 
Voltaire, era una última transformación de la historia de salvación, 
es decir, era todavía difícil concebir que no había sentido de la his-
toria. Por lo tanto, la historia proceso conduce al progreso y, en ese 
proceso, ocurren acontecimientos que, de aquí en adelante, serán 
únicos, pues los eventos no se repiten. La historia, por lo tanto, ya 
no enseña. El desvanecimiento de aquella historia dispensadora 
de ejemplos se fue diluyendo. Ya no reporta utilidad alguna, al 

51 En español y en francés solo hay una palabra; por ello, el deslizamiento no es 
tan notorio. 
52 Reinhardt Koselleck, historia/Historia, trad. e intr. Antonio Gomez Ramos 
(Madrid: Trotta, 2004), 41. En alemán, “geschichte” fue el término que aglutinó 
los dos sentidos. p. 41, 44
53 Koselleck, historia/Historia, 45
54 Koselleck, historia/Historia, 46
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contrario; ahora, en vez de Juicio final, aparece el Juicio de la his-
toria, último reducto de aquella historia de la salvación. Con este 
proceso ocurrido a lo largo del siglo xix se invirtió la comprensión 
de la historia y del tiempo. Ahora, toda comprensión del presente 
mira al futuro, a aquello que se tiene siempre en el horizonte por 
alcanzar, es una historia que abre al progreso. Con la lectura de 
Koselleck, Hartog hacía para Francia lo que el historiador alemán 
había hecho para Alemania: estudiar el paso de la historia magistra 
vitae a la historia ciencia o disciplina de nuestro tiempo.  
	 En sus Regímenes de historicidad se puede seguir la manera de 
leer sus fuentes, en qué se detiene y cómo las va relacionando a 
partir de un cuestionario que reformula continuamente. Me de-
tengo en la minuciosa lectura de la obra de Chateaubriand, que 
cubre todo el arco del lento desvanecimiento de los puntos de 
referencia de la historia magistra vitae. Este noble que nace veinte 
años antes de la toma de la Bastilla (había nacido en 1769), será 
un vencido de la Revolución que busca entender sus presentes a 
través de casi cincuenta años de escritura, de ir y venir a los textos 
antiguos para entender las formas de gobierno, los usos y cos-
tumbres, de viajar al Nuevo Mundo para ver el futuro, pero que 
“necesita borrar en la noche el cuadro que había esbozado en el 
día: los acontecimientos corrían más rápido que mi pluma”.55 Nos 
dice Hartog sobre el prefacio escrito en 1826, pero que refiere la 
primera edición de su Ensayo (1797): 

En esa imagen [la de un barco atrapado en la tempestad, que 
bordea una costa irreconocible] indica lo que más ha golpeado a 
los contemporáneos: ese sentimiento de aceleración del tiempo y 
en consecuencia la pérdida de puntos de referencia […] El pre-
sente es inaprensible, el futuro imprevisible y el pasado mismo se 
vuelve incomprensible.56  

55 Hartog, Regímenes, 105. Cita de Chateaubriand.
56 Hartog, Regímenes, 105.
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Lo que uno aprende es la manera de leer de un gran historiador 
que va palpando en Chateaubriand la inutilidad de la historia para 
orientarse en sus presentes pasados. Anteriormente, la historia ma-
gistra vitae domesticaba las novedades, puesto que pensaba que los 
acontecimientos se repetían porque la historia era una historia ce-
rrada entre la Redención de los hombres y el final: la parusía y el 
juicio final, entre el ya de la promesa cumplida y el no todavía del 
juicio final. Las formas de la historia magistra vitae fueron distintas. 
Se tomaban distintas autoridades como fuentes testimoniales y, con 
el paso del tiempo, durante el Renacimiento, fue un mirar al pasado 
a través de textos de la Antigüedad grecolatina. No obstante, y a pe-
sar de las novedades como el descubrimiento del Nuevo Mundo, 
seguía siendo el pasado el que iluminaba y estos acontecimientos 
solo impactaron lentamente entre los siglos xvi y xviii.   
	 En Francia, la Ilustración fue una de las manifestaciones más 
notables, pero solo serían los bruscos acontecimientos de la Re-
volución francesa, con sus sucesivos eventos a fines del siglo xviii 
y del xix, los que hacen imposible la vuelta a los espacios de ex-
periencia anteriores. De aquí en adelante, se concibe la historia 
como un proceso abierto, es decir, el horizonte de expectativas es 
descubierto al cambio y al progreso, y los espacios de experiencia 
se han alejado. 
	 Su libro de 2003 diagnosticaba el ascenso del presentismo a 
partir del repaso de temporalidades pasadas y de la comprensión 
del quiebre del tiempo moderno. Su dar un paso de lado, su ir y 
venir entre textos y tiempos, sus desplazamientos de espacios y 
periodos, es su manera de trazar su camino, siempre con el fin de 
inteligir algo más del presente y del pasado. 
	  Tras la caída del “paraíso soviético”, en la década de los noventa 
del siglo xx, quedaba solo la alternativa de las democracias como 
futuro. El acontecimiento de ruptura de 1989 había ocurrido tan 
de improviso como la Revolución francesa en 1789; es por ello 
por lo que, simbólicamente, Hartog coloca las fechas de la tem-
poralidad futurista del mundo moderno entre 1789 y 1989. La 
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indagación sobre la historicidad que seguiría sería ¿un presentismo 
por defecto o, quizás, como forma de historicidad “plena”? Hasta 
ese momento, no se veía otro panorama y, sin embargo, todavía 
no había un uso masivo de internet, las redes sociales surgirían 
hasta 20062007 y los primeros teléfonos inteligentes aparecieron 
hace poco más de veinte años, aunque, con las características ac-
tuales, no tienen más de quince años. Esta comunicabilidad en 
tiempo real se reflejaba en todos los ámbitos de la vida. 
	 Tras Regímenes de historicidad, Hartog continuó indagando so-
bre el tiempo y la escritura de la historia. Libros como Evidencia 
de la Historia. Lo que ven los historiadores;57 De los antiguos a los 
modernos, de los modernos a los salvajes. Para una historia intelectual 
de Europa;58 Creer en la historia,59 le confirman la aceleración del 
tiempo y los cambios en la escritura de la historia. 

Sin concluir… ¿la historia por venir?

Los últimos quince años nos enfrentan a una dislocación brutal 
con el tiempo. El cambio climático y la amenaza de la sexta ex-
tinción de las especies (el ser humano incluido) nos enfrentan a 
dos tiempos inconmensurables: el de la Tierra y el del mundo.60 

57 François Hartog, Evidencia de la Historia. Lo que ven los historiadores (México: 
Universidad Iberoamericana, 2012). 
58 François Hartog, De los antiguos a los modernos, de los modernos a los salvajes. 
Para una historia intelectual de Europa (México: Universidad Iberoamericana, 
2015).
59 François Hartog, Creer en la historia (Santiago: Finis Terrae, 2014).
60 Cfr., Dipesh Chakrabarty, El clima de la historia en una época planetaria (Ma-
drid: Alianza editorial, 2022). El tiempo del mundo es el tiempo humano; el 
tiempo Tierra es el tiempo del planeta. La Tierra se ha regenerado varias veces y 
no tendrá problema en hacerlo una vez más. El covid ha sido una experiencia 
que nos recuerda que los microrganismos nos anteceden en millones de años 
y nos sobrevivirán. Cfr., Dipesh Chakrabarty, El clima de la historia. Hartog 
ha sostenido una conversación ininterrumpida desde 2017. Le dedica su libro 
Confrontantions avec l’histoire. 
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François Hartog ha dedicado uno de sus libros más importantes 
a este tema, Cronos. Cómo Occidente ha pensado el tiempo desde el 
primer cristianismo hasta hoy.61 Ante la imposibilidad de hablar 
en este ensayo de este libro tan complejo, solo me queda intuir 
por dónde va su reflexión. Frente a un futuro que se cierra y que 
se presenta como ya jugado, él busca, en espacios de experiencias 
pasadas, vislumbrar alguna salida que permita entrever en estos 
futuros-posibles-pasados alguna salida para retrasar el “ya, pero 
no todavía”. Muy concisamente: la civilización occidental hasta el 
siglo xviii vislumbró el tiempo total del mundo entre dos límites: 
la Creación y la Parusía y Juicio Final (no el final de los tiempos). 
Es decir, cumplida la promesa de redención con la Encarnación y 
Redención, solo quedaba esperar la segunda venida de Cristo y el 
juicio final. En otras palabras, ya se sabía el final, pero no se sabía 
cuándo sería. Era el “ya” de la Redención, pero el “no todavía” del 
Juicio final. Sabemos que el hombre ya ha modificado el clima 
para los próximos cien mil años con todas sus consecuencias, pero 
no se sabe si pueda revertir o, al menos, retrasar el fin del tiempo 
mundo. El ser humano ya no puede creer en teología alguna, pero 
probablemente sí puede ver en algún tiempo humano pasado, 
esto es, en algún futuro-pasado no realizado, alguna eventualidad 
posible. La historiografía entendida como reflexión sobre cómo 
ha pensado la historicidad la civilización occidental le ha permi-
tido aproximarse a lo que ha llamado cosmocronología.62  
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Resumen:
Este ensayo se pregunta por la problemática que la era del Antropo-
ceno le ha venido a plantear al tiempo histórico. ¿Cómo comprender 
la copresencia de dos medidas del tiempo inconmensurables? Por un 
lado, tenemos el tiempo del mundo (la Historia) y, por otro, el tiempo 
de la tierra (Antropoceno). Esta experiencia de la desarticulación de la 
temporalidad es la expresión de situaciones de crisis. Para reflexionar 
sobre esta crisis actual, se estudia la temporalidad de “lo simultáneo de 
lo no simultaneo”, la cual es la experiencia fundamental de la historia. 
Para reflexionar sobre estos dos tiempos que caminan de forma paralela 
se recorren los caminos que ha transitado la temporalidad de “lo simul-
táneo de lo no simultáneo” desde Homero hasta la era contemporánea, 
pasando por el tiempo cristiano. 
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Abstract
This essay asks about the problems the Anthropocene era has posed to 
historical time. How can we understand the copresence of two incom-
mensurable measures of time? On the one hand, we have the time of the 
world (history) and, on the other, the time of the earth (Anthropocene). 
This experience of the disarticulation of temporality is the expression of 
crisis situations. To reflect on this current crisis, we study the tempo-
rality of “the simultaneous, from the non-simultaneous”, which is the 
fundamental experience of history. To reflect on these two times that 
walk in parallel, we go through the ways in which the temporality of 
time expressed in “the simultaneous of the non-simultaneous” has had 
from Homer to the contemporary era through Christian time.
	 Key words: Anthropocene, temporalization, historicity regimes, 
cronos, Koselleck.

El concepto de simultaneidad de lo no simultáneo, un poco 
esotérico a primera vista, en realidad nombra una experiencia 

histórica fundamental, con la que todos nos hemos enfrentado 
en algún momento.1 Permite, de hecho, designar la colisión de 
dos temporalidades heterogéneas, ya sea la aparición repentina del 
pasado en el presente o la de cualquier otro tiempo que irrumpe 
inesperadamente. 
	 ¿Cómo caracterizar esta modalidad del tiempo humano? Es la 
experiencia de una copresencia imprevista, perturbadora, a veces 
feliz, a menudo dolorosa, que desdibuja los límites habituales en-
tre el pasado y el presente, por supuesto, pero, más ampliamente, 
que desafía los límites de la condición humana. Basta pensar en 
todos los fenómenos que, transgrediendo las divisiones ordinarias, 
entre lo visible y lo invisible, también cruzan los límites entre el 
pasado, el presente y el futuro. Estos son, en particular, visiones, 
apariciones, fantasmas y espíritus que retornan, como fenómenos 

1 Reinhart Koselleck, Zeitschichten, (Frankfurt-am-Main: Suhrkamp Verlag, 
2000), 9. Se dice en alemán, die Gleichzeitgkeit des Ungleichzeitigen.
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de posesión y trance, oráculos, pero también las experiencias más 
comunes de la memoria involuntaria. 
	 Instaladas sobre estas fronteras, las religiones (por usar un 
término genérico) no sabrían prescindir de esta temporalidad, 
usándola y hasta abusando de ella. Muchos profetas, adivinos, 
chamanes, hechiceros, o intérpretes de sueños han sido recono-
cidos especialistas o incluso profesionales de la simultaneidad de 
lo no simultáneo. Por ejemplo, los profetas bíblicos fueron ele-
gidos para ser, precisamente, los intermediarios entre el tiempo 
de Yahvé y el tiempo de los hombres. Su función era traducir, 
transcribir, inscribir la visión sinóptica y sincrónica de un Dios 
eterno en el tiempo de los hombres, este último enfrentado, roto y 
diacrónico, lo cual no les permite más que una visión trunca, dis-
torsionada de las situaciones y del curso de la historia. “Centinela 
de la inminencia”, como lo llamaba Charles Péguy, el profeta, es 
el punto de contacto entre el tiempo cronos de los hombres y del 
mundo, y el tiempo divino que irrumpe en forma de un tiempo 
kairos,2 que actúa como punto de unión y opera, en momentos de 
crisis aguda, en lo simultáneo de lo no simultáneo.
	 Dejo de lado todos estos fenómenos multifacéticos que se ba-
san en lo simultáneo de lo no simultáneo (pero que se ignoran 
entre sí como tales), y aquí me limitaré a identificar las formas, 
al menos algunas, que se han encontrado con los tiempos del 
mundo. Yendo a grandes pasos desde la Antigüedad hasta hoy, 
el hilo conductor de la investigación será: ¿cómo fue que la si-
multaneidad de lo no simultáneo cruzó el antiguo régimen de 
historicidad, el régimen moderno, el presentismo, hasta llegar al 
reciente surgimiento del Antropoceno?   

2 Françoias Hartog, Cronos. L’Occident aux prises avec le temps (París: Gallimard, 
2020), 48-49. Hay traducción al español por Siglo XXI.
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El mundo antiguo 

Homero, el primero, lo convirtió en el motivo de una escena fa-
mosa y fundacional: aquella en la que Ulises se enfrenta al bardo 
de los feacios que, a petición suya, canta el episodio del caballo 
de Troya: el mismo que hizo su gloria. Pero Ulises comienza a 
llorar. ¿Por qué? Estas lágrimas, que han provocado tantos co-
mentarios, reflejan un primer encuentro con la historicidad, 
entendida como la distancia inaugural e insuperable de sí consigo 
mismo.3 Ulises, que no es más que un desaparecido, de repente 
se encuentra frente a un espectro de sí mismo, a saber, el héroe 
que tomó Troya. Esta evocación que traduce una experiencia de 
lo simultáneo de lo no simultáneo produce una verdadera crisis 
existencial, aún más dolorosa para Ulises porque no tiene palabras 
para expresarla. De ahí el llanto. ¡Es la historia de una persona 
desaparecida que se encuentra con su espectro, y que ya no sabe 
si está vivo o muerto! Porque, para vincular, el que era entonces 
con el que es ahora, le falta (todavía) una categoría estabilizada 
de pasado e inmediatamente movilizable, capaz de permitir este 
reconocimiento: “Fui yo, soy yo. Soy yo, fui yo”. Y con ello, re-
ducir lo simultáneo de lo no simultáneo. Pero el impacto de esta 
co-presencia, como golpe indecible, es también lo que le permi-
tirá encontrarse a sí mismo: dejará de ser “nadie” para volver a ser 
Ulises.4 De hecho, inmediatamente después, puede responder al 
rey quien le pregunta: ¿quién es? Él pronuncia claro y alto: “Soy 
Ulises”. Luego comienzan “las historias de Alcino” que, desplega-
das por Ulises, convertido en aedo, nos conducen desde la partida 
de Troya hasta su llegada a la isla de los feacios, ordenando los 
episodios de su errancia según el antes y el después. En resumen, 

3 François Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expériences du temps (Paris: 
Le Seuil, 2003),  76-83. Hay traducción al español por la Universidad Iberoame-
ricana.
4 “Nadie” fue el nombre que irónicamente lanzó al cíclope que quería saber 
quién lo había cegado.
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la fuerza disruptiva de lo simultáneo, de lo inicial, no simultáneo, 
se reduce; en otras palabras, es domesticada por la narrativa que 
finalmente puede desplegar. 
	 Los historiadores, por su parte, cuidadosos al poner los tiem-
pos en orden, tuvieron que enfrentarlos y supieron jugar con 
ellos. Por su forma de usar los oráculos, Heródoto hizo espacio 
para la simultaneidad de lo no simultáneo en la economía de su 
narrativa. Colisionando los tiempos, terminan por registrarse en 
otra línea narrativa que anuncia, contradice, e ilumina la narrativa 
de los acontecimientos. Enfatizan la intervención de los dioses en 
el tiempo de los hombres. Más complicada es la tarea que, en el si-
glo II a.C., recae en el historiador Polibio que, en un mundo que 
ha cambiado profundamente ante sus ojos, se siente obligado a es-
cribir una nueva historia: ya no la de una guerra, sino la de varias 
guerras libradas en teatros de operaciones alejadas unas de otras: 
la de la conquista del Mediterráneo por Roma. Las Musas de la 
tradición épica tenían fama de estar presentes en todas partes, 
eran capaces de ver todo a la vez y saberlo todo, desde el pasado 
hasta el presente y el futuro. Lo simultáneo de lo no simultáneo 
era lo ordinario. Privados de este recurso y de este medio, los 
historiadores, especialmente Tucídides, basaron su epistemología 
en la autopsia (ver con los propios ojos). Pero esto nunca es del 
todo posible, la autopsia se vuelve francamente imposible cuando 
se trata de relatar eventos que tuvieron lugar en varios lugares de 
todo el Mediterráneo durante varias décadas. Por lo tanto, Polibio 
intenta pasar de la autopsia a la sinopsis. La visión sinóptica tiene 
un componente espacial y temporal. De hecho, con la conquista 
romana observa que la historia “comenzó a formarse como un 
todo orgánico” y los eventos se perciben como “abrazados” unos 
con otros, bajo la acción de la Fortuna que “impone a todos los 
asuntos humanos el avance hacia un mismo objetivo.” Para res-
ponder a este cambio, el historiador también debe esforzarse para 
“abrazar de una sola mirada todos los móviles que la Fortuna ha 
jugado, en todas partes, para producir todos estos efectos jun-
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tos”.5 ¿Cómo? Al pasar de la autopsia, demasiado limitada, a la 
sinopsis, concepto, que toma prestado de la filosofía, como ins-
trumento de apropiación de la totalidad. Debe alcanzar por sí 
mismo esta visión general, esta visión general de las cosas, que 
corresponde al punto de vista de la Fortuna (o de Dios, en el caso 
de los profetas). Debe ver como la Fortuna; es decir, adoptar su 
punto de vista y restaurar, lo mejor que pueda, para que su lector, 
pueda ver esta historia que se ha vuelto universal y que él llama 
historia “general”. Gracias a esta operación, el historiador llega a 
ocupar una posición englobadora. 
	 Desde el punto de vista de las temporalidades, si la Fortuna 
(como el Dios de la Biblia) capta de un vistazo todo a la vez, las 
legiones romanas sincronizan gradualmente el Mediterráneo, y el 
relato del historiador no puede escapar a la diacronía narrativa. 
La simultaneidad de la sinopsis solo puede, de hecho, valorarse 
en desarrollos sucesivos. Entonces, con el fin de crear un efecto 
de sinopsis para el lector, un análogo o un erzatz, Polybio reco-
rre los diferentes teatros de operaciones y organiza, siempre en el 
mismo orden, los eventos por Olimpiada y por año. Antes de la 
conquista, la historia estaba fragmentada y los tiempos eran dis-
cordantes; todo aparecía como simultáneo de lo no simultáneo, 
pero pasaba desapercibido, ya que cada uno llevaba su cómputo, 
con su propio calendario. Después del 220 a.C., comienza un 
tiempo sincronizado y susceptible de serlo escandido por el paso 
de las legiones y, pronto, por la sucesión de procónsules. Las pro-
vincias, que crecían en número, tenían que coincidir con el ritmo 
del calendario político de Roma. Así, a partir de la confrontación 
de lo simultáneo con lo no simultáneo, Polibio se esfuerza en re-
ducirlo: solo el ojo de la Fortuna será capaz de captarlo. No es 
así para el ojo humano, que debe encontrar acomodos, es decir, 
sustitutos, que provienen del acto de ver cómo. 

5 Polybe, Histoire (París: Gallimard, coll. Quarto, 2003) 1, 4, 1-2.
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Entre la eternidad y el tiempo del mundo: 
Eusebio y Agustín  

En el camino de lo simultáneo de lo no simultáneo, la intervención 
de los primeros cronógrafos cristianos es un hito importante por-
que, con ellos, se estableció un marco que permanecería en Europa 
como la referencia recibida y obligada hasta finales del siglo xviii. 
Como cronógrafos, son ellos los grandes organizadores del tiempo, 
y rechazarán como tal cualquier intrusión de lo simultáneo de lo no 
simultáneo, mientras que, como cristianos, colocan el tiempo en el 
corazón mismo de su economía providencialista. De hecho, todo 
está relacionado con un Dios eterno, para quien todo es siempre si-
multáneo (tota simul). Por otro lado, es solo una forma humana de 
hablar, buscando acercarse a la eternidad, ya que, para Dios, solo 
existe la presencia eterna de todo consigo mismo y de sí mismo con 
todo. Él abraza, dice san Agustín, pasado, presente y futuro con “su 
presencia estable y eterna.” La simultaneidad de lo no simultáneo 
solo tiene sentido para una criatura, ella misma impregnada de 
tiempo, cuya Caída fue precisamente una caída en el tiempo y que 
encuentra la muerte por la culpa de Adán. Con la Encarnación, de 
hecho, surge una simultaneidad de lo no simultáneo para el cris-
tiano que, como destello de eternidad, viene a quedar atrapado en 
el tiempo ordinario del mundo y abre un tiempo mesiánico que se 
cerrará con la Parusía y el fin de los tiempos. 
	 Esta doble apropiación y este doble tejido de cronografías an-
tiguas y Escrituras es la fuerza de su posición. Es cierto que están 
convencidos de que ocupan una situación excepcional: sabiendo 
el final de la historia del mundo, su presente les da un punto de 
vista inexpugnable de todo lo que precedió y preparó la venida de 
Cristo. Participan de la “plenitud” del nuevo tiempo abierto por la 
Encarnación en la espera de la Parusía. Así, a principios del siglo 
IV, Eusebio, instalado en Cesarea, trabaja en sus Tablas o Cánones 
Cronológicos. Sin embargo, la principal invención de Eusebio es 
la de una columnización yuxtapuesta de los tiempos de los dife-
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rentes reinos. Esta forma de diseño “técnico”, también tiene un 
alcance cognitivo, ya que permite descubrir “de un vistazo todo 
el orden de los tiempos” (según la fórmula de Bossuet): es un 
operador de sinopsis. Polibio no tenía este recurso. En cambio, el 
cronógrafo procede estableciendo sincronismos, con el objetivo 
de conectar entre sí tantos reinos como le es posible. Al establecer 
sincronismos, reconoce y reduce lo simultáneo de lo no simultá-
neo en el mismo movimiento, dándole sentido, porque a medida 
que los reinos aparecen y desaparecen, el papel histórico de Roma 
como ordenador último del tiempo, para preparar la segunda ve-
nida de Cristo, se hace cada vez más visible.
	 En La Ciudad de Dios, san Agustín (354-430) saca todas las 
consecuencias de esta revolución. Hay dos ciudades, la de Dios y 
la de los hombres, que son y no son al mismo tiempo. La segunda 
solo está en el tiempo cronos, mientras que la primera, la de Dios, 
está simultáneamente en el tiempo del mundo y, en el otro tiempo 
abierto por Jesucristo. Ser de la ciudad de Dios, o al menos querer 
serlo, es, por lo tanto, experimentar diariamente lo simultáneo de 
lo no simultáneo.6 Con las dos ciudades, la terrestre y la divina, 
se lleva a cabo una transferencia de los dos registros identificados 
por san Pablo, el del plano individual y el de la historia universal. 
En este último, el cristiano debe estar tanto en el mundo “como si 
no estuviera”;7 existir en un tiempo y al mismo tiempo existir en 
otro tiempo. Del mismo modo, la ciudad es doble: es del mundo 
tanto “como no lo es”; ella peregrina en el tiempo cronos, al mismo 
tiempo que está conectada, me atrevo a decir, con otro tiempo 
(Kairos). El “como si no estuviera” de Pablo se aplica a toda la 
ciudad de Dios. Gracias a esta poderosa operación, el concepto de 
las dos ciudades quedará inscrito permanentemente en la teología 
de la historia. Con él, Agustín lleva el concepto de lo simultáneo 

6 Saint Augustin, La Cité de Dieu. V.18, 1 (París: Desclée de Brouwer, 1960), 
256; Hartog, Cronos, 116,170-171. 
7 1 Cor. 7:29-31. 
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de lo no simultáneo no solo al tiempo cristiano, sino también al 
tiempo de la historia, ya que es la traducción temporal del “como 
si no estuviera” de Pablo.

“La experiencia fundamental de cualquier historia”

Con los cronógrafos y con san Agustín, los marcos de tiempo se 
fijan por mucho tiempo y lo simultáneo de lo no simultáneo se 
conserva (está en la base del misterio de la Encarnación) y también 
se aclimata. Pero en 1492, con el surgimiento del Nuevo Mundo 
se puso todo en tela de juicio. El choque del encuentro con los 
primeros nativos fue, para los españoles, una experiencia histórica 
de lo simultáneo de lo no simultáneo, tan inquietante como de 
gran alcance. Ciertamente, hay seres humanos (al menos tienen la 
apariencia) que son contemporáneos, pero sin serlo, porque nadie 
sabe a qué época pertenecen. No tienen lugar ni en las genealo-
gías de la Biblia ni en Platón ni en Aristóteles. El espacio estalla 
y el tiempo es sacudido repentinamente. Todo el edificio que se 
pensaba definitivo, con sus columnas y pasillos que delimitan y 
encierran la historia del mundo, es sacudido hasta sus cimientos 
y se cuartea. Aquí hay tierras que están más allá de la cronografía 
que lo sincronizaba todo y hombres más allá de todo alcance de lo 
simultáneo de lo no simultáneo, como la teología lo había fijado.  
Desembarcar en estas costas ignoradas y encontrarse con estos se-
res inverosímiles es hacer una experiencia de copresencia que lleva 
toda la fuerza disruptiva de lo simultáneo de lo no simultáneo y 
que no tiene las palabras para decirse a sí misma. Al igual que Uli-
ses aterrizando en lugares desconocidos, la pregunta vuelve: ¿son 
realmente hombres? ¿Pueden ser reconocidos como alter egos? ¿De 
qué época vienen? ¿Nacieron ayer y, por lo tanto, son aún infantes?  
	 Hemos visto, cómo la epopeya y los historiadores griegos pu-
dieron crear un espacio para lo simultáneo de lo no simultáneo. 
Cómo, en última instancia, esto era básicamente la razón de ser 
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de los profetas. Cómo, pudo estar en el centro del cristianismo 
que, vinculando la eternidad con el tiempo del mundo, hizo de la 
vida cristiana una experiencia de lo simultáneo de lo no simultá-
neo. La Encarnación, como acontecimiento único y, sin embargo, 
siempre presente se convirtió en la textura misma del tiempo cris-
tiano. Por tanto, lejos de pretender reducirlo, es necesario, por el 
contrario, mediante la conversión, buscar entrar en ese régimen 
temporal excepcional. Esto será válido hasta la Parusía, tanto para 
cada individuo como para la historia universal.  
	 Para el historiador alemán Reinhart Koselleck (1923-2006), 
la simultaneidad de lo no simultáneo constituye de hecho, “la 
experiencia fundamental de toda la historia”.8 Su emergencia va 
de la mano con un tiempo activo en marcha y con el avance de 
una temporalización de la historia impulsada por el progreso. Es 
decir, esto es resultado de los acontecimientos ocurridos con el 
descubrimiento del Nuevo Mundo, las guerras de religión y las 
revoluciones, sucedidas entre los siglos xvi y xviii. “La simulta-
neidad de lo no simultáneo, -en primer lugar, la experiencia de 
ampliación a través de los mares-, se convirtió, escribe, en el es-
quema fundamental de interpretación, en el sentido de progreso, 
de la creciente unidad de la historia universal desde el siglo xviii”.9 
Dado que antes no había un tiempo cronológicamente igual, 
neutro, no podía haber, propiamente, un reconocimiento de lo 
simultáneo de lo no simultáneo. 
	 Ciertamente, pero la paradoja es que reconocerlo implica 
inmediatamente reducirlo, temporalizarlo, cronologizarlo. Bási-
camente, ¡el escándalo o el enemigo está en lo simultáneo de lo 
no simultáneo! Decretar que los “indios” eran salvajes era una 
forma de rechazarlos fuera de la civilización, pero declarar que 
eran ‘pueblos infantiles’, y después, en el siglo xix, primitivos, 
contemporáneos del mamut lanudo, era una forma de asignarles 

8 Reinhart Koselleck,  Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps his-
toriques (París: ehess, 2016), 335.  
9 Koselleck, Le Futur passé,  345. 
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un lugar muy atrás en el tiempo cronos del mundo. En la medida 
en que se fue imponiendo el orden del tiempo moderno, en Eu-
ropa y más allá, se conjura lo simultáneo de lo no simultáneo, 
que desde entonces provendrá de una concepción pre-racional del 
universo o de prácticas mágicas.  
	 De hecho, el tiempo concebido como proceso y progreso, y 
luego, en la segunda mitad del siglo xix, el evolucionismo, domes-
ticaron su fuerza disruptiva y limitaron su inquietante extrañeza 
(siempre presta para resurgir), pero con ello se reforzó el dominio 
de la razón sobre el mundo y la historia en tiempos del mundo 
moderno. Reconocer y nombrar esta paradoja conduce ipso facto 
a reducirla y ordenarla: se parte del “al mismo tiempo” del sin-
cronismo, se cronologiza según “el antes y el después”, del “antes 
que”, del “más tarde”, del “no más” y del “todavía no”. Expulsada 
del tiempo cronos, que clasifica y discrimina, se le relega a sus már-
genes y al margen, allí donde los brotes de tiempo kairos pueden 
encontrar lugar y ocurrir cortocircuitos temporales. 
	 Enviado de vuelta a otros lugares y a tiempos terminados, per-
manece, sin embargo, presente, e incluso activo. Para dar solo un 
ejemplo, la literatura ha sido capaz de usarlo y extraer de él efectos 
de extrañamiento. Así, la aparición de lo simultáneo de lo no simul-
táneo escande En busca del tiempo perdido, de Proust. Antes que él, 
Chateaubriand lo convirtió en un leitmotiv en sus Memorias de ul-
tratumba. En el centro de su trabajo se encuentra una experiencia de 
ruptura del tiempo que no ha dejado de reactivarse y reproducirse 
constantemente: la producida por la Revolución Francesa. Atra-
pado entre el Antiguo Régimen -que es también el antiguo régimen 
de la historicidad- que ya no es, y el régimen moderno de histori-
cidad, que apenas lucha por serlo, continúa yendo de una “orilla 
a otra” del tiempo. Al establecer su escritura en este intermedio o 
brecha temporal, deplora (y reivindica) estar “fuera de lugar” en el 
tiempo. Y opta gustosamente por la postura de los contratiempos.10 

10  Hartog, Régimes d’historicité, 97-133.
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	 Las Consideraciones intempestivas de Nietzsche son protes-
tas y llamados contra el tiempo moderno para “actuar contra el 
tiempo”. Porque como “discípulo” y como “filólogo” de la Anti-
güedad griega, escribe “que solo pudo hacer descubrimientos tan 
inactuales sobre sí mismo, por ser hijo del tiempo presente”.11 
Mediante esta desviación deliberada, crea precisamente una forma 
de simultaneidad de lo no simultáneo que atraviesa su escritura. 
En sus Tesis sobre la historia, escritas apresuradamente antes de su 
suicidio en 1940, Walter Benjamin aboga por una nueva historia 
que no sea una ciencia del pasado, sino que, por el contrario, 
emerja de una conjunción fulgurante entre un momento del pre-
sente y un momento del pasado; en otras palabras, que acoja lo 
simultáneo de lo no simultáneo. Bajo el efecto de ese encuentro 
provocado, se engancha un tiempo “mesiánico”. “El historiador”, 
señala, “capta la constelación en la que su época entró con una 
época anterior, perfectamente determinada. De este modo, funda 
un concepto del presente como un tiempo actual en el que han 
penetrado fragmentos de tiempo mesiánico”.12 Ya sea literatura 
o filosofía de la historia, todas estas son elecciones hechas para 
que surja o saque a relucir una copresencia temporal que se con-
vierta en un recurso para escribir o, en el caso de Benjamin, para 
la acción. Lejos de reducirlo como quiere el régimen moderno 
de historicidad, es bienvenido, incluso alentado y cultivado, para 
hacer un uso regulado de él, a veces subversivo, o incluso otras, 
como un arma.   
	 Para controlar el tiempo, ordenarlo e institucionalizarlo, la 
sincronicidad (como componente temporal de la sinopsis) fue el 
primer operador. Historiadores y cronógrafos fueron en busca 
de lo sucedido “al mismo tiempo”. Luego vino la sincronización, 

11 Frédéric Nietzsche, Considérations inactuelles V.2 (París: Gallimard, Bibliothè-
que de la Pléiade), 500. 
12 Walter Benjamin, Thèse xviii A, en Rita Hermon-Belot, Michael Löwy, Walter 
Benjamin, Avertissement d’incendie, Une lecture des thèses “Sur le concept d’histoire” 
(París: puf, 2001),  118.   
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pero ella presupone un tiempo de referencia que se dé y se im-
ponga como referente de otras temporalidades. Al conquistar el 
Mediterráneo, Roma impuso su calendario. Bajo el Imperio, los 
súbditos tenían que celebrar el aniversario del emperador. Desde 
entonces, los príncipes y los conquistadores quisieron ser, a ejem-
plo de Dios, tanto Cosmocrator como Cronocrator. Recorriendo 
Europa a caballo, con sus trenes de artillería y su Código Civil, 
Napoleón quería ser ambas cosas. Para los misioneros, convertir a 
los nativos, significaba hacerlos entrar en el tiempo cristiano: sin-
cronizarlos con la historia de la Salvación, de la que habían estado 
alejados hasta entonces. En lo que respecta al futuro, las iglesias y 
los estados tuvieron la política de reservarse el monopolio sobre el 
tiempo, reprimiendo así las cuestiones astrológicas, las profecías y 
otras movilizaciones apocalípticas, mientras que, por otro lado, se 
abrió un espacio a una ciencia racional de pronósticos.13 
	 Finalmente, con el tiempo moderno, concebido como proceso 
y progreso, como hemos enfatizado, lo simultáneo de lo no simul-
táneo es aprehendido como tal y eliminado. En 1884, durante la 
Conferencia de Washington, D.C., se decidió tomar el meridiano 
de Greenwich como meridiano de referencia para la fijación de 
la hora universal (GMT) y la división del globo en veinticuatro 
zonas horarias. Greenwich se convirtió en el “sincronizador”. Teó-
ricamente, cualquier meridiano habría podido serlo, pero fue el 
de Greenwich el que se eligió: no era una sorpresa, pasaba por 
el centro mismo de la entonces potencia imperial dominante. A 
partir de entonces, el tiempo es oficialmente el mismo para todos, 
pero cada quien tiene que configurar su reloj en Greenwich Mean 
Time (convertido en ahora UTC). Mediante esta operación pro-
ducimos simultaneidad, mientras insertamos un espacio fijo de 
una vez por todas: el desfase horario o jet lag. Todo el mundo se 
encuentra en el mismo tiempo, pero no en el mismo punto del 
transcurso del tiempo. 

13 Koselleck, Le Futur passé, 49-51. 
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	 Del presentismo al Antropoceno

¿Qué ha sucedido desde el punto de vista del tiempo en el úl-
timo medio siglo? Para mantener el esquema general, ha habido 
un cambio del futuro hacia el presente. El futuro ha perdido su 
evidencia y su fuerza motriz en favor de un presente cada vez más 
invasivo, si no es que omnipresente. El futurismo del régimen mo-
derno de historicidad ha sido reemplazado por lo que he llamado 
‘presentismo’. He intentado en diferentes escritos comprender las 
causas, así como el léxico y la gramática.14 El único punto que me 
importa aquí es medir lo que esta nueva configuración temporal 
ha traído a lo simultáneo de lo no simultáneo: ¿lo ha vuelto a po-
ner en circulación o, por el contrario, lo ha aniquilado?  
	 Al desvanecerse el régimen moderno de historicidad se abrió 
un espacio para el presentismo y, al mismo tiempo, para una 
multiplicidad de temporalidades discordantes y concomitantes, 
y, a primera vista, a una proliferación de lo simultáneo de lo no 
simultáneo. La creciente individualización del tiempo es una ma-
nifestación de esto: mi tiempo no es el tuyo, no es el de ustedes, 
incluso si compartimos la inmediatez del correo electrónico y 
los mismos smartphones. La situación puede ser descrita enton-
ces como una discordancia generalizada, con todos los efectos de 
desvinculación, incluidos los sociales, que la acompañan. Por lo 
tanto, podríamos estar inmersos de lleno en la simultaneidad de 
lo no simultáneo, excepto que, y esto lo cambia todo, es impo-
sible reconocerlo como tal. De hecho, dado que el presente es el 
único horizonte y el tiempo moderno parece estar estancado, la 
discordancia generalizada puede ser fácilmente aprehendida como 
una simultaneidad generalizada. Si la eternidad divina se definiera 
como tota simul, todo al mismo tiempo, el presentismo sería algo 
así como una eternidad del momento: todo al mismo tiempo y en 
cada momento; una simultaneidad de lo simultáneo evanescente 

14  François Hartog,  À la rencontre de Chronos(París: CNRS Éditions, 2022) 
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y perpetua, con canales de noticias continuos y luego con las redes 
sociales que son tanto el combustible como el producto. ¡La web 
es una Babel temporal! El éxito del término “tiempo real” que 
acompañó a la revolución de la información refería y valoraba 
precisamente la simultaneidad y la inmediatez. El tiempo real es 
el tiempo de las bolsas de valores y de las transacciones financie-
ras, de las cuales el nanosegundo se ha convertido en lo ordinario. 
Desde mi presente, todo, en todas partes y en cualquier momento 
debe ser accesible en línea y en pocos clics. 
	 Sin embargo, recientemente, el presentismo babeliano, ence-
rrado sobre sí mismo y formando una burbuja, ha sido pillado por 
un nuevo tiempo, al menos para nosotros que apenas comenza-
mos a tomar conciencia de él, aquí y allá, alrededor de la década 
de 2000: el Antropoceno con sus temporalidades específicas. Con 
este nombre, nos referimos a una nueva época geológica que su-
cedió al Holoceno que duró menos de 12.000 años. Significa 
que la humanidad, como especie, se ha convertido en una fuerza 
geológica, cuyo impacto se puede medir a partir de estudios es-
tratigráficos. ¿Desde cuándo? Si bien los humanos siempre han 
afectado el medio ambiente, es solo desde la llamada Gran Ace-
leración, es decir, desde la década de 1950, que los efectos de su 
acción han dado un giro exponencial hasta modificar el propio 
Sistema Tierra. Para el historiador John McNeill, nos hemos em-
barcado en “un experimento que no controlamos en la Tierra”.15 
El concreto y el plástico están ahora en todas partes, mientras 
que el bulldozer podría figurar como la máquina epónima de esta 
época. Tan es así que el presentismo, acostumbrado a no ver nada 
más allá de sí mismo, de repente se encontró frente a un inmenso 
pasado y futuro, que son los de la Tierra. Para el pasado, los 
comienzos se remontan a 4.540 millones de años; en cuanto al fu-
turo, es sobre todo amenazador, puesto que puede traer, en pocos 

15 John R. McNeill, Something New Under the Sun: An Environmental History of 
the twentieth-century world (Nueva York: W.W. Norton & Co, 2000), 4.   
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siglos, una sexta extinción de las especies y, de manera aún más 
difícil de concebir, ya está en parte jugado, incluso cuando aún no 
haya sucedido. Porque, hagamos lo que hagamos, advierten los 
científicos del clima, los seres humanos han alterado el clima de 
la Tierra por lo menos para los próximos cien mil años. Pero estas 
temporalidades, perfectamente exorbitantes en comparación con 
los tiempos del mundo, no son más que tiempo cronos, tiempo 
ordinario, pero muy largo. A tal punto de que supera con creces 
nuestras capacidades de representación y de tener una experiencia 
directa de ello que no está a nuestro alcance. 
	 ¿Qué hacer entonces? Y primero, ¿cómo vivir en el Antropo-
ceno?, es decir, ¿cómo mantener unidas sus nuevas temporalidades 
con las que nos son familiares, las que creíamos dominar, las del 
mundo, las trabajadas por historiadores? Ellas se tocan e inter-
fieren entre sí, pero no pueden mezclarse entre ellas, dadas las 
diferencias de las escalas que las separan. Las distancias son tales 
que estas temporalidades no pueden ni encajar ni articularse entre 
sí. También los ritmos que las gobiernan son profundamente di-
ferentes. Si el clima de la Tierra siempre ha conocido oscilaciones 
(fases de calentamiento que siguen a fases de enfriamiento), estas 
han sido muy lentas y se mantuvieron dentro de ciertos límites. 
Sin embargo, hoy vemos que, de hecho, estos límites están siendo 
forzados rápidamente, y lo que hagamos o dejemos de hacer, 
sabemos que tomará milenios para que se establezca un nuevo 
equilibrio. No obstante, hay que tomar decisiones ahora, casi día 
con día, si queremos evitar, a minima, un Antropoceno catastró-
fico tanto para los seres humanos como para los no humanos, en 
lugar de intentar regresar al periodo anterior al Antropoceno o 
simplemente detenerlo.   
	 Frente a una situación que, tanto práctica como teóricamente, 
todavía se nos escapa, ¿podría traer un poco de inteligibilidad in-
troducir el concepto de lo simultáneo de lo no simultáneo? Como 
hemos visto, esta experiencia fundamental de la historia, para 
tomar las palabras de Koselleck, la simultaneidad de lo no simul-
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táneo surge en momentos de crisis, desorientación o aporía: una 
grave crisis de identidad para Ulises, un mundo nuevo dominado 
por Roma, el choque por el encuentro de la alteridad de los salva-
jes, y una perturbación vuelta terremoto, provocada por Éso que 
se presenta como la encarnación misma de lo simultáneo de lo no 
simultáneo. De hecho, hizo posible nombrar momentos de agi-
tación en el tiempo. Como cuando los españoles se encontraron 
con los indios, estos seres, ignorados por la Biblia y los antiguos, 
eran, desde muchos puntos de vista, contemporáneos y, desde 
otros, no. Pero casi inmediatamente la alteridad temporal inicial 
es canalizada y domesticada. De hecho, pusieron en marcha las 
políticas llamadas conversión y colonización. Era necesario hacer 
entrar a los nativos al tiempo cronos de los europeos y abrirles paso 
al tiempo kairos cristiano. 
	 Evidentemente, el Antropoceno no es un indígena, ni siquiera 
es como un indígena. Pero el surgimiento del antropoceno genera 
una experiencia que se deja subsumir bajo la configuración de lo 
simultáneo de lo no simultáneo. De hecho, el choque del encuentro 
entre las diversas temporalidades del mundo con las del Antropo-
ceno genera una situación de aporía que entraña la formación de 
una madeja o un nudo temporal caracterizado por la copresencia 
de temporalidades heterogéneas e inconmensurables. Pero, en este 
caso, para salir de esta situación, ¡ninguna conversión o colonización 
está en la agenda! O, si hay una transformación, estaría totalmente 
a nuestro cargo. Hoy, ya no somos nosotros los que tomamos la 
Tierra, sino es ella la que nos toma. Bruno Latour hablaba de una 
toma de la Tierra invertida.16 Ahora, esta simultaneidad de lo no 
simultáneo, no tiene equivalente en el tiempo moderno para re-
ducirlo o domesticarlo. Creer lo contrario es hacer un diagnóstico 
erróneo. Por tanto, en su lugar debemos aprender a vivir con él: 
acomodarnos, es decir, empezar por pensar en él como tal.   

16 Bruno Latour, Face à Gaïa, Huit Conférences sur le Nouveau Régime Climat 
(París: La Découverte, 2015), 371.



168 / François Hartog

	 En este punto, esta simultaneidad de lo inédito no simultá-
neo nos lleva de nuevo a lo propio del cristianismo. San Agustín 
lo teorizó y lo desarrolló (sin nombrarlo así) hasta el punto de 
situarlo en el centro de la historia universal que no es más que la 
historia de las dos ciudades, la de Dios y la de la Tierra. Desde el 
primer hasta el último día, su marcha, entrelazada y distinta, está 
atravesada por la experiencia de lo simultáneo de lo no simultá-
neo: una de ellas, la de la Tierra, está en tiempo cronos, nada más 
que cronos, mientras que la otra, aunque todavía está en tiempo 
cronos, participa ya del tiempo kairos. Están y no están al mismo 
tiempo: una completará su curso con el tiempo mismo, la otra 
se unirá a la eternidad divina a la que aspira desde sus inicios, 
el tiempo kairos luego se fundirá en la inmutabilidad eterna de 
Dios. El mismo Agustín solo generalizó lo simultáneo de lo no si-
multáneo que san Pablo había formulado, si no es que concebido 
primero. Hacerse cristiano era aprender a vivir en dos tempora-
lidades inconmensurables, la eternidad de Dios, por definición 
inaccesible, indudable e irrepresentable, y el tiempo cronos ordi-
nario, pero en el modo de “como no” hacerlo. Para establecer una 
relación entre los dos, los cristianos hicieron de Jesús, el Mesías, 
es decir, el mediador: el Kairós. 
	 A esta primera mediación se añadió un segundo disposi-
tivo, más directamente en contacto con el tiempo cronos, el de 
la accomodatio. Dios no cambia, pero para guiar a los humanos 
en el camino hacia la perfección, ha sido capaz de adaptar sus 
mandamientos a la debilidad humana, en función de tiempos y 
momentos. Hoy en día, el Sistema Tierra no es susceptible de acco-
modatio, depende de nosotros acomodarnos, encontrar acomodos 
con el Antropoceno. Al proponer esta analogía, obviamente no se 
trata de cristianizar el Antropoceno, sino solo recordar una confi-
guración muy singular donde lo simultáneo de lo no simultáneo, 
lejos de ser el enemigo, ocupaba un lugar central, conservando 
su misterio. Nuestro recorrido ha demostrado que lo simultáneo 
de lo no simultáneo es una modalidad fundamental de la expe-
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riencia del tiempo que ha implementado múltiples estrategias, de 
las cuales he mencionado solo algunas, para reducirlo, usarlo o 
deshacerse de él. En el mundo occidental, la estrategia cristiana 
merece una atención especial por su modo único de hacer justicia 
a lo simultáneo de lo no simultáneo, de acomodarse a él, sin em-
prender un movimiento de rechazo. Es en esto, y solo en esto, que 
la analogía podría ayudarnos hoy a concebir formas de acomodar-
nos al Antropoceno en toda su alteridad temporal.       

Traducción, Norma Durán.
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Resumen
A partir de una lectura cruzada entre el reciente libro de Berber Bever-
nage, Historia, memoria y violencia estatal. Tiempo y justicia, y algunas 
premisas surgidas del reciente “giro temporal” en la reflexión teórica de 
la historia, se plantean vías o contextos de lectura para contextualizar las 
premisas sobre las temporalidades espectrales.
	 El primero de estos contextos consiste en la idea de que los mo-
vimientos sociales esgrimen diversas temporalidades en los espacios 
públicos para configurar distribuciones nuevas de las memorias y las du-

1 Parte de las referencias empleadas en este ensayo me fueron transmitidas por 
Mariano Plotkin durante su seminario sobre “Temporalidades” en el marco del 
International Research Training Group “Temporalities of Future” de la Freie 
Universität Berlín durante el verano de 2022. A él y a los compañeros y compa-
ñeras les agradezco las interesantes discusiones sobre el tiempo social. Asimismo, 
agradezco a los dictaminadores anónimos de este comentario crítico por sus va-
liosas observaciones y sugerencias.
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raciones o persistencias de pasados difíciles. En este sentido, se observa 
que las temporalidades siempre se configuran desde espacios agónicos o 
de constante disenso asediados por los espectros de pasados difíciles.
	 El segundo contexto de lectura es  inscribir las premisas de Bever-
nage sobre los tiempos espectrales en cuatro sensibilidades que territo-
rializan las actuales postulaciones de las temporalidades: a) el conflicto 
y la apertura de posibilidades; b) las heterocronías y espectrologías; c) 
las temporalidades post-naturales; d) temporalidades queer. Desde estas 
claves de lectura se comenta el planteamiento espectral y derrideano de 
Bevenarge, la crítica al tiempo modernista y los binarismos entre au-
sencia/distancia y presencia/ausencia. En paralelo, se plantean algunas 
interrogantes necesarias para las operaciones historiográficas contempo-
ráneas que pasan por la dimensión ética del tiempo y los fantasmas de 
los pasados violentos, coloniales, racistas y de la precariedad.
	 Palabras clave: violencias estatales, memoria, temporalidades, histo-
riografía y teoría de la historia, futuridades.

Abstract
From a cross-referenced reading between Berber Bevernage’s recent 
book, History, Memory, and State-Sponsored Violence: Time and Justice, 
and some premises conceived from the recent “temporal turn” in the 
theoretical reflection on history, we propose ways or reading contexts to 
contextualize the premises on spectral temporalities.
	 The first of these contexts is the idea that social movements wield 
diverse temporalities in public spaces to configure new distributions 
of memories and the durations or persistence of difficult pasts. In this 
sense, it can be observed that temporalities are always shaped from agon-
ic spaces or spaces of constant dissent besieged by the specters of difficult 
pasts.
	 The second context of the reading is to inscribe Bevernage’s premis-
es on spectral times into four sensibilities that territorialize the current 
postulations of temporalities: a) conflict and opening up possibilities; 
b) heterochronies and spectrologies; c) post-natural temporalities; d)
queer temporalities. Bevenarge’s spectral and Derridean approach, the
critique of modernist time, and the binarisms between absence/distance
and presence/absence are discussed in the light of these reading keys. In
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parallel, some necessary questions are raised for contemporary historio-
graphical operations that go through the ethical dimension of time and 
the ghosts of violent, colonial, racist, and precarious pasts.
	 Key words: State violence, memory, temporalities, historiography and 
theory of history, futures.

Uno de los ámbitos con mayor juego de temporalidades es el 
arte. Ya sea desde la instalación o desde el performance, el 

campo artístico sitúa al observador al interior de una tensión entre 
temporalidades. “El archipiélago in[di]visible”, exposición e insta-
lación en el Centro Cultural de Itchimbia, Quito, me sirve como 
arranque de este comentario de lectura. A lo largo de un recorrido 
que emula la disposición espacial del tianguis latinoamericano, el 
espectador experimenta un cúmulo de presencias en constante dis-
locación temporal: desde la plaza pública hasta la fiesta, pasando 
por una asamblea de futuro, es posible recorrer temporalidades en 
conflicto, antagónicas, y en traslape anacrónico.2

	 Casi a manera de un “objeto espectral”, los monigotes de la 
instalación —entre ellos Toussaint L’Overture, Guamán Poma, 
Simón Bolívar, Fidel Castro, Eva Perón, Emiliano Zapata, Ma-
falda y hasta Héctor Lavoe— funcionan como “un ritual histórico 
de dejar atrás, reflexionar sobre lo que pasó y abrirnos paso ha-
cia el futuro”. El diálogo entre sus proyectos, salido de diversos 
tiempos, intenta “ofrecer una esperanza” y “la construcción de un 
futuro mejor al que nos han propuesto”.3

	 En las siguientes líneas me detendré a revisar algunos pun-
tos de las propuestas temporales de Berber Bevernage, autor de 

2 Agradezco a Valeria Coronel, organizadora del encuentro “El pensamiento crí-
tico latinoamericano ante las crisis mundiales: geneaologías, conceptos y estra-
tegias” entre CALAS Maria Sibylla Merian Center/FLACSO-Ecuador, por la 
invitación y el recorrido a la exposición de “El archipiélago in[di]visible: juego, 
estética y política”. 
3 Entrevista a Gabriel Noriega en Radio la Calle, disponible en https://archipie-
lagoindivisible.com/se-habla/..
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Historia, memoria y violencia estatal. Tiempo y justicia. El libro de 
Bevernage puede insertarse en dos contextos. El primero consiste 
en los estudios sobre la memoria, además de los tópicos del re-
ciente “giro temporal”, mientras que el segundo responde a los 
intereses de la agenda de investigación del autor. 
	 Profesor belga de teoría histórica en el departamento de His-
toria de Ghent University, Bevernage ha colaborado en distintas 
redes de investigación interdisciplinaria como TAPAS (Thin-
king About the PASt) y la International Network for Theory of 
History. Historia, memoria y violencia estatal se desprende de su 
investigación doctoral en torno a la injusticia histórica, la ética en 
la operación historiográfica y las temporalidades que subyacen a 
la lectura de los pasados en contextos post-dictatoriales como los 
de Argentina, Sudáfrica y Sierra Leona. Originalmente publicado 
por Routledge en 2011 bajo el título History, Memory, and Sta-
te-Sponsored Violence: Time and Justice, fue traducido en Argentina 
por María Eugenia Gay bajo la editorial Prometeo en 2014. 
	 A partir de estos dos contextos me interesa relacionar las pre-
misas de Bevernage sobre los espectros y el tiempo histórico con 
las preocupaciones recientes sobre las temporalidades sociales y 
políticas. Las manifestaciones sociales son las que impulsan la 
actualización o el uso de los pasados bajo formas de memoria es-
grimidas en el espacio público4 y forman nuevas cartografías de 
las duraciones, de los tiempos y de las memorias. Dicho de otro 
modo, distribuyen los tiempos de formas distintas.

4 Véanse, por ejemplo, los trabajos de Elizabeth Jelin sobre la sociología de la 
memoria, concretamente La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria 
social, (Argentina: Siglo XXI Editores, 2017). Otros estudios complementarios 
pueden encontrarse en Eugenia Allier Montaño, 68. El movimiento que triunfó 
en el futuro: historias, memorias y presente, (México: IIS-UNAM/Bonilla Artiga 
Editores, 2021); y María Inés Mudrovcic y Nora Rabotnikoff (coords.), En busca 
del pasado perdido. Temporalidad, historia y memoria, (México: UNAM/Siglo 
XXI Editores, 2013); Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro 
subjetivo. Una discusión, (Argentina: Siglo XXI Editores, 2005).
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	 Los paisajes del tiempo y las cartografías que se desprenden 
de nuestros intentos por diagnosticar la temporalidad en relación 
con los conflictos sociales y las formas de historizar no son una 
operación nueva.5 La propia idea de cartografía, problematizada 
por Emmanuel Biset, conlleva también una serie de problemas 
para explorar las temporalidades distintas. Según señala el filósofo 
argentino, en su lectura de Claire Colebrook y Fredric Jameson, 
una cartografía implica una orientación o una dirección, “un 
movimiento, un rumbo, un camino”. Y, como tal, dicho rumbo 
puede “subordinar y excluir otras direcciones”6 en medio de un ca-
mino marcado por una temporalidad lineal que “permite no solo 
diferenciar entre un antes y un después, sino entre lo nuevo y lo 
viejo”.7 Preguntarnos por las “nuevas cartografías del tiempo” re-
quiere tener el cuidado reflexivo de no incluir los marcos teóricos 
de las temporalidades en medio de una serie de reflejos teóricos 
unidireccionales: una “teoría de la vanguardia”, una “novedad” o 
una “teoría de la modernización”, por señalar algunos casos.
	 A las propuestas de reciente cuño en torno al análisis de las 
temporalidades debemos, además de un cuidado en términos de 
evitar clasificaciones cifradas en un binarismo antes/después, im-
primir una disposición espacial o, dicho de otro modo, territorial. 
Tal como en el “Archipiélago in[di]visible”, territorializarles en 
medio de las formas sociales disponibles en el acervo de expe-
riencias históricas latinoamericanas. Estas, marcadas a veces por 
procesos de acumulación, despojo y destrucción de los comunes, 
requieren ser parte —como señala Biset— de la “posibilidad de 
figurarse o representarse un presente determinado que tenga efec-

5 Me remito a un pequeño texto publicado en Revista Común: “Diagnosticar el 
tiempo desde las izquierdas”, Revista Común, 4 de noviembre de 2022, https://
revistacomun.com/blog/diagnosticar-el-tiempo-desde-las-izquierdas/
6 Emmanuel Biset, “Escena post-textual de la teoría”, Chuy. Revista de estudios 
literarios latinoamericanos, núm. 12, (julio 2022):146.
7 Biset, “Escena”, 146.
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tos sobre la acción política”.8 Dicho de otro modo, una cartografía 
del tiempo no “deja de estar sobredeterminada, a su vez, por una 
historia geopolítica, colonial, racial”.9 
	 Ahora bien, hay propuestas recientes de diagnóstico temporal, 
tales como los “regímenes temporales”, que entran en discusión 
con las ya conocidas metacategorías de “regímenes de historicida-
d”.10 Por ello, es interesante inscribir las teorías previas —como la 
de François Hartog— en las discusiones sobre la multiplicidad de 
temporalidades. La idea de “régimen”, por ejemplo, en términos 
de Felipe Torres, “has the potential to account for more than one 
stable pattern”.11

	 Un caso que ilustra la apertura en la cartografía sobre las 
temporalidades es la propuesta de Martín Arboleda sobre la 
planificación. En ella, Arboleda identifica algunos elementos 
críticos para pensar las relaciones entre temporalidad y conflictos. 
A partir de la reinvidicación de la planificación, alejada del plano 
burocrático y heteropatriarcal de un estado estalinista, Arboleda 
defiende este orden temporal como una forma de propiciar 
escenarios sociales futuros ayudados de los adelantos técnicos y 
tecnológicos en materia de cuantificación.12 

8 Un ejercicio de incorporación de otras formas de vida provenientes de las ex-
periencias latinoamericanas al conjunto de reflexiones sobre el tiempo y la onto-
logía política que subyace a los ejercicios de diseño o planificación puede verse 
en Arturo Escobar, Designs for the Pluriverse. Radical Interdependence, Autonomy, 
and the Making of the Worlds, (Durham y Londres: Duke University Press, 2018).
9 Escobar, Designs, 147.
10 Felipe Torres, Temporal Regimes. Materiality, Politics, Technology, (Londres y 
Nueva York: Routledge, 2021); François Hartog, Regímenes de historicidad: pre-
sentismo y experiencias del tiempo, (México: Universidad Iberoamericana, 2003).
11 Torres, Temporal Regimes, 4.
12 Lo que podría entrar en debate con las figuras temporales de la posibilidad y 
futuros financieros dentro del tiempo capitalista. Véase, Martín Arboleda, Go-
bernar la utopía. Sobre la planificación y el poder popular, (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2021); Louise Amoore, The Politics of Possibility. Risk and Security Beyond 
Probability, (Durham y Londres: Duke University Press, 2013); Jens Beckert, 
Imagined Futures. Fictional Expectations and Capitalist Dynamics, (Cambridge: 
Harvard University Press, 2016); Elena Esposito, The Future of Futures. The Time 
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	 Por otro lado, es innegable que una dimensión planetaria, 
ecocrítica, es indispensable en las nuevas cartografías del tiempo 
o de nuestras relaciones con las temporalidades. Los conflictos 
planetarios también nos impelen a volver a pensar las formas en 
las cuales nos relacionamos con los pasados y los tiempos.13 Una 
conciencia planetaria, como señala Emily Vázquez en su lectura 
de Cristina Rivera Garza, Gayatri Spivak y Mary Louise Pratt, es 
contraria a la noción de globalidad. Dicha conciencia nos permite 
observar el mundo en términos de las relaciones plurales con lo 
natural, esto es, con “la multiplicidad infinita de seres alternos 
que habitan el planeta”.14 
	 La globalidad, por su parte, pertenecería precisamente a los 
“anhelos del capitalismo extractivo” y la “homogeneidad abstracta” 
de las “normas económicas o geopolíticas”.15 Junto a la conciencia 
y la sensibilidad ante la planetariedad de las relaciones humanas 
y no-humanas con lo natural, las experiencias temporales han 
cambiado. Hablamos ya de una historia en términos de los tiempos 
de cambios sin precedentes, como señala Zoltán Boldizár Simon,16 y 
de las preguntas por el futuro ambiental del mundo. 
	 En este sentido, vale la pena preguntarse por la relación entre 
los tiempos ambientales y los tiempos históricos pues, como 
apuntan Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro:

of Money in Financing and Society, (Cheltenham y Northampton: Edward Elgar, 
2011).
13 Véase, “Planetariedad en El mal de la taiga, de Cristina Rivera Garza”, en Ro-
mance Quarterly, (2022): 2.
14 Emily Vázquez, “Planetariedad en El mal de la taiga, de Cristina Rivera Garza”: 
2.
15 Una sensibilidad crítica ante la planetariedad de las relaciones con lo natural se 
ha traducido en la fundación de institutos dedicados a los estudios posnaturales. 
Véase, https://www.instituteforpostnaturalstudies.org/. 
16 Zoltan Boldizsár Simon, History in Times of Unprecedented Change. A Theory 
for the 21st Century, (Gran Bretaña: Bloomsbury, 2019).
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Los materiales y los análisis sobre las causas (antrópicas) y las 
consecuencias (catastróficas) de la “crisis” planetaria vienen 
acumulándose con extrema rapidez, movilizando tanto la 
percepción popular —con la debida mediación de los medios de 
comunicación— como la reflexión académica.17

En función de lo anterior, una cartografía de las temporalidades 
para la historiografía y la teoría de la historia requiere revisitar 
las nociones de temporalidad, heterocronías, y el reciente 
giro temporal (temporal turn).18 Requiere preguntarse cómo 
cartografiar, mapear y territorializar el giro temporal; cuestionarse 
de qué formas se territorializan los conflictos y la apertura de 
posibilidades en las relaciones actuales con los tiempos.19 Si 
bien antes autores como Walter Benjamin, Martin Heidegger 
o Michel Foucault han problematizado las nociones lineales y 
unitarias de las temporalidades, es posible señalar que el contexto 
de producción del reciente giro temporal responde a problemas 
distintos o, cuando menos, insertos en temas sobre el cambio 
climático, los recientes procesos de desposesión de los comunes y 
precariedad en las formas de vida, los registros afectivos, así como 
las violencias globales.20

	 Así, desde una apertura a la perspectiva de las nuevas cartografías 
del tiempo es preciso comprender los ritmos temporales, las 
utopías, distopías y las formas de territorializar las sensibilidades 
temporales que los movimientos sociales hacen a partir de formas 

17 Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, ¿Hay mundo por venir? En-
sayo sobre los miedos y los fines, (Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2019), 21,
18 Visible, por ejemplo, en Penelope J. Corfield, “History and the Temporal 
Turn: Returning to Causes, Effects and Diachronic Trends”, en J-F- Dunyach, 
Les ages de Britannia: repenser l’histoire des mondes Britanniques-Moyen Age-XXI 
siècle, (Presses Universitaires de Rennes, 2015), 259-273.
19 Para la idea de territorialización, véase Felipe Torres, “Temporal technologies 
and technologies of time”, Temporal Regimes; Nigel Thrift y Jon May eds., Ti-
mespace. Geographies of temporality, (Londres y Nueva York: Routledge, 2001).
20 Agradezco esta especificación de la dictaminación anónima.
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de recordar y conmemorar pasados traumáticos y difíciles. 
	 En esta apertura podemos observar de forma primaria, 
cuando menos, cuatro sensibilidades en dirección a pensar en 
una territorialización de las formas temporales: a) temporalidades 
del conflicto y apertura de posibilidades radicales para la 
emancipación de los comunes;21 b) temporalidades, heterocronías 
y espectrologías (hauntology);22 c) temporalidades post naturales, 
terrestres y minerales;23 d) temporalidades queer, críticas de los 
futuros reproductivos.24 
	 Ahora bien, el libro de Berber Bevernage, Historia, memoria 
y violencia estatal, interactúa con, al menos, los puntos a y b de 
estos cuatro tópicos. El libro se inserta en la problemática de la 
espectrología de los pasados violentos que desencajan el tranquilo 
paisaje de una política temporal lineal y propone el análisis de 
las temporalidades en conflicto que son movilizadas por grupos 

21 Kathleen Davis, Periodization and Sovereignty. How Ideas of Feudalism and 
Secularization Govern the Politics of Time, (Philadelphia: University of Pennsyl-
vania Press, 2008); Dan Edelstein et al. eds., Power and Time. Temporalities in 
Conflict and the Making of History, (Chicago y Londres: The University of Chi-
cago Press, 2020); Gary Wilder, Concrete Utopianism. The Politics of Temporality 
and Solidarity, (Fordham University Press, 2022), y Freedom Time. Negritude, 
Decolonization, and the Future of the World, (Durham y Londres: Duke Univer-
sity Press, 2015); Ezequiel Gatto, Futuridades, (Rosario: Casa Grande, 2018). 
22 Ricardo Nava, Improntas de ausencias. Historicidad, escritura y archivo en Jac-
ques Derrida, (México: Universidad Iberoamericana/Editorial Navarra, 2022); 
Verne Harris, Ghosts of Archive. Deconstructive Intersectionality and Praxis, (Rout-
ledge, 2021).
23 Arturo Escobar, Designs for Pluriverse. Radical Interdependence. Autonomy, and 
the Making of Worlds, (Durham y Londres: Duke University Press, 2018); Di-
pesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age, (University of Chi-
cago Press, 2021); Maristella Svampa, Antropoceno. Lecturas globales desde el sur, 
(Córdoba: Costureras, 2019); Donna Haraway, Seguir con el problema, (Buenos 
Aires: Consonni, 2019).
24 Lee Edelman, No al futuro. La teoría queer y la pulsión de muerte, (Egales, 
2014); José Esteban Muñoz, Utopía Queer. El entonces y allí de la futuridad an-
tinormativa, (Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2020); Penélope Deutscher, 
Crítica de la razón reproductiva. Los futuros de Foucault, (Buenos Aires: Eterna 
Cadencia Editora, 2017).
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sociales, como las Madres de la Plaza de Mayo. Así mismo se 
pregunta por los pasados que permanecen “pegados” o que 
“persisten en el presente”. 
	 Estos pasados insistentes, “irrevocables”, indican que la tem-
poralidad social no es lineal. Los movimientos sociales recuperan, 
insisten y agrupan pasados a través de formas, dispositivos y 
materialidades de memoria.
	 Por ello, el tiempo no es “irreversible” —guiño aparte a Gaspar 
Noé— y tampoco pertenece a la estela de la distancia temporal 
que taja la relación entre pasado y presente, propia del tiempo 
modernista de la historia. Antes bien, señala el teórico belga:

[…] la perspectiva de lo irrevocable ofrece una gran oportunidad 
para criticar el tiempo irreversible de la historia y de analizar 
la viabilidad de una cronosofía alternativa capaz de desafiar 
la concepción del pasado como un asunto “muerto” que se 
encuentra ausente o distante.25

Los pasados insistentes deconstruyen las distancias o ausencias, 
en palabras de Bevernage, en la medida que cuestionan las 
nociones de pasado, presente y futuro como entidades temporales 
autocontenidas o fácilmente distinguibles entre sí. 
	 Las consecuencias prácticas de esta discusión teórica e 
historiográfica son visibles a través de los ocho capítulos que 
componen Historia, memoria y violencia estatal. En los primeros 
cuatro capítulos el autor se pregunta por la justicia transicional 
en los contextos posconflicto de Argentina, Sierra Leona y 
Sudáfrica a partir de los movimientos de las Madres de Plaza de 
Mayo, el trabajo de la Comisión Sierraleonesa por la Verdad y la 
Reconciliación y, finalmente, la herencia del Apartheid. 
	 Dentro de la discusión de Bevernage, la justicia transicional 
depende de una política del tiempo que sitúa a los pasados 
traumáticos o violentos en un espacio alejado del presente. La 

25 Bevernage, Historia, 27.
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así denominada “adecuada conciencia histórica” sobre estos 
pasados distibuye las sensibilidades y memorias a partir de la 
distinción pasado/presente. De este modo, la historia y el “énfasis 
en la cronología”, según el autor, fomentan un “sentido de 
discontinuidad histórica” con el objetivo de construir un “presente 
simultáneo o contemporáneo, liberado del pasado acechante”.26 La 
discontinuidad histórica en los casos de las comisiones favorece la 
formación de un proyecto histórico en aras de la “simultaneidad/
contemporaneidad cívica”, misma que funciona como criterio de 
distinción entre lo que “es pasado” y lo que “es presente”. 
	 La segunda parte del libro, consistente en otros cuatro 
capítulos, explora con un especial calado teórico las relaciones 
entre el presente y el “pasado acechante”. Problematiza lo que 
Bevernage denomina una “cronosofía” en términos del “relato 
historicista del cambio histórico y el énfasis modernista en la 
disyunción entre el pasado y el presente”.27 Para el autor, dicha 
cronosofía limita el alcance de visibilidad temporal al de un 
“presente vivo” en oposición al “pasado muerto”.28 En la discusión 
más teórica del autor, desfilan los nombres de Fernand Braudel, 
R. G. Collingwood, Ernst Bloch, Louis Althusser y, por supuesto, 
Jacques. Derrida.
	 Ahora bien, si Historia, memoria y violencia estatal puede 
insertarse en una nueva cartografía de las temporalidades es porque 
responde tanto a las demandas teóricas sobre la comprensión 

26 Bervenage, Historia, 160.
27 Una discusión sobre el concepto de cronosofía puede entablarse con la noción 
de chronocenosis o la idea de que las temporalidades siempre están en constante 
conflicto por mantener hegemonías y un régimen temporal en relación con el 
poder político. Más que un orden lineal en términos de pasado/presente/futuro, 
una chronocenosis nos permite pensar en las relaciones temporales en clave de 
“competencia, conflicto, cooperación, inestable y, en ocasiones, incluso anár-
quica”. Es aquí donde podemos leer críticamente las posturas de Hartog sobre el 
régimen de historicidad, además de las metáforas sobre el orden temporal. Véase, 
Edelstein et al., Power, 27.
28 Bevernage, Historia,  203. 
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de la movilidad temporal que provocaron las resistencias a 
la precariedad, las violencias de estado y la lucha social en los 
procesos de descolonización. Recupera una forma distinta de 
historizar que nos remite a la apertura de posibilidades, más que 
en términos de una historia acabada o distanciada del presente y 
del futuro.29

	 Esta recuperación puede entenderse, en nuestra lectura, desde 
tres coordenadas en intersección con las cartografías temporales 
recientes: a) la espectrología; b) el disenso temporal; y c) la dimen-
sión práctica del tiempo.

1. La espectrología como el análisis 
de temporalidades transtornadas

Es ya conocida la crítica proveniente de las lecturas deconstruc-
tivas sobre la linealidad del tiempo histórico. La escritura —en 
su materialidad de trazo y traza— alberga la potencia de ser leída 
o reconocida en distintos contextos y circunstancias. En conse-
cuencia, la lectura de textos y documentos históricos (como papel 
máquina) puede hacerse desde coordenadas distintas en términos 
temporales.30 La iterabilidad y la artefactualidad de la escritura 
nos sitúa, como lectores territorializados en tiempos lejanos al de 
la producción de la escritura, en interpretaciones que pueden (o 
no) ser completamente distintas a la de la intención original de 
un texto. Un significado no es estable ni se ajusta a la presencia 
plena: está diferido en una cadena de significantes que se desplaza 
espacial y temporalmente. Está, por hablar en la jerga derrideana, 
en différance.

29 Un gesto analítico similar puede encontrarse en Gary Wilder, Concrete Uto-
pianism.
30 Jacques Derrida, Papel Máquina. La cinta de máquina de escribir y otras res-
puestas, (Madrid: Trotta, 2003); Jacques Derrida, Introducción a El Origen de la 
Geometría de Husserl, (Buenos Aires: Manantial, 2000).
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	 En las lecturas deconstructivas, el tiempo no remite a la tem-
poralidad de la presencia, del ser pleno, o de la ausencia. No 
descansa en la tranquilidad metafísica de la certeza del ser. Es, 
antes bien, un tiempo situado en un régimen no-binario de la pre-
sencia-ausencia. En el intersticio surge la figura del fantasma o del 
espectro, ente que no se encuentra de forma plena en el presente 
pero que, no obstante, asedia o ronda el conjunto de entidades en 
un contexto histórico. Sabemos que está ahí por sus efectos, sín-
tomas y latencias; y, empero, no le podemos identificar de forma 
plena. Modula una forma de pasado —entre otras tantas— que 
no se ajusta a los parámetros de la presencia o de la ausencia. 
Antes bien, desplaza el binarismo del ser (presencia) y del no-ser 
(ausencia) hacia lo espectral.31

	 La deconstrucción derrideana —o, al menos, el proyecto por 
venir de la deconstrucción— no solo remite al desmantelamiento 
de la ontología occidental (o de la mitología blanca, según De-
rrida en su lectura de Hegel). Implica pensar la historicidad y 
la historia a partir de los márgenes y una estrategia de lectura 
deconstructiva fuera de la inocencia metafísica que anida en la 
historiografía institucional.32 
	 El concepto metafísico de historia —que, en una lectura cru-
zada, podría entenderse en tanto que des-encubrimiento del ser a 
lo largo del tiempo— depende de la noción de presencia, esto es:

“[…] la proximidad de objetos (materiales o ideales), o como 
la auto-presencia o la auto-identidad de un sujeto/cogito inme-
diato a sus propios actos mentales, como la co-presencia del yo y 

31 Para una aproximación a los “estudios espectrales” en los campos de la cultura, 
véase María del Pilar Blanco y Esther Peeren eds., The Spectralities Reader. Ghost 
and Haunting in Contemporary Cultural Theory, (Londres: Bloomsbury, 2013); 
Esther Peeren, The Spectral Metaphor. Living Ghosts and the Agency of Invisibility, 
(Palgrave Macmillan, 2014); Christina Lee ed., Spectral Spaces and Hauntings. 
The Affects of Absence, (Nueva York y Londres: Routledge, 2017).
32 Agradezco los comentarios de los/las dictaminadores anónimos/as en este sen-
tido.
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del otro en la intersubjetividad, o, en el nivel más fundamental, 
como el mantenimiento del “ahora” puntual del presente tempo-
ral en sí mismo”.33

Esta lectura permite entender la distinción sobre el tiempo judi-
cial y el tiempo de la historia que Berber Bevernage introduce en 
Historia, memoria y violencia estatal:

[…] el discurso judicial presupone un tiempo reversible en el 
que el crimen está, por así decirlo, totalmente presente y puede 
ser revertido, anulado, o compensado por la correcta senten-
cia y castigo. Esta noción del tiempo se relaciona a una lógica 
quasi-económica de culpa y castigo, en la cual la justicia es úl-
timamente entendida como retribución y resarcimiento. En 
contraste con eso, la historia tradicionalmente trabaja con lo que 
ha sucedió y ahora está irremediablemente perdido. Insiste en 
la “flecha del tiempo”, piensa en el tiempo como fundamental-
mente irreversible, y nos fuerza a reconocer las dimensiones de 
ausencia e inalterabilidad del pasado.34

Si el tiempo de la historia es, como dice el también autor de “The 
past is evil/evil is past”,35 irreversible, también “sobredimensiona” 
los rasgos de “persistencia” y “presencia acechante del pasado”.36 
Incluso puede señalarse que sentimientos derivados de los proce-
sos pasados —como el resentimiento— se instalan en los tiempos 
irreversibles del pasado, esto es, como ausencia y presencia plenas.
 	 Esta forma de experimentar el pasado depende también de las 
vivencias sobre el tiempo, ya sean como algo alejado, lejano o cer-
cano. El autor de “Time, presence and historical injustice” recurre 

33 Bevernage, Historia, 244.
34 Bevernage, Historia, 23.
35 Berber Bevernage, “The past is evil/evil is past: on retrospective politics, phi-
losophy of history, and temporal manicheism”, en History and Theory, núm. 3, 
vol. 54, (2015), 333-352.
36 Bevernage, Historia, 25.
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a una distinción planteada por Vladimir Jankélevitch: irrever-
sible/irrevocable. Las experiencias del pasado —y del tiempo, 
podríamos añadir— pueden sentirse, tocarse, rondar en términos 
de lo irreversible o un “haber-tenido-lugar”, un “haber-sido”, un 
pasado “transitorio o efímero”; y de lo irrevocable o un “haber-si-
do-hecho” en términos de un pasado “terco y duro”.37

	 ¿Qué sucede con los pasados difíciles, violentos o situados en 
temporalidades transtornadas por procesos de cambios políticos 
y sociales? Bervernage nos advierte que, en ocasiones, los pasados 
que persisten o que se adhieren al presente pueden descoyuntar o 
deconstruir el binarismo por excelencia del tiempo modernista: la 
ausencia y la distancia. 

[…] la perspectiva de lo irrevocable ofrece una gran oportunidad 
para criticar el tiempo irreversible de la historia y de analizar 
la viabilidad de una cronosofía alternativa capaz de desafiar 
la concepción del pasado como un asunto “muerto” que se 
encuentra ausente o distante y deja algún espacio intelectual para 
tomar en serio la idea de un pasado “persistente” o “acechante”.38

Un pasado que permanece y acecha rompe la tranquila 
temporalidad del tiempo vacío u homogéneo, de las cronologías 
modernistas, de la “extrañeza del pasado” y de la linealidad 
temporal de la historia convencional, de “los archiveros o 
historiadores clásicos en su epistemología, en su historiografía, en 
sus operaciones tanto como en sus objetos”.39 
	 En este punto, Bevernage recurre a Jacques Derrida para 
recuperar las nociones de tiempo espectral y de deconstrucción 

37 Bevernage, Historia, 26.
38 Bevernage, Historia, 27. 
39 Jacques Derrida, Mal de Archivo. Una impresión freudiana, (Madrid: Trotta, 
1997), 36. La idea de “extrañeza del pasado” surge, según Bervenage en su lec-
tura de Peter Fritzsche (Stranded in the Present. Modern Time and the Melancholy 
of History) de las experiencias de la novedad y el cambio, mismas que allanaron 
el camino para la emergencia de los temas de las ruinas o vestigios del pasado. 
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del tiempo. El discutido giro político derrideano en “Espectros 
de Marx” (1993) es fundamental para entender la dimensión 
del tiempo espectral. Contrario al proclamado fin de la historia 
y la victoria de la democracia liberal en el globo, los espectros o 
afantasmamientos de Marx rondan el presente constitutido por:

[…] el desempleo causado por la desregulación de los nuevos 
mercados, la exclusión masiva de los ciudadanos sin hogar y los 
exiliados de la vida democrática, la incapacidad de dominar las 
contradicciones del libre mercado, el agravamiento de la deuda 
externa, la industria y el comercio armamentista.40

La herencia de Marx, de los socialismos y comunismos, rondan 
cual espectros a las descafeinadas posturas que defendieron y 
defienden la hegemonía liberal. Incluso, como señala Bevernage, 
los espectros rondan y participan del propio Marx al momento 
de lidiar con la “herencia revolucionaria” (francesa), el “carácter 
místico de la mercancía” como “aparición”.41

	 El asedio de los fantasmas, de los espectros, disloca el tiempo. 
Lo transtorna a partir de la “introducción de una anacronía 
constante en el presente”.42 El tiempo presente, al momento en que 
un espectro brota cual trauma o duelo, no es contemporáneo de 
sí mismo. Como apunta el autor de Historia, memoria y violencia 
estatal en su lectura de Warren Montag,43 un espectro depende 
de la noción derrideana de huella. Los pasados que emergen 
como fantasmas tienen una huella que no se ajusta al tiempo de 
la presencia; son, por el contrario, no-contemporáneos. Dicho de 

40 Bevernage, Historia, 240.
41 Bevernage, Historia, 241.
42 Bevernage, Historia, 255.
43 El texto de Montag “Spirits Armed and Unarmed. Derrida’s Specters of Marx” 
se encuentra en la serie de respuestas que Michael Sprinker compiló de distintos 
pensadores en Demarcaciones espectrales. Estas respuestas son quizás los primeros 
afantasmamientos del espectro de Derrida en la filosofía política, la historia y la 
teoría cultural.
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otro modo, son pasados que no mueren (no son ausentes) y no 
viven (no son presentes).
	 ¿De qué forma los tiempos espectrales de los pasados adquieren 
vitalidad al momento en que movimientos sociales como las 
Madres de Plaza de Mayo, los sobrevivientes del Apartheid en 
Sudáfrica y Nueva Sierra Leona movilizan demandas de justicia 
transicional o de reparación?44

	 Las temporalidades también son usadas por las comisiones 
de verdad a través de discursos históricos que remiten a una 
“simultaneidad/contemporaneidad cívica” con el fin del “perdón 
y la promesa de no-repetición”.45 Para Derrida, según señala 
Bevernage, “toda reflexión sobre la injustricia y la ética debería 
estar estrechamente relacionada a una reflexión sobre la naturaleza 
desarticulada del tiempo y viceversa”.46 Veamoslo un poco más.

44 Es importante señalar que por vitalidad entendemos la capacidad de los pasa-
dos de exceder su tiempo y asediar el pasado a partir de síntomas o de recupera-
ciones fantasmáticas por parte de los movimientos sociales. Al mismo tiempo, es 
preciso comprender que la noción de recuperación de los pasados es una conven-
ción —por hablar como Mark Fisher— típicamente modernista, esto es, la idea 
de que el pasado, en efecto, está ahí disponible y susceptible de ser actualizado 
bajo la forma de la nostalgia, algún ejercicio proustiano o la confianza metodo-
lógica de la historiografía convencional en el realismo ontológico de los pasados. 
Una forma de comprender la temporalidad y los pasados movilizados en térmi-
nos fantasmáticos es la agencia de lo virtual, o “entendiendo al espectro no como 
algo sobrenatural, sino como aquello que actúa sin existir (físicamente)”. Un 
tiempo espectral puede asediar (haunting) los modos tradicionales de recuperar 
el pasado —la historia nacional y los dispositivos cívicos del consenso— a través 
de prácticas fantasmáticas como la visibilización de la violencia, la disputa por la 
memoria y la conciencia de la agencia que los pasados, en tanto que virtuales o 
no sujetos al régimen de presencia y ausencia, pueden tener. Agradezco a los/las 
dictaminadores anónimos esta precisión. Véase, Mark Fisher, Los fantasmas de mi 
vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos, (Buenos Aires: Caja 
Negra Editorial, 2018); Ethan Kleinberg, Haunting History. For a Deconstructive 
Approach to the Past, (Stanford: Stanford University Press, 2017).
45 Bevernage, Historia, 161.
46 Bevernage, Historia, 257.



190190 / Daniel Medel Barragán

2. Las temporalidades en conflicto (o disenso)

La idea de François Hartog sobre un presente expandido que 
coloniza los pasados y los futuros ha encontrado una profunda 
resonancia entre las perspectivas analíticas de las temporalidades. 
Ciertamente, la tesis de que vivimos bajo un régimen de historici-
dad que ordena los pasados, presentes y futuros bajo el presentismo 
y la aceleración ha sido la punta de lanza de las reflexiones histo-
riográficas sobre el tiempo.47 Sin embargo, ¿qué sucede cuando 
observamos las movilizaciones sociales que reclaman futuros y 
movilizan pasados de formas distintas a las de una “conceptua-
lización moderna del tiempo”?, esto es, la idea de una “división 
estricta entre el pasado y el presente”.48 ¿Qué implicaciones 
analíticas tiene, para un análisis crítico de las temporalidades, el 
saber que un tiempo puede ser espectral o no-contemporáneo de 
sí mismo ni de su presente vivo?
	 Si vamos más allá de la tesis de Hartog, los conflictos sociales 
movilizan una serie de temporalidades que resquebrajan el 
paisaje temporal de una linealidad tranquila. Temas como la 
racialidad, la colonialidad, el cuidado y el género necesitan ser 
incorporados al momento de observar la constitución social de 
las temporalidades.49 Ideologías y posturas políticas desde el 

47 Véase Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, (París: Édi-
tions La Découverte, 2011); Hartmut Rosa, Résonance. Une sociologie de la rela-
tion au monde, (París: Éditions La Découverte, 2018).
48 Verónica Tozzi, “La carga ética del tiempo histórico”, en Bevernage, Historia, 
15.
49 Véase, Charles W. Mills, “The chronopolitics of racial time”, en Time & So-
ciety, (2020): 1-21; Katharina Hunfeld, “The coloniality of time in the global 
justice debate: de-centering Western lineal temporality”, en Journal of Global 
Ethics, núm. 1, vol. 18, (2022): 100-117; María Inés Mudrovcic, “The politics of 
time, the politics of history: who are my contemporaries?”, en Rethinking His-
tory, núm. 4, vol. 23, (2019): 456-473; Eviatar Zerubavel, Time Maps. Collective 
Memory and the Social Shape of the Past, (Chicago y Londres: The University of 
Chicago Press, 2003); Lisa Baraitser, Enduring Time, (Londres y Nueva York: 
Bloomsbury, 2017).
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marxismo poseen también una pluralidad de temporalidades que 
necesitan ser consideradas como contrapunto a la identificada —
por Wendy Brown y Enzo Traverso— melancolía de izquierda.50

	 Historia, memoria y violencia estatal también explora la 
dimensión conflictiva de las temporalidades a partir de los 
discursos de justicia en cuanto a los pasados violentos. Tal como 
señala Berber Bevernage, la “relación entre la historia y la justicia 
se encuentra generalmente dominada por la idea de que el pasado 
está ausente o distante”.51 Esta relación (o postulación) temporal 
con el pasado conlleva una serie de dificultades, empezando por 
la idea de un “pasado ausente”. Más allá de que la temporalidad 
modernista del pasado le confiere un estatus ontológico en 
términos de pérdida y ausencia, para la “carga ética” —en 
términos de Verónica Tozzi— la ausencia del pasado hace díficil 
cumplir con las demandas del “deber recordar”, del “hacer justicia 
al pasado” e, incluso, del “nunca más”.52 Por ello, es en la justicia 
transicional, en la reparación de injusticias históricas, en las 
violencias de las dictaduras del siglo XX y en los genocidios de 
regímenes raciales donde, a partir de Bevernage, podemos decir 
que la relación tiempo-ética se hace más presente que nunca. 
	 Hay una política del tiempo a la que recurren los organismos 
dedicados a la preservación de la memoria y a la reparación de 
injusticias; política que, según el autor, es parte de un conjunto de 
reacciones frente a la “dicotomía modernista” del “presente vivo” y 
el “pasado ausente”. 

50 Véase, Vittorio Morfino y Peter D. Thomas eds., The Government of Time. 
Theories of Plural Temporality in the Marxist Tradition, (Leiden y Boston: Brill, 
2018); Massimiliano Tomba, Marx’s Temporalities, (Leiden y Boston: Brill, 
2013); Massimiliano Tomba, Insurgent Universality. An Alternative Legacy of Mo-
dernity, (Estados Unidos: Oxford University Press, 2019).
51 Bevernage, Historia, 22.
52 Bevernage, Historia, 21. Una reflexión sobre las violencias estatales puede en-
contrarse en Camilo Vicente Ovalle, [Tiempo suspendido]: Una historia de la 
desaparición forzada en México; y Rodolfo Gamiño Muñoz, La Patria de los Au-
sentes. Un estudio de la desaparición forzada en México.
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	 El olvido como receta del perdón (el par amnesia-aminstía es 
ejemplar de esto) ha perdido crédito en medio de los conflictos 
temporales de los movimientos sociales en Sudáfrica con el 
Apartheid y en Argentina con las dictaduras militares.53

	 Dentro de los organismos dedicados a la justicia transicional 
están las comisiones de verdad. Situadas en un “tiempo post-
conflicto”, las comisiones recurren a la historia a partir de la 
pacificación de “la fuerza problemática de la memoria”. En 
palabras de Bervenage, “la política transicional en general es 
interpretada como la búsqueda de un equilibrio justo entre el 
exceso de memoria y el exceso de olvido”.54 
	 A pesar de ello, en el desborde de la receta del par amnesia-
amnístia también habita una “disputa entre dos formas de memoria 
que son orientadas por dos apuestas temporales contrarias”.55 
Desde esta disputa puede entenderse que la memoria y la historia 
no son un “dato natural” ni parte de una función representacional 
del pasado, “de buscar la verdad y generar sentido”. Antes bien, 
señala Bevernage, es una forma de relación con la distancia 
temporal del pasado: “nuestra relación con el pasado se basa en la 
producción y la manipulación de la distancia, por más resumida o 
extendida que sea”.56

	 Así pues, hay “construcciones de distancia” histórica, y, junto 
al autor, podemos decir que, en el margen de las temporalidades 
en conflicto o en disenso,57 coexistenten temporalidades en 

53 Una lectura de las producciones cinematográficas sobre los juicios militares 
desde una clave en temporalidades está por hacerse. Es ejemplar la reciente pelí-
cula de Santiago Mitre (2022), Argentina 1985 a propósito del juicio a la dicta-
dura cívico-militar argentina.
54 Bevernage, Historia, 47.
55 Bevernage, Historia, 47.
56 Bevernage, Historia, 47.
57 Entiendo disenso como el desacuerdo radical. Véase, Jacques Ranciére, Disenso. 
Ensayos sobre estética y política, (México: Fondo de Cultura Económica, 2019); 
también, Chris Lorenz y Berber Bevernage eds., Breaking up Time. Negotiating 
the Borders between Present, Past and Future, (Vandenhoeck & Ruprecht, 2013).
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convivencia bajo formas espectrales o sedimentadas, a la espera de 
ser actualizadas. 
	 La distancia histórica tiene un carácter performativo, esto es, 
la distancia entre presente y pasado no es un elemento dado de 
forma natural, antes bien requiere de ser pensado a la luz de la 
inestabilidad temporal:

[…] el lenguaje histórico no solo se utiliza para describir la 
realidad (el uso así llamado constatativo del lenguaje) sino que 
también puede producir efectos sociopolíticos y que, hasta cierto 
punto, puede provocar la efectivización de un estado de cosas que 
pretende meramente describir (el así llamado uso “performativo” 
del lenguaje).58

3. ¿Qué hacer con el tiempo?

A partir de las reflexiones que Berber Bevernage elabora en His-
toria, memoria y violencia estatal debemos preguntarnos por las 
dimensiones éticas que mantenemos en nuestras operaciones 
historiográficas. Dicho de otro modo, debemos abrir un campo 
de disenso en las temporalidades de las historiografías, disenso 
introducido por los espectros de pasados violentos que aún nos 
asedian: fantasmas del colonialismo, del racismo, de la precarie-
dad, de las desapariciones.59

58 Bevernage, Historia, 48. Líneas adelante el autor señala una hipótesis que 
puede ser interesante para los estudios del tiempo presente y de los nacionalis-
mos en México. Bevernage apunta que una construcción nacional puede encon-
trar un basamento en “un proyecto de simultaneidad” que limite la “abundancia 
de memoria de pasados atroces”. Esta simultaneidad nacional tendría por objeto 
la “producción de un sentido de irreversibilidad” y así “restablecer o imponer la 
ruptura moderna entre pasado y presente”.
59 Véase, Sonia M. Tascón, “From Spectres of Horror to ‘The Beautiful Death’. 
Re-Corporealising the Desaparecidos of Argentina”, en Christina Lee ed., Spec-
tral Spaces and Hauntings. The Affects of Absence, (Nueva York y Londres: Rout-
ledge, 2017), 182-194.
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	 Una operación de lectura crítica del libro de Bevernage puede 
comenzar a preguntarse cómo territorializar desde suelo mexicano 
los tiempos de irreversibilidad e irrevocabilidad. Preguntarnos por 
las temporalidades y por elaborar nuestras propias cartografías a 
partir de los contextos de violencia en el siglo XX requiere tener 
en mente que las teorías de la historia y las historiografías no 
pueden desligarse de procesos como la guerra sucia en México, 
las violencias de estado en Acteal (1997), Aguas Blancas (1995), 
Tlatelolco (1968) o los recientes acontecimientos de Ayotzinapa 
(2014). 
	 Los procesos de necropolítica y capitalismo gore, las 
desapariciones forzadas y feminicidios, así como la acumulación 
por despojo por la violencia del narcotráfico, requieren una 
acentuación del giro ético en la historiografía.60 
	 Preguntarnos por los espectros de aquellas violencias de estado 
implicaría, por seguir a Bevernage, dislocar la linealidad del 
tiempo histórico, de la “simultaneidad/contemporaneidad cívica”. 
Significaría además cuestionar la distancia histórica que, como 
actores del siglo XXI, performamos respecto de las violencias 
pasadas y presentes. Al mismo tiempo, implicaría preguntarnos 
por la relación de las operaciones historiográficas y reflexivas en 
medio de un contexto marcado por el horrorismo contemporáneo, 
esto es, la violencia y el terror congelante, sin objetivo salvo “la 
vulnerabilidad del inerme”.61

	 La dimensión ética en la historiografía —dimensión abierta 
por Bevernage, Norton, Donnelly, entre otros y otras—62 nos 
empuja a pensar en las formas de duelo, de trauma y de pérdida 

60 Véase, Iléana Diéguez, Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor, 
(Córdoba: Ediciones DocumentA/Escénicas, 2013); Sayak Valencia, Capitalismo 
Gore, (España: Melusina, 2010).
61 Véase, Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, 
(España: Anthropos/Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2009), 
12.
62 Véase, Mark Donelly y Claire Norton, Liberating Histories, (Londres y 
Nueva York: Routledge, 2019).
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que asedian a la reflexión teórica en la historia; no solo en términos 
de un pasado que nunca será alcanzado por la propia constitución 
espectral de la duración, del tiempo y los ritmos sociales, sino, 
además, por los ámbitos emocionales que subyacen a toda teoría 
de la historia. 
	 En suma, Historia, memoria y violencia estatal nos invita a 
tratar críticamente nuestras relaciones con el tiempo y la historia. 
Estas reflexiones nos impelen, además, a examinar críticamente las 
historiografías cifradas en la lógica del tiempo modernista y lineal, 
o dicho de otro modo, “a reconocer el potencial performativo y la 
totalidad de las implicaciones éticas de las prácticas discursivas de 
la historia”.63

	 Una de las lecturas del libro de Bevernage podría remitirse a 
analizar las implicaciones de sus reflexiones para la historiografía 
del tiempo presente y la deconstrucción de la distancia histórica 
entre presente y pasado. Sin embargo, considero que, al inscribirse 
en el contexto de una cartografía de las temporalidades, Historia, 
memoria y violencia estatal funciona como síntoma de la imperiosa 
necesidad de territorializar las sensibilidades emergentes sobre 
los tiempos: desde la hauntología y espectrología derrideanas, la 
deconstrucción de las formas de duelo y memoria hasta los enfoques 
planetarios y ecocríticos. En ello reside la potencia crítica del libro 
de Bevernage; potencia que requiere, por incómodo que resulte, 
mirar hacia los pasados violentos y los presentes transtornados por 
los espectros de aquellas temporalidades en disputa.64

63 Bevernage, Historia, 266.
64 En un texto previo he comentado algunas cuestiones sobre los pasados que in-
comodan y asedian al paisaje temporal de la historia. De ahí la necesidad de fia-
ceptar la incomodidad de los pasados como vía política. Puede consultarse aquí: 
https://elpresentedelpasado.com/2020/06/29/desbordar-el-pasado/?fbclid=
IwAR0wflttD6y-R15SJ3F9OXdSZaAK8CUrGnRYLGBe9Lt-Fm7WmezW_
FyofCY
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Ensayos y debates





La sección “Ensayos y debates” se inaugura en este expediente; 
su objetivo es promover de manera más expedita el debate 
historiográfico en torno a perspectivas de análisis y prácticas teóri-
co-metodológicas en boga. Los ensayos que componen esta sección 
nacen a raíz de una conferencia impartida por Javier Moscoso en 
septiembre de 2022, en el marco del I Encuentro de la Sociedad 
Iberoamericana de las Emociones y la Experiencia. En ella, Moscoso 
reflexionó en torno a sus estrategias y premisas metodológicas al 
momento de hacer historia de la experiencia y las emociones. El 
estudio de estos tópicos se ha convertido en un tema primordial 
de la historiografía del siglo XX y principios del siglo XXI. Las 
emociones y la experiencia aparecen como el último “continente” 
por conquistar, al tiempo que se presentan a sí mismas como un 
campo interdisciplinar fecundo. En esta sección presentamos di-
cha conferencia, así como una reflexión-respuesta elaborada por 
Alfonso Mendiola. Ambos textos se presentan a modo de diálogo, 
a fin de subrayar las múltiples aristas epistémicas y metodológicas 
de esta tendencia historiográfica. Asimismo, el diálogo se encuen-
tra acompañado de los ensayos de María Bjerg y Oliva López 
Sánchez, los cuales permiten complementar el debate y trazar un 
panorama de distintos aspectos que han acompañado el estudio 
histórico de las experiencias y las emociones. Si algo podemos 
destacar de este diálogo epistolar es la importancia de no olvidar 
que la reflexión histórica sobre la historia —como lo apunta Men-
diola— no debe ser una actividad secundaria que realizan algunos 
historiadores, sino que más bien debe ser una condición de posibi-
lidad para la investigación histórica. La historia de la experiencia y 
las emociones, en ese sentido, no puede darse por sentada. 
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Resumen
Este texto persigue clarificar la historia de las experiencias subjetivas. To-
mando como hilo conductor la obra del teórico de la historia Reinhart 
Koselleck, el artículo explica cómo resolver el problema de una historia 
de las emociones de la larga duración, al mismo tiempo que sienta las 
bases para una superación, en el campo de la historia de las emociones, 
de un localismo de corte historicista. La historia de las condiciones de 
posibilidad de la experiencia, el estudio de lo que constituye una nove-
dad y de lo que, por el contrario, se presenta como una estructura de 
repetición, está en la base de esta nueva y no tan nueva historia de la 
experiencia. Muy alejada de los problemas de naturaleza semántica, o de 
la historia de los conceptos políticos, el artículo aboga por una filosofía 
de la historia de base antropológica.
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Abstract
This text seeks to clarify the history of subjective experiences. Taking the 
work of the theorist of history Reinhart Koselleck as a guiding thread, 
the article explains how to solve the problem of a history of the emo-
tions of long duration, while laying the foundations for overcoming, in 
the field of the history of emotions, a historicist localism. The history of 
the conditions of possibility of experience, the study of what constitutes 
a novelty and what, on the contrary, presents itself as a structure of rep-
etition, is at the basis of this new and not so new history of experience. 
Far removed from problems of a semantic nature, or from the history 
of political concepts, the article argues for an anthropologically based 
philosophy of history.
	 Keywords: experience, emotions, anthropology, Koselleck.

Introducción 

A propósito de la ira, y específicamente en torno a la publi-
cación del libro de Barbara Rosenwein del año 2020, el 

también académico Thomas Dixon publicó el año pasado un 
largo ensayo en donde venía a acusar a la autora estadounidense 
de anacronismo, de presentismo o de ambas cosas al mismo tiem-
po.1 Argumentaba Dixon que las emociones no son entidades 
que puedan aislarse de sus condiciones espaciotemporales. Frente 
a la idea de un conjunto de emociones básicas, que serían algo 
así como clases naturales suprahistóricas, Dixon entiende que no 
cabe sino oponer la evidencia de una “discontinuidad radical de 

1 El libro que dio pie a la disputa fue: Barbara H. Rosenwein, Anger. The Con-
flicted History of an Emotion (New Haven/London: Yale University Press, 2020). 
La referencia de Dixon es Thomas Dixon, “What is the History of Anger a 
History of?”, Emotions: History, Culture, Society 4, no. I (2020): 1-34, https://
doi.org/10.1163/2208522X-02010074; la respuesta de Rosenwein se pu-
blicó en el mismo número: Barbara Rosenwein, “Anger Past and Present”, 
Emotions: History, Culture, Society 4, no. I (2020): 35-38, https://doi.or-
g/10.1163/2208522X-02010075. 



Historias de la experiencia / 207 

experiencias, ideas y expresiones a lo largo del tiempo y las cul-
turas”.2 El debate, a su juicio, estaba claro: o bien aceptamos las 
categorías heredadas de la psicología básica, o bien encontramos 
en la historia un refugio —que Dixon denominaba “liberador”— 
que nos permita apartarnos de esas entidades ideales.
	 Dixon enmarca su crítica en términos semánticos. Le parece 
que no hay ningún referente estable en el uso de la palabra “ira” y 
que, por el contrario, su pluralidad de significados y de usos hace 
imposible cualquier ejercicio de comparación histórica. “Cuando 
llega el momento de hablar de la ira, no hay nada ahí. No hay 
ninguna cosa, entidad o proceso independiente en el mundo, pa-
sado o presente, al que la palabra inglesa ‘ira’ se refiera de modo 
invariable”.3 Armado con esta teoría referencial del significado, 
se encamina, en la primera parte de su artículo —que él mismo 
denomina “destructiva”—, a mostrar los defectos de lo que deno-
mina un “anacronismo psicologista”; mientras que en la segunda, 
la cual Dixon llama “constructiva”, aboga por una “genealogía 
anatómica”. Su propuesta es anatómica, nos dice, en tanto que 
“mira al espectro de fenómenos vagamente conectados al que los 
usuarios del término inglés anger creen que se refiere de modo 
más o menos variable”,4 y es genealógica porque “traza desde el 
presente las tendencias de sus componentes”.5 
	 A partir de estas consideraciones, hay tres ideas sobre las que 
quiero incidir: En primer lugar, habría que preguntarse si el debate 
sobre el carácter transhistórico (o transcultural) de las emociones 

2 “[…] radical discontinuity of experiences, ideas and expressions across time 
and cultures”. Dixon, “What is the history of Anger?”, 2.
3 “When it comes to ‘anger’, there is no ‘it’. There is no discrete thing, entity or 
process in the world, past or present, to which the English word ‘anger’ invaria-
bly refers”. Dixon, “What is the history of Anger?”, 3.
4 “[…] looks at the range of loosely connected phenomena that modern users of 
the [English] term ‘anger’ variously believe it refers to […]”. Dixon, “What is 
the history of Anger?”, 11.
5 “[…] it traces back, from the present the ancestry of these components”. 
Dixon, “What is the history of Anger?”, 12. 
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debe tener lugar en el terreno de la filosofía del lenguaje, es decir, 
si las variaciones en el significado de una palabra o de un campo 
semántico, si las modificaciones en los usos o en los referentes de 
los términos que utilizamos para referirnos a los estados emociones 
son la piedra de toque sobre la que deben construirse una historia 
de las emociones. A mí juicio, no. No, por muchos motivos, pero 
sobre todo porque la filosofía del lenguaje no es la herramienta 
adecuada para clarificar experiencias subjetivas que, en muchas 
ocasiones, ni están verbalizadas ni son conscientes. Es interesante, 
en este sentido, ver cómo Dixon se encuentra atrapado en una 
historia de las ideas de la que, por utilizar sus propias palabras, 
no consigue liberarse. Su semanticismo tiene además un tinte 
colonial, que ya era visible en su libro sobre pasiones (inglesas) 
y las emociones (británicas), el cual se hace todavía más patente 
cuando vemos que todas las referencias de su obra son siempre, y 
exclusivamente, en lengua inglesa. Puestos, además, a servirnos de 
la filosofía del lenguaje para intentar resolver los problemas pro-
pios de una historia de la ira de larga duración, mejor habría sido 
apoyarse en una teoría diferente del significado. Después de todo, 
el referente no es el único elemento del que se compone el signifi-
cado de una palabra.6 De ahí que podamos hablar con propiedad, 
sin tropezarnos, sobre conceptos y palabras de referentes imagi-
narios, como dragones, o entendernos incluso en aquellos casos 
donde el uso, y la realidad de la experiencia, nunca se asemeja al 
referente, como en el caso del agua, por ejemplo, que nunca, salvo 
en condiciones experimentales, es exactamente H2O.7 
	 En segundo lugar, sorprende el uso de la palabra “genealogía”, 
que Dixon utiliza a la manera del ciudadano que busca en los 
archivos los orígenes de su linaje, los ancestros de su familia. Y 
aquí se produce de nuevo una confusión importante, pues, para 

6 Donald Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation (Oxford: Clarendon 
Press, 1984).
7 Hasok Chang, Is Water H2O? Evidence, Realism and Pluralism (Boston: Sprin-
ger, 2012).
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la mayor parte de nosotros, la genealogía no tiene nada que ver 
con esta concepción que yo llamaría “generativa” (exactamente 
igual, por cierto, a la que había hecho la propia Rosenwein en su 
libro Generations of Feeling).8 Como buen británico, Dixon no 
puede evitar su deuda con Darwin, a una suerte de morfología 
histórica por la que el historiador rastrea el origen de las especies 
(siempre mutables) en las variedades del pasado, incluyendo el 
registro fósil. El problema, sin embargo, es que esta morfología 
histórica que se lanza a la búsqueda de los antecedentes de los ele-
mentos de nuestra experiencia presente tampoco puede resolver el 
problema de la trasculturalidad o historicidad de la experiencia. 
Y esto por una razón que no puede pasar desapercibida: la nece-
sidad de conocer de antemano aquello que justamente se quiere 
investigar. Al hacer del ejercicio genealógico una historia desde el 
presente, Dixon se ve irremediablemente obligado a presuponer 
aquello que quiere clarificar, de modo que ya sabe lo que es la ira, 
lo que los ciudadanos ingleses expresan con la palabra anger, antes 
de aventurarse a rastrear sus orígenes en el pasado más remoto. 
	 Puestos a utilizar una perspectiva genealógica, más interesante 
hubiera sido remitirse a la necesidad que tuvo Nietzsche de defen-
der una idea de la historia que no estuviera ligada ni al localismo 
ni al coleccionismo ni a la teología ni a la metafísica. No una 
historia desde el presente, sino para el presente. Hay que recordar 
aquí que la genealogía nietzscheana tiene menos que ver con una 
morfología histórica que con una fisiología transcendental. Una 
fisiología, desde luego, pues de lo que se trata es de las funciones 
históricamente contingentes del cuerpo, y no de sus inscripciones 
semánticas. Trascendental también, puesto que el ser humano es 
capaz de incorporar juicios incluso en sus pasiones más prima-
rias. Estas ideas de Nietzsche fueron más tarde retomadas por el 
segundo Foucault, sobre todo a partir de Vigilar y castigar y espe-

8 Barbara H. Rosenwein, Generation of feeling. A History of Emotions, 600-1700. 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2015). 
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cialmente en el segundo volumen de su Historia de la sexualidad. 
Como en el caso de Nietzsche, no bastaba tampoco a juicio de 
Foucault con mostrar las circunstancias históricamente contin-
gentes que permitían el desarrollo de la sexualidad, sino que había 
que “despejar la forma en la que, a través de los siglos, el hombre 
occidental se vio llevado a reconocerse como sujeto de deseo”;9 lo 
que podría parafrasearse diciendo que de lo que se trataba era de 
despejar la forma en que, a través de los siglos, los seres humanos 
se vieron llevados a reconocer no la subjetividad como parte de la 
ira (como pretende Dixon), sino, al contrario, a reconocer la ira 
como parte de su subjetividad. 
	 Finalmente, sorprende el uso de la palabra historicidad o sen-
tido histórico que Dixon (y otros) utilizan de manera, a mi juicio, 
irreflexiva en relación con el estudio de las emociones. Y digo 
irreflexiva, porque el problema de raíz, lo que hace de este debate 
algo más que un accidente erudito, lo que nos concierne aquí de 
manera más íntima pero también más noble, no es decidir entre 
los unos y los otros, no es posicionarnos en torno a una idea me-
jor o peor planteada, sino esclarecer la relación entre las formas de 
hacer historia y lo que Dixon denomina “historicidad”. 
	 Sobre este último punto es que quiero incidir en este texto. En 
lo que sigue, no diré nada del semanticismo, ni tampoco podré 
entretenerme con la genealogía. En la presente ocasión pretendo 
indagar en el modo en que podemos sortear algunos de los pro-
blemas de la historia de las emociones, sobre todo, lo que respecta 
al objeto mismo de la historia de la experiencia, a su definición, 
así como a la legitimidad de hacer historias transculturales o de 
larga duración. Esto es algo que ya estaba presente en algunos de 
mis libros anteriores, claramente en la historia del dolor, y que 
constituye también la tramoya sobre la que se sostiene la historia 
del columpio. Al contrario que en esos libros, en los que apenas 

9 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres, trad. Martí 
Soler.  (México: Siglo XXI, 2009), 9. 
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reflexiono sobre asuntos teóricos, sino que los doy por supues-
tos, hoy quiero sacarlos a la luz, también en parte, para poner en 
valor lo que nuestro grupo de investigación en Madrid lleva ya 
casi veinte años defendiendo: que la historia de las emociones se 
entiende mejor cuando se concibe como un estudio de sus condi-
ciones de posibilidad. De este modo, el estudio de las emociones 
del pasado o de las experiencias subjetivas del pasado, ya se trate 
del dolor, de la ambición, del amor, de la ira, o del vértigo, se 
realizaría a través de las circunstancias que hacen posible su apa-
rición, desaparición o modulación. En relación con el segundo 
problema —es decir, sobre cómo puede escribirse—, mi respuesta 
es que tan solo puede hacerse indagando en el nexo que permite 
la puesta en relación de elementos disjuntos. A la manera de la 
unidad de sentido en una biografía, de la circunstancia de que los 
distintos acontecimientos y vivencias de la vida de alguien puedan 
transformarse en una historia cabal, que pueda ser comprendida y 
entendida como una unidad, también la historia plantea el mismo 
problema, pues o bien sus distintas unidades tienen solo sentido 
en sí mismas y son, por así decir, momentos meramente contiguos 
del transcurrir del tiempo, o son, por el contrario, instancias e 
hitos de un relato mayor. 

Koselleck (antecedentes)

Para intentar arrojar un poco de luz sobre la posibilidad de hacer, 
o no, una historia de las emociones de larga duración, me gustaría 
servirme, al menos en parte, de la obra de Reinhart Koselleck 
(1923-2006). Su programa metodológico, que ponía en relación 
los conceptos políticos del pasado con las categorías historiográfi-
cas del presente, ha sido fuente de inspiración para innumerables 
historiadores y filósofos de la política.10 Menos conocido ha sido 

10 Margrit Pernau e Imke Rajamani, “Emotional Translations: Conceptual His-
tory beyond Language”, History and Theory 55, no. 1 (2016): 46-65.
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su intento de instituir una forma de hacer historia que, bajo el 
nombre de Historik, atendiera a la base antropológica de la ex-
periencia. Uno de sus méritos, y no el menor, fue intentar una 
fundamentación de la razón histórica (de la historicidad) que per-
mitiera desembarazarse del localismo historicista sin caer ni en el 
biologicismo ni en el idealismo.
	 Como se sabe, el término Historik no procede de Koselleck, 
sino que fue empleado por el historiador alemán Johann Gustav 
Droysen en su intento de superar las limitaciones del historicis-
mo.11 Esta palabra, una mezcla de “Historie” y “Kritik”, se esgrimía 
como parte de una crítica de la razón histórica, es decir, como 
un estudio de las condiciones de posibilidad de la experiencia. 
El espíritu de la propuesta era kantiano, con dos diferencias 
importantes. Por un lado, esa experiencia no solo contenía re-
presentaciones y voliciones, sino sentimientos y pasiones. Por el 
otro, el conocimiento que se pretendía esclarecer no se refería a lo 
mutable de la naturaleza, sino a lo inmutable de la historia. 
	 Hay que tener muy presente que estas dos ideas están en la base 
de muchas de las corrientes filosóficas, pero también historiográfi-
cas de finales del siglo xix y principios del siglo xx. La pretensión, 
por ejemplo, de que el ser humano no tiene una naturaleza, sino 
tan solo historia, fue más tarde retomada por Heidegger en su Ser 
y Tiempo de 1927 y, a partir de ahí, supuso la piedra angular so-
bre la que se construyó la hermenéutica de Gadamer, maestro de 
Koselleck, y de otros. Al mismo tiempo, la reivindicación de las 
emociones y de los sentimientos aparece repetidamente en muchos 
autores, especialmente en Nietzsche, como ya sabe todo el mundo. 

11 Johann Gustav Droysen, Grundiss der Historik (Leipzig: Verlag von Veit & 
Comp., 1868). La version en inglés es Johann Gustav Droysen, Outlines of the 
Principles of History, trad. E. Benjamin Andrew (Boston: Ginn and Company, 
1893). Sobre este tema véase Joseph Dager Alva, “La ‘Historik’ de J.G. Droysen: 
un puente entre la investigación empírica y la fundamentación teórica del cono-
cimiento histórico”, Memoria y Civilización 7, no. 1 (2004): 197-242, https://
doi.org/10.15581/001.7.33758. 
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	 El mérito de Droysen no solo consistió en acuñar una pala-
bra, sino en hacernos ver que no hay pasado; que lo que ya fue, 
lo acontecido, no se puede conocer (aunque se pueda pensar), 
que tan solo tenemos acceso a los restos del pasado a través de 
testimonios indiciarios, como sabe cualquier que haya visitado un 
archivo. Allí no se encuentra el pasado, sino tan solo los pecios de 
lo que fue, los restos fosilizados y manoseados de la memoria. Al 
contrario de lo que pretendía la escuela historicista alemana, el co-
nocimiento histórico no permite profundizar en lo que realmente 
ocurrió, sino en nuestra comprensión de “los trazos evanescentes 
y los destellos apagados” del pasado en el presente, como los llamó 
Droysen.12 Eso es lo que encontramos en el archivo. Poco más. 
	 En segundo lugar, tanto Droysen como Dilthey (como Niet-
zsche) coincidieron en señalar que incluso el “yo” —la conciencia 
reflexiva que está en la base de la unidad de la experiencia— no es 
un principio, sino un resultado. Esto quiere decir que esa misma 
conciencia no puede ser el eje central sobre el que edificar la razón 
histórica. Lo que sería algo así como saber quiénes somos antes 
de escribir nuestra biografía. El ejercicio de la historia no consiste 
en rastrear nuestras pisadas en los zapatos de nuestros ancestros, 
como quien busca en su árbol genealógico la razón de su nobleza, 
sino en comprender por qué alguna vez nos creímos nobles. Di-
cho de otra manera, la historia no se hace para encontrar nuestro 
pasado, sino para comprender nuestro presente. El historiador no 
es el potentado que busca en la basura los restos de su cena para 
recordar lo que ha comido, sino el indigente que se alimenta de las 
sobras de la cena de otros. Esta es justamente la idea que retomará 
Foucault en su historia de la sexualidad, pues lo que está en juego 
no es la sexualidad, sino el modo en que esa experiencia configura 
la conciencia moderna. Puesto que el yo es una entidad histórica, 

12 “Every point in the present is one which has come to be. That which it was 
and the manner whereby it came to be, — these have passed away. Still, ideally, 
its past character is yet present in it. Only ideally, however, as faded traces and 
suppressed gleams”. Droysen, Outlines of the Principles of History, 11.
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no podemos hacer historia desde el presente, sino tan solo para el 
presente, como un esfuerzo por intentar comprender, por ejemplo, 
de qué modo el deseo, la cupiditas, se convirtió en la piedra de 
toque de la subjetividad contemporánea.13 
	 Finalmente, la unidad básica de análisis, el tejido conjuntivo 
que permite la confluencia entre la experiencia y su conocimiento 
no es más que la vida, o si se prefiere, esos fragmentos significati-
vos, esas acotaciones en el flujo temporal que más tarde utilizará 
la antropología procesual de Victor W. Turner para explicar la li-
minalidad del ritual de paso.14 Cuando hablamos de “experiencia” 
en el contexto particular de la historia de las emociones, nos refe-
rimos de manera más o menos imperceptible a una vieja palabra, 
das Erlebnis (experiencia vivida), que fue desarrollada por Dilthey 
a comienzos del siglo XX, en parte inspirada en el uso que le 
había dado Goethe.15 Aun cuando la palabra ya existía, Dilthey 
la convirtió en una palabra de moda y, más aún, en la piedra de 
toque a partir de la cual construir una epistemología de las cien-
cias humanas.16 Para este filósofo alemán (el tartamudo, como lo 
llamaba Ortega), la base del conocimiento no son las sensaciones, 
como pretendía el empirismo, ni tampoco los fenómenos que se 
daban en una experiencia (Erfahrung) desprovista de emociones y 
sentimientos, sino en esas unidades acabadas de significado, esos 
fragmentos acotados del flujo temporal que llamamos experien-
cias vividas o, de acuerdo con la traducción estándar en español, 
que puso en circulación el propio Ortega, “vivencias”.17

13 Foucault, Historia de la sexualidad 2, 9.
14 Victor Turner, From Ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play (New 
York: PAJ Publications, 1989).
15 Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hör-
derlin (Leipzig: Druck und Verlag von B.G. Teubner, 1907).
16 Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, trad. Joel Weinsheimer y Donald G. 
Marshall (Nueva York: Continuum, 1994).
17 “That which forms a unity of presence in the flow of time because it has a uni-
tary meaning is the smallest unit definable as a life experience”. Wilhem Dilthey, 
Selected Works, Volume III: The Formation of the Historical World in the Human 
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	 Cuando los historiadores reivindicamos la historia de la expe-
riencia frente a la historia de las emociones, las experiencias a las 
que nos referimos son, por supuesto, estas experiencias dylthea-
nas. Ya sea la cólera de Aquiles, el amor de Romeo o la envidia 
de un colega, la experiencia culturalmente significativa no es algo 
que pueda darse sin más. Por el contrario, como explicaba Victor 
W. Turner, el más famoso de todos los antropólogos de la expe-
riencia, la vivencia culturalmente significativa comienza siempre 
con un placer o con un dolor, tiene un principio y un fin (por más 
que, como en el caso de la envidia, ese fin pueda estar lejano).
	 La idea no es difícil de comprender en su generalidad. Dilthey, 
entiende que hay que distinguir entre el tiempo representado 
como una secuencia uniforme de momentos idénticos, que es 
como lo concibe la física o la filosofía kantiana, y el tiempo vi-
vido. La crítica al historicismo se realiza justamente a partir de la 
puesta en valor de la experiencia subjetiva del tiempo, es decir, la 
manera en la que distintos momentos adquieren un significado 
vital singular. Este asunto, que está en la base de las grandes co-
rrientes de pensamiento del siglo XX, como la fenomenología, el 
existencialismo o la hermenéutica, tiene una relevancia especial 
también para la historia de las emociones, puesto que las pasiones 
humanas no son algo que se tenga, sino un fragmento de la vida 
que se significa y que significa, es decir, que establece una forma 
diferente de comprender el tiempo y el paso del tiempo. 

Cronología y tiempo histórico

Para aclarar esta idea, Koselleck distingue entre el tiempo que 
podríamos considerar cronológico (el tiempo natural mensurable 

Sciences (Princeton/Oxford: Princeton University Press, 2010), 216. Sobre el ca-
riñoso apodo que Ortega le puso a Dilthey, véase José Ortega y Gasset, Kant, 
Hegel, Dilthey (Madrid: Revista de Occidente, 1973), 177. 



216 / Javier Moscoso

de manera más o menos constante) y tiempo histórico o, me-
jor aún, los distintos tiempos históricos que se superponen los 
unos a los otros.18 Aun cuando la noción de “tiempo histórico” 
(por oposición a un tiempo natural) y la misma noción de histo-
ricidad (Geschichlichkeit) no se encuentran definidas de manera 
concluyente ni en Koselleck ni en autores posteriores, (como es 
el caso notable del historiador francés François Hartog),19 la idea 
de Koselleck es que el tiempo histórico está relacionado, como 
en Dilthey, con la conciencia reflexiva que establece diferencias 
entre la mera duración y la acotación temporal de la experiencia 
mediante acontecimientos singulares. La primera, la duración, es 
un concepto que se refiere a la repetición de eventos formalmente 
idénticos, como los ciclos de la luna o la sucesión de los días y las 
noches, mientras que la novedad, el acontecimiento disruptivo, 
marca puntos de inflexión en nuestra manera de conceptualizar 
(y experimentar) el tiempo histórico. Acontecimientos de este 
tipo, únicos por definición, son el saco de Roma, el nacimiento 
de Cristo o el atentado del 11 de septiembre, pero también el día 
que nacieron nuestros hijos o el que murieron nuestros padres, 
el primer día de colegio o aquella vez que alguien nos besó por 
primera vez. 
	 Pues bien, la experiencia histórica del ser humano, y la ciencia 
que estudia esa experiencia, se coloca a medio camino entre la 
experiencia de la duración y la experiencia de la novedad. Como 
sabe cualquier niño castigado, el tiempo parece transcurrir más 
despacio cuando las horas están muertas. La monotonía ralentiza 

18 Reinhart Koselleck, “Structures of Repetition in Language and History”, en 
Sediments of Time. On Possible Histories, trad. y ed. Sean Franzel y Stefan-Ludwig 
Hoffman (Stanford: Stanford University Press, 2018), 158-174. Sobre Koselleck 
véase Niklas Olsen, History in the Plural. An Introduction to the Work of Reinhart 
Koselleck (New York/Oxford: Berghahn Books, 2014).
19 François Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, 
trad. Norma Durán (México: Universidad Iberoamericana, 2007). François 
Hartog, Cronos. Cómo Occidente ha pensado el tiempo, desde el primer cristianismo 
hasta hoy. trad. Norma Durán (México: Siglo XXI, 2022).
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la percepción subjetiva del paso de las horas del mismo modo que 
la novedad parece acelerarlo. De ahí que Koselleck considere que 
su modelo conceptual le permite registrar aceleraciones y retrasos 
(en la experiencia del tiempo histórico). El retraso se produce, 
claro está, allí donde no hay novedad, donde las horas, los días o 
los lustros transcurren sin incidencias. Se produce aceleración, por 
el contrario, allí donde los acontecimientos se precipitan. Por más 
que los conceptos de aceleración y ralentización del tiempo parez-
can complejos, en realidad no hacen más que remitir a algo con 
lo que todos tenemos experiencia. En ocasiones, ante la ausencia 
de novedades, el tiempo parece transcurrir mucho más despacio, 
mientras que cuando los acontecimientos se precipitan, el tiempo, 
como se dice en español, “vuela”. 
	 De esta manera, el análisis de las formas históricas de la expe-
riencia conduce a dos formas de estudio. Por un lado, debemos 
comprender qué es la novedad, qué es un acontecimiento singular 
y cómo se conceptualiza, se expresa, se experimenta y se relata. Por 
el otro, debemos ser capaces de estudiar estructuras de repetición, 
es decir, las circunstancias reiterativas que permiten la aparición 
de un hecho singular, pues solo a partir de la constatación mo-
nótona, reiterativa, de que el corazón late cabe asustarse ante la 
presencia de una extrasístole o de un infarto. 
	 En relación con ambos problemas, la determinación de la no-
vedad y el estudio de la reiteración, Koselleck considera que esos 
dos estudios deberían cuestionar o preguntar, de manera gene-
ral, qué es específico o nuevo para todo el mundo, que es nuevo 
o específico para ciertas personas, y qué es nuevo para una sola 
persona.20 Enfrentado al mismo problema, la antropología de la 

20 Reinhart Koselleck, “Erfahrungswandel und Methodenwechsel. Eine histo-
risch-anthropologische Skizze”, en Historische Methode, ed. Christian Meier y 
Jörn Rüsen (Munchen: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1988), 13-61. Versión 
en inglés: Reinhart Koselleck, The Practice of Conceptual History. Timing History, 
Spacing Concepts, trad. Todd Samuel Presner et al. (Stanford: Stanford University 
Press, 2002).
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experiencia habría respondido de manera similar, buscando los 
elementos comunes de las formas ritualizadas de experiencia. 
Cada lectura de tesis doctoral, por ejemplo, es única para quien 
la lee. La doctoranda sabe que tiene los tiempos y las palabras ta-
sadas, sabe cuándo empieza y, en general, también cómo acabará 
el acto. Lo que quizá no sepa es que su experiencia, aun siendo 
única, está configurada de acuerdo con los parámetros propios 
de un ritual de elevación. A estas formas que permanecen en el 
contexto de las experiencias culturalmente significativas, Turner 
las denominó, “dramas sociales”, en la medida al menos en que 
quien participa en un ritual se somete voluntariamente (y ob-
sérvese el oxímoron) e interpreta con sinceridad (lo mismo) las 
reglas que permiten que su experiencia sea significativa. Pero en 
realidad, mis ejemplos no son del todo adecuados. Pues Turner 
no dice simplemente que quien participa de un ritual module su 
experiencia de acuerdo con reglas pautadas, lo que dice, más bien, 
es que cualquier experiencia significativa, culturalmente signifi-
cativa, se configura como un drama social, a través de conductas 
ritualizadas. Y esto no solo se aplica entonces a la lectura de una 
tesis doctoral, sino a cualquier otro acontecimiento que suponga 
una acotación de la línea cronológica del tiempo. Así, podríamos 
escribir una historia comparada de la ira, pongamos por caso, sin 
atender ni al significado de las palabras ni a sus ideas, sino a sus 
formas dramáticas, a sus cualidades performativas, por utilizar la 
jerga de Ervin Goffman. 

Estructuras de repetición

Pero volvamos a Koselleck. Lo que nos interesa aquí de su filosofía 
es su estudio de las estructuras repetitivas de algunos aconteci-
mientos; o, mejor dicho, no de los acontecimientos como tales 
(los acontecimientos no se repiten), sino de las condiciones que 
los hacen posibles. Curiosamente, y de manera un tanto inespe-



Historias de la experiencia / 219 

rada pero muy apropiada para el tema que nos ocupa, a la hora 
de estudiar esas estructuras de repetición, Koselleck comienza por 
referirse a las historias de amor. Las historias de amor, nos dice, 
siempre son diferentes y, sin embargo, el amor o algo propio del 
amor (que Koselleck no llega a caracterizar) se repite de manera 
incesante, hasta el punto de que ni la humanidad ni su histo-
ria existiría sin ello.21 De ahí que los acontecimientos o eventos 
únicos, como el amor de una pareja pongamos por caso, “se en-
cuentran predispuestos o están contenidos dentro de estructuras 
de repetición (self-repeating pre-givens) sin en ningún momento 
ser idénticos a estos”.22 
	 En realidad, la idea de estos “pre-givens” no es tampoco propia 
de Koselleck ni se utiliza siempre de manera consciente. En su 
último libro, también sobre el amor, Barbara Rosenwein reconoce 
de manera implícita que las emociones y los sentimientos están 
modulados por algo parecido a estos pre-givens.23 Y no me refiero 
tan solo a las formas expresivas de estos sentimientos, sino a la 
misma experiencia. La cultura, lejos de ser un síntoma del cuerpo, 
es su condición, su pre-requisito, incluso en aquellos casos en los 
que se podría pensar que estamos hablando de sentimientos bá-
sicos. Para Rosenwein, el amor (como las otras emociones) está 
constituido, modelado, por diversas imágenes, por distintas for-
mas de vida, por pre-givens, que esta autora denomina “fantasías”. 
Hay que aclarar que no se trata de sueños o idealizaciones, sino de 
formas culturales que permiten la aparición de emociones, senti-
mientos y expresiones. Aun cuando Rosenwein distingue cinco 
de estas fantasías (afinidad, trascendencia, obligación, obsesión e 
insaciabilidad), quizá podría haber añadido otras que, como la 

21 Koselleck, “Structures of Repetition in Language and History”, 158. De este 
breve, pero interesante artículo, hay traducción al castellano de Antonio Gómez 
Ramos: Reinhart Koselleck, “Estructuras de repetición en el lenguaje y en la 
historia”, Revista de Estudios políticos, no. 134 (2006): 17-34. 
22 Koselleck, “Structures of Repetition in Language and History”, 159. 
23 Barbara H. Rosenwein, Love in Five Fantasies (Cambridge: Polity, 2022).
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generosidad o el desprendimiento, hubieran arrojado una visión 
algo más positiva en torno al amor en occidente. Tal vez incluso 
podía haber caído en la cuenta de que la historia global de este 
sentimiento mantiene algunos rasgos comunes que no pueden 
explicarse en términos biológicos, adaptativos o funcionales. Uno 
de ellos, y no el menor, depende de la forma en que el amor ha 
aparecido como elemento transgresor a lo largo de la historia y 
en el conjunto del planeta. No hay historia de amor genuina en 
oriente o en occidente que no se establezca alrededor del amor 
prohibido entre desiguales. Puede ocurrir que estos desiguales, 
estos amantes, lo sean por profesión o por clase, por estamento o 
género o por fortuna, pero el mismo motivo se produce vez tras 
vez, desde las leyendas de Majnoun y Leïla, a Romeo y Julieta, o 
desde Abelardo y Eloisa, a las historias recogidas en el gran com-
pendio de historia del amor conocido en China como el Shij. En 
todos los casos, el amor construye una historia que transgrede las 
fronteras de lo ilícito, que iguala lo desigual, lo disímil, lo dife-
rente; que hace posible lo imposible; que abre un horizonte de 
expectativas que cuestiona la norma comunitaria. 
	 Pero ese no es el tema que ahora me concierne. Lo que real-
mente me importa es que, de manera más o menos consciente, 
Rosenwein transforma el estudio de las emociones en el estudio 
de sus estructuras de repetición, en sus formas de vida o, como 
yo las llamé, en la Historia del dolor, en sus tópicos. La afinidad, 
la trascendencia, la obligación, la obsesión o la insaciabilidad son 
al amor lo mismo que la imitación, la simpatía, la adecuación o 
la reiteración eran a la historia del dolor: formas culturales que 
permitían acotar el flujo del tiempo hasta el extremo de transfor-
mar una experiencia singular en un relato, verbalizado o no, que 
pudiera ser recordado.
	 Esta confluencia de intereses entre autores tan variados no es 
difícil de entender. Muchos fueron los programas de investigación 
que, a lo largo del siglo XX, y en muy distintas disciplinas, encon-
traron respuestas similares al mismo problema. En el Nacimiento 
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de la Clínica, de 1963, también Foucault defendía la necesidad 
no solo de una historia de la experiencia, de la experiencia clínica 
en este caso, sino de una historia crítica, en el sentido kantiano: 
“La búsqueda aquí emprendida implica por lo tanto el proyecto 
deliberado de ser crítica, en la medida en la que se trata […] de 
determinar las condiciones de posibilidad de la experiencia mé-
dica […]”.24 Lo que en ese libro denominaba Foucault “formas de 
espacialización”, las mismas que permitían la identificación de la 
enfermedad, no eran más que condiciones de posibilidad de un 
cierto tipo de experiencia al mismo tiempo sensorial, emocional 
y cognitiva. Pues aun cuando el libro decía tratar de la mirada, 
en realidad, no apelaba tan solo a las cualidades sensoriales, sino 
al conjunto de la experiencia clínica: “La medicina como ciencia 
clínica apareció bajo condiciones que definen, con su posibilidad 
histórica, el dominio de su experiencia y la estructura de su racio-
nalidad. Estas [condiciones] forman su a priori concreto que es 
ahora posible sacar a la luz, quizá porque está por nacer una nueva 
experiencia de la enfermedad […]”.25

	 En realidad, para cuando Foucault escribe su historia de la 
clínica, la idea de que la experiencia era un producto de la ac-
ción colectiva ya estaba en todas partes, especialmente a partir 
de la obra pionera y fundamental también para la historia de las 
emociones de Émile Durkheim. Sus Formas elementales de la vida 
religiosa, una obra publicada en 1912, contiene en su título dos 
palabras muy importantes para el tema que nos ocupa: la palabra 
“forma” y la palabra “vida”. Obviamente, en lugar de “forma” po-
dría haber dicho “estructura” y en lugar de “vida” podría haber 
dicho “experiencia”, como había hecho por ejemplo William Ja-
mes en sus Variedades de la experiencia religiosa de 1902. 

24 Michel Foucault, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada 
médica, trad. Francisca Perujo.  (México: Siglo XXI, 2009), 15.
25 Foucault, El nacimiento de la clínica, 9. 
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	 Es una lástima que la obra de Durkheim no aparezca más veces 
citada en la moderna historia de las emociones, pues es allí mismo, 
en ese libro de 1912 en donde queda claro hasta qué punto lo que 
Durkheim denomina “representación colectiva” delimita y con-
figura la experiencia privada, actuando como una condición que 
opera a la manera de un encantamiento, es decir: como una fanta-
sía en el sentido de Rosenwein. “Hay un sentido en el que nuestra 
representación del mundo exterior no es más que una fábrica de 
alucinaciones” escribía Durkheim.26 La experiencia religiosa, nos 
dice, no es más que el sentimiento que la colectividad inspira en 
sus miembros, un sentimiento que queda fijado y objetivado a 
través de símbolos. 
	 Tan solo 7 años más tarde, en 1919, Johan Huizinga publicaba 
un libro que, este sí, aparece citado con frecuencia en los estudios 
recientes de historia de las emociones. Lo interesante del libro, 
sin embargo, no está en lo que podríamos llamar, siguiendo a 
William M. Reddy, los “estilos emocionales” de la baja edad me-
dia, sino en el subtítulo del libro, en lo que el propio Huizinga 
denomina, siguiendo a Durkheim y a Dilthey, las “formas de vida 
y del espíritu”. Apoyado en una enorme variedad de fuentes y una 
prosa magistral, el propósito de este erudito holandés fue mos-
trar de qué modo los sentimientos medievales podían encajarse 
en formas fijas, estilizadas y artísticas, que supusieran al mismo 
tiempo la manifestación de un anhelo y la materialización de una 
vivencia.27 Para Huizinga, como más tarde para Michael Baxan-
dall o para John Dewey, el arte no era más que la objetivación 
incompleta de una experiencia emocional ligada, en el caso de 
la Francia de finales de la Edad Media, al deseo de exornación: 
“Era necesario hacer entrar las emociones en un sólido marco de 

26 Émile Durkheim, The Elementary Forms of Religion Life (New York: Free Press, 
1995), 229. 
27 Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media. Estudios sobre la forma de la vida 
y del espíritu durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Países Bajos, trad. José 
Gaos (Madrid: Alianza Editorial, 1994), 155. 
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formas contrastadas. De este modo se dotaba a la vida de un or-
den”,28 escribía.
	 Todavía más próximo a nuestro tema, y a nuestro debate, fue 
su Homo Ludens, de 1938, un libro sobre la experiencia del juego 
que, de nuevo bajo la inspiración nietzscheana, buscaba las razo-
nes suprabiológicas —es decir, culturales— que pudieran explicar 
la circunstancia de que los seres humanos se divierten en todos 
lados, que en todas partes juegan, pero siempre de manera muy 
diferente a como lo hacen los animales. Como buen filólogo, 
Huizinga sabía de las dificultades de traducir a cualquier lengua 
europea la palabra sánscrita “lila”. Al mismo tiempo, al contrario 
que Thomas Dixon, no estaba dispuesto a renunciar al estudio 
de la fundamentación cultural de la experiencia en función de 
las variaciones semánticas de algunos términos. Su tarea consistió 
más bien en estudiar las formas de vida lúdica que hacen posible 
la experiencia transcultural del juego.29 
	 En todos los casos señalados, en el de Koselleck, pero también 
en los de Foucault o Huizinga, el problema remite a la necesidad 
de postular un conjunto de a prioris, un conjunto de categorías 
determinantes, en el sentido kantiano, de tópicos, en el sentido 
aristotélico, que sean condiciones de posibilidad de la historia, de 
la historia del amor o de la ira, del juego o de la clínica. Y aquí hay 
que hacer dos matizaciones antes de indagar en las estructuras de 
repetición. 
	 La primera es que estas precondiciones de la experiencia tienen 
poco o nada que ver con el carácter cíclico de la historia defendido 
por algunas doctrinas, incluyendo aquí la idea marxiana de que 
la historia se repite. Las estructuras de repetición son condiciones 
de acontecimientos individuales. Y lo que se repite es la condi-
ción, no el acontecimiento, en el mismo sentido, y para seguir 

28 Huizinga, El otoño de la Edad Media, 72. 
29 Johan Huizinga, Homo Ludens. A Study of the Play Elements in Culture (Lon-
don: Paladin, 1970). 
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con el ejemplo de Huizinga, de que cada partido de tenis es único, 
pero las reglas son las mismas para todos. Lo difícil es intentar 
comprender por qué los juegos están sometidos a un conjunto de 
restricciones que, de manera invariable, a lo largo y ancho del pla-
neta, en todos los tiempos, han hecho posible que la experiencia 
lúdica de los seres humanos esté mucho más relacionada con el 
ritual que con el aprendizaje. 
	 En segundo lugar, la estructura de repetición, como las propias 
categorías, es la condición, pero no la causa del acontecimiento. 
Dicho en términos lógicos, la estructura de repetición es la condi-
ción suficiente pero no necesaria de la singularidad de un evento. 
Esto es importante entenderlo, puesto que genera no pocos 
malentendidos. Así, por ejemplo, cuando escribí la historia del 
dolor, defendí que la experiencia del daño se había dado, históri-
camente, bajo un conjunto de categorías, de formas de vida, de 
condiciones de posibilidad, a las que denominé entonces, según 
he comentado y siguiendo la lógica aristotélica, “tópicos”. Una 
de estas condiciones establecía que no había dolor humano sin 
testigos, es decir, que los testigos eran una condición necesaria 
del dolor culturalmente significativo, del drama del dolor en el 
sentido de la antropología de la experiencia. Pero mi libro no de-
fendió nunca, ni podría hacerlo, que la mera presencia del testigo 
sirviera, erróneamente, para afirmar la presencia del daño. Como 
en la práctica judicial, el testigo de cargo es un elemento fun-
damental en el establecimiento de la prueba, pero eso no quiere 
decir que, por sí solo, sean una garantía irrefutable de la existencia 
del daño. La persona concernida no solo puede mentir; también 
puede autoengañarse. Dicho de manera más sencilla: el solo tes-
timonio no garantiza, de ninguna manera, la presencia de dolor. 
Y, sin embargo, la confusión constante entre las condiciones ne-
cesarias y suficientes se ha convertido en ley bajo la égida de una 
lucha política promovida, la mayor parte de las veces, por aquellos 
a quienes, literalmente, no les duele nada. Para proporcionar otros 
dos ejemplos: puede muy bien ocurrir que a lo largo de la historia 
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el amor se haya dado en la forma cultural de la obsesión, como 
dice Rosenwein, pero esto no quiere decir que todas las personas 
obsesionadas estén enamoradas, o que todos aquellos a los que 
nos late el corazón vayamos a morir de infarto. 

Historia y hermenéutica

Hay que volver, por tercera y última vez, a Koselleck. En particular, 
quiero centrarme en dos problemas propios de epistemología his-
tórica de la experiencia y, en general, de cualquier planteamiento, 
ya sea arqueológico o genealógico, preocupado por las estructuras 
de repetición, por los dramas sociales, por los tópicos o por las 
formas de vida de la experiencia, es decir, por todas distintas apro-
ximaciones metodológicas que, cualquiera que sea su inspiración 
o su desarrollo, nos permite solventar el localismo etnográfico, 
estableciendo nexos históricos y conexiones transculturales. 
 	 En “Hermeneutik und Historik” de 1987, un texto escrito y 
leído con ocasión de un homenaje a Gadamer, Koselleck examinó 
el problema de la Historik desde el punto de vista hermenéutico, 
ligándolo a la tradición de las ciencias comprehensivas. El texto co-
menzaba con una frase de regusto nietzscheano: “Para poder vivir, 
el ser humano, orientado hacia la comprensión, no puede menos 
que transformar la experiencia de la historia en algo con sentido 
(in Sinn) o, por decirlo así, asimilarla hermenéuticamente”.30 Este 
fragmento no solo nos pone en relación con los famosos textos 
nietzscheanos de la utilidad de la historia para la vida, sino que 
plantea una clara distinción entre la mera experiencia, lo que aquí 
Koselleck denomina “la experiencia de la historia”, y que no es 
más que la conciencia del transcurrir del tiempo, y algo con sen-
tido, es decir, una experiencia significativa. Dicho de otra manera, 

30 Reinhart Koselleck y Hans-Georg Gadamer, Historia y hermenéutica, intr. José 
Luis Villacañas y Faustino Oncina (Barcelona: Paidós I.C.E./U.A.B., 1997), 69.
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vivimos, sí, para poder vivir humanamente, no solo queremos ser 
conscientes del paso del tiempo, sino que también queremos que 
pasen cosas, que nos ocurran cosas, historias, que den sentido a 
nuestra existencia. Es esta distinción entre la mera experiencia de 
la historia (del tiempo) y la experiencia significativa la que deter-
mina que la propuesta de Koselleck se inscriba, a su juicio, dentro 
de la tradición hermenéutica. 
	 Es obvio que el historiador, el profesional que quiere propor-
cionar un relato sobre lo pasado, encontrará y seleccionará valor 
hermenéutico en los textos, en las palabras y en el hablar de otros, 
pero la tarea de Koselleck no es la del mero historiador, sino la de 
un metahistoriador, aquel que estudia las condiciones que hacen 
posible los relatos. La Historik, dice Koselleck “[…] no estudia los 
hallazgos determinables empíricamente de historias pasadas, sino 
que se pregunta cuáles son las condiciones de posibilidad de una 
historia […]”.31 Más adelante lo repite: la Historik “inquiere [en] 
aquellas pretensiones, fundadas teóricamente, que deben hacer 
inteligible el por qué acontecen historias, cómo pueden cum-
plimentarse y, asimismo, cómo y por qué se las debe estudiar, 
representar o narrar”.32 Y añade “La Historik apunta, por consi-
guiente, a la bilateralidad propia de toda historia, entendiendo 
por tal tanto los nexos entre acontecimientos (Ereigniszusam-
menhänge) como su representación”.33 Dicho de otro modo, la 
Historik estudia las condiciones de posibilidad de tanto la expe-
riencia como de su relato, así como los nexos que permiten su 
unidad. 
	 Con relación a este planteamiento, cabe hacerse dos preguntas 
importantes. La primera cuestiona si el estudio de esas condi-
ciones de posibilidad solo abarca fuentes textuales. La segunda 
pregunta, a la que volveremos al final del texto, es si esas condi-

31 Koselleck y Gadamer, Historia y hermenéutica, 69.
32 Koselleck y Gadamer, Historia y hermenéutica, 70.
33 Koselleck y Gadamer, Historia y hermenéutica, 70.
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ciones están, ellas mismas, sometidas a fluctuación histórica. En 
Historia y hermenéutica, Koselleck está especialmente interesado 
en el primero de estos dos problemas, tanto más cuando que la 
hermenéutica de Gadamer y, por extensión, el denominado giro 
lingüístico de los años setenta, convirtió toda experiencia en un 
texto o, en términos foucaultianos, en un discurso. Desde el punto 
de vista de Koselleck, que comparto, la Historik no es un caso par-
ticular de la hermenéutica, precisamente, porque los presupuestos 
de la historia, las condiciones de posibilidad de la experiencia, no 
se apoyan siempre en el lenguaje. 
	 Para indagar en las condiciones no lingüísticas de la experien-
cia (y su relato), Koselleck parte de la metafísica heideggeriana de 
los años 20, para quien el horizonte de sentido de toda experien-
cia, de toda maduración del dasein, de la existencia, debía aparecer 
en la anticipación de la muerte, en el Vorlauf zum Tode. Como 
quien sabe que va a morir en pocos días y comienza a ordenar sus 
objetos y sus cosas, a despedirse de amigos y familiares, a repasar 
sus recuerdos, la experiencia de la propia finitud, el precursar de 
la muerte, está en la raíz de la fabricación de sentido, de la crea-
ción de historias. Podríamos haber vivido de cualquier manera, 
haber sido arrojados a la temporalidad sin reparar en ello, sin un 
momento de reflexión o anticipación, bien porque todo nos fuera 
monótono o bien porque todo fuera cambiante, pero enfrentados 
a la finitud, queremos construir nuestro relato, dejar el pasado or-
denado para el futuro. En ese sentido, la anticipación de la muerte 
condiciona, de manera general, la dotación de sentido, la trans-
formación de nuestra experiencia en una historia. 
	 Koselleck, sin embargo, considera que la metafísica heidegge-
riana no atiende a la característica común de la experiencia, a la 
necesidad de plantear un sentido comunitario. De ahí que, tanto 
en este texto, como en algunos otros, se plantee completar la opo-
sición básica heideggeriana entre la presciencia de la muerte y el 
estar arrojado al mundo —que no son sino la versión metafísica de 
su espacio de experiencia y horizonte de expectativa— con otras 
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tantas categorías de opuestos que, a su juicio, permiten construir 
historias, experiencias o unidades de sentido comunitarias. 
	 Aun cuando los ejemplos de Koselleck hacen casi siempre re-
ferencia a la historia social, muchas de estas categorías tienen una 
lectura clara en la historia del cuerpo y, por extensión, en la his-
toria de la medicina, de las emociones y de los sentidos. Aquí los 
ejemplos serían innumerables y, a decir verdad, todavía de mayor 
interés que aquellos provenientes de la historia política, puesto 
que la diferencia entre lo interior y lo exterior, entre lo privado y 
lo público, entre lo conocido y lo secreto, entre lo de arriba y lo 
abajo —que no son sino algunas de estas categorías— atraviesa 
la historia entera del cuerpo. Los historiadores de la medicina y 
la antropología cultural han indicado con frecuencia el carácter 
político de las experiencias del cuerpo, desde la sexualidad a la 
violencia, o desde la ira a la vergüenza. Pero esto no se debe a que 
la política invada la esfera de lo privado o a que lo privado sea 
también político, como se dice ahora. Lo que ocurre, más bien, 
es que tanto la historia política como la historia del cuerpo son 
imposibles sin la distinción entre lo interior y lo exterior, lo alto 
y lo bajo, el antes y el después, el arriba y el abajo, entre el poder 
morir y el poder matar.34 

34 Aquí quizás deberíamos hacer una digresión y subrayar hasta qué punto estas 
ideas son similares a la sociología del cuerpo de Pierre Bordieu. Después de 
todo, el habitus (y qué otra cosa es una emoción sino un habitus súper apren-
dido) es, dice Bordieu, “un sistema de disposiciones transportables y duraderas 
que, incorporando experiencias pasadas, funciona como matriz de percepciones, 
apreciaciones y acciones”. Lejos de ser una aceptación consciente de reglas, el ha-
bitus es una forma de “improvisación regulada”, que incorpora (doxa) o prácticas 
pre-reflexivas que terminan siendo estructuradas. Es solo porque el automatismo 
corporal se considera “natural” a través del habitus que el cuerpo puede ser pen-
sado como el lugar apropiado para la imposición de valores morales. O dicho de 
otro modo, la historia se convierte en naturaleza (en la dominación femenina, 
por ejemplo, a través de la transformación del valor simbólico, precognitivo en-
tre arriba y abajo en el comportamiento sexual).
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Conclusiones

Quiero concluir con algunas indicaciones sobre el problema que 
planteé al principio de este texto. Mi intención no era tanto suge-
rir cómo un culturalismo excesivo conduce a una nueva versión 
del viejo historicismo (que es, a mi modo de ver, el antecedente 
intelectual de la crítica que hace Dixon a la obra de Barbara Ro-
senwein), sino proporcionar herramientas para resolver la disputa, 
sin la necesidad de tener que apelar a los metaconceptos, como 
hace Jan Plamper (otro famoso historiador de las emociones) a 
una historia desde el presente (como hace Dixon) o a una dis-
cusión centrada en un nominalismo dinámico que rastreará el 
significado y las traducciones de distintos términos a lo largo de 
los siglos (como también sugiere Dixon y, como de hecho, había 
hecho la propia Rosenwein en Generations of Feelings).
	 Mi propósito ha sido, más bien, sugerir una epistemología his-
tórica de la experiencia, una Historik en términos de Koselleck, 
una historia crítica en términos de Foucault, como estrategia para 
reivindicar una historia de las emociones, de las pasiones y, en 
última instancia, de las experiencias subjetivas, que sea, al mismo 
tiempo, de larga duración o comparada, pero que pueda esca-
par de los peligros del anacronismo o del biologicismo. En los 
tres casos —como epistemología histórica, como Historik o como 
historia crítica—, estas formas de hacer historia pasan por una 
modificación del objeto de estudio que ya no es la experiencia sin 
más, sino sus condiciones de posibilidad.
	 En el caso de la ira, que fue el motivo de disputa, la cuestión 
no es si la palabra griega menin con la que se abre La Ilíada y 
la palabra inglesa anger comparten referente, sino qué posibilitó 
la experiencia singular, como el sentimiento de menosprecio que 
Aquiles, por ejemplo, sufrió a manos de Agamenón, en un relato. 
Es decir, cuáles son las formas históricamente contingentes que 
permitieron la acotación del discurrir del tiempo y su transforma-
ción en una historia. Tendríamos que ver si esas formas de vida, 
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por usar la expresión de Dilthey, si estos dramas sociales, por citar 
a Turner, si ese pathos formal, por servirnos de la expresión de Aby 
Warburg, si estos hábitos dóxicos o prácticas prereflexivas, por 
utilizar la jerga de Pierre Bourdieu, se repiten en otros contextos y 
en otros tiempos.
	 Deberíamos, además, no solo considerar las formas histórica-
mente contingentes sobre las que se construye el menosprecio o 
las fantasías igualmente contingentes sobre las que se manifiesta el 
deseo de venganza. Esto solo serviría para configurar un relato de 
palabras, olvidando las razones timóticas, viscerales, con las que 
el propio cuerpo expresa y experimenta sus diacronías, su senti-
miento de novedad. Lo queramos o no, como historiadores de las 
emociones, tendremos que meter más aún la mano en el cubo de 
los desechos de la historia. Y allí encontraremos el enrojecimiento 
facial, la expresión contenida, la vena inflamada, los puños apre-
tados o la sudoración fría, dependiendo de las circunstancias. 
También encontraremos, en los más profundo del cubo, algunas 
de estas condiciones de toda historicidad, las estructuras de re-
petición de las que habla Koselleck en sus libros: las formas más 
elementales de experiencia, la condición básica de todo relato.35

	 Una vez que hayamos recogido todos esos restos del fondo del 
cubo de la historia, tendremos que hacernos la gran pregunta, la 
que señalábamos en el epígrafe anterior como el segundo de los 
grandes problemas de la epistemología histórica de la experiencia 
y a la que hoy dejaremos sin respuesta: ¿tenemos nuevas expe-
riencias o somos nuevos seres humanos teniendo las experiencias 
de siempre? Dicho de otra manera, ¿tenemos una forma de sen-
tir cólera o somos seres humanos distintos sintiendo la cólera de 
siempre o el amor de siempre o la pasión de siempre? 

35 Sobre este asunto y, más en particular, sobre la historicidad del arriba y el 
abajo, véase mi Historia del Columpio (Madrid: Taurus, 2021). 
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Abstract
This essay aims to take a stand regarding Javier Moscoso’s writing “His-
torias de la experiencia”. The text is divided into two, at first the author 
outlines an interpretation of this writing, underlining the points that 
question him and that open the debate. In a second moment, the author 
develops his proposal around what he means by writing history and its 
social function. The text states that a comment on a text only has value 
if it is first exposed from where it is taking place. More explicitly ad-
dressed, the discussion does not happen within the commented text but 
in the criteria used to criticize it. When making history, what needs to 
be discussed are the postulates with which the appropriation of the text 
is carried out.
	 Key words: experience, historiography, interpretation, emotion, crit-
ics of text criticism

Este ensayo tiene como objetivo tomar una posición con 
respecto al escrito de Javier Moscoso “Historias de la experien-

cia”. El texto de Moscoso, del cual expondré mi interpretación en 
el segundo apartado, realiza una fundamentación epistemológica 
de la historia de las emociones. Podríamos afirmar que es una pro-
puesta de las condiciones de posibilidad de cómo hacer ese tipo 
de historia. Enfatizo una pues el autor inicia su exposición criti-
cando lo que llama una historia de las emociones que se centra en 
una aproximación “semanticista”. Ya el título del ensayo define su 
tesis con relación al modo de hacer la historia de las emociones. 
Experiencia se opone a lenguaje. Su punto de vista busca mostrar 
la emoción como experiencia y no como el significado de la pa-
labra en cada época. La emoción que elige, ya que trata el debate 
entre dos historiadores de las emociones, Barbara Rosenwein y 
Thomas Dixon, es la ira. Por ello su propuesta es una crítica del 
“giro lingüístico”. Esta tesis lo lleva a confrontar la Histórica de 
Koselleck con la hermenéutica de Gadamer, pero su énfasis en la 
experiencia le permite fundamentar una historia transcultural, es 
decir, una historia de tiempos largos y de civilizaciones distintas. 



El trabajo de duelo interminable: lo que se ha ido para siempre / 235

Lo que está en juego en su posición es, retomando el título de un 
libro de Marcel detienne, Comparar lo incomparable. Diría que un 
aspecto de su ensayo es una exposición de la razón moderna como 
razón comparativa. Por otro lado, además de lo anterior, presenta 
lo que es la historia como sucesión de acontecimientos y también 
se pregunta por su función social. Por mi parte, me enfocaré en 
este segundo punto, pero sin dejar de tomar en cuenta el primero, 
pues el primero es fundamento del segundo.
	 Sostengo que un comentario de un texto solo tiene valor si 
antes se expone desde donde se lleva a cabo. Dicho de manera 
más explícita, la discusión no está en el texto comentado sino 
en los criterios que se ponen en juego para criticarlo. Los que 
tienen que discutirse son los postulados con los cuales se lleva a 
cabo la apropiación del texto. No debo obviar mi postura sino 
exponerla, mis criterios a partir de los cuales hago mi crítica no 
son evidentes, universales o absolutos. No hay una teoría que por 
más abstracta que se presente deje de ser expresión de un lugar 
social; ya el título que pongo a este artículo habla de mi particu-
larismo. Hablo desde mi lectura de Michel de Certeau, lectura 
hecha desde el contexto intelectual mexicano de fines del siglo XX 
y principios del siglo XXI y es relevante destacar que durante esas 
décadas los libros del jesuita historiador se tradujeron al español. 
Mi concepción de la historia, reflejada en el título, sostiene que 
se escribe historia acerca de aquello que se ha ido para siempre. 
Eso que nunca volverá, ella, “la escritura de la historia”, además 
de ser una ciencia es un gesto afectivo moderno de despedirse. 
Por esto el pensamiento certoliano ve la historia como un trabajo 
de duelo que siempre se convierte en melancolía. En esta necesi-
dad que veo de explicitar desde donde hablo, se encuentra una 
lectura contemporánea de Kant, en la cual el juicio reflexionante 
subsume al juicio determinante. Al ejemplificar y por supuesto 
al simplificar mientras el juicio determinante explica a partir de 
leyes autónomas universales los mecanismos de la naturaleza, el 
juicio reflexionante comprende lo singular y construye leyes de-



236 / Alfonso Mendiola

pendientes del caso, por ello solo son pertinentes para ese caso. 
El juicio reflexionante puede asimilarse al proceso de realizar una 
ponderación y lo que llevaré a cabo será una ponderación de la 
exposición del ensayo “Historias de la experiencia”. Los criterios 
que aplicaré al texto de Moscoso, los desarrollaré en el primer 
apartado. 
	 Finalmente, en el tercer apartado expondré mi concepción y 
función de la historia en el mundo contemporáneo. Como lo hace 
ver el ensayo “Historias de la experiencia”, siguiendo en esto a 
Koselleck, la conciencia de la historicidad de la modernidad plan-
teó una antinomia, por un lado, el saber que conoce realidades 
esenciales e inmutables es ya para ese momento, insostenible pero 
por el otro, lo mismo sucede con las verdades que son singulares 
y contingentes, por ello hay que fundar la historia en estructuras 
de repetición; es decir, sin repetición no es posible conocer la va-
riación. Considero que esta postura, propia de Koselleck, busca 
reproducir la historia maestra de vida en la historia moderna que 
cuando es aplicada produce pura contingencia. La pregunta de 
fondo es, ¿qué enseña la historia al hombre moderno? Diría que 
Koselleck busca ralentizar la aceleración moderna del tiempo por 
medio de trascendentales (antropología filosófica). Yo sostendré 
que no es necesario desacelerar el tiempo moderno para que la 
historia como saber, nos enseñe algo. La historia, desde mi posi-
ción, nos muestra cómo nuestra racionalidad no funciona cuando 
la usamos para explicar el pasado. El saber histórico nos permite 
extrañarnos, asombrarnos, de nuestro presente.
	

Prejuicios

Contra la ilustración, Gadamer nos enseñó que no es posible una 
lectura que sea pura o ajena a toda tradición. Esta impureza del 
acto de leer, es decir, los prejuicios de los que parte esa actividad, 
fue radicalizada por el discípulo de Gadamer, Hans Robert Jauss, 
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con la teoría de la recepción estética; pero será el historiador fran-
cés Roger Chartier el que con su historia de la lectura demuestre 
que toda práctica de la lectura está condicionada, no solo por la 
formación del lector, sino también por micro interacciones entre 
la materialidad del libro y las posturas del cuerpo. Esto deriva en 
la hipótesis de que la investigación histórica no depende de las 
fuentes, sino de las maneras como estas eran leídas en su época. 
Cada sociedad con sus medios de difusión condiciona las formas 
de interpretación de los textos. Aún podríamos añadir a Brian 
Stock con su noción de “comunidades de lectura” para entender 
cómo se producen formas de lectura dominantes (ortodoxas) en 
cada contexto social. Todo lo anterior para expresar que debo ex-
plicitar, hasta dónde sea posible, el tipo de lectura que hago del 
ensayo de “Historias de la experiencia”. Leer, como dice Michel 
de Certeau, es recorrer las páginas como un “cazador furtivo”.
	 La tradición en la que uno se inscribe está condicionada por 
el lugar social y las décadas en que uno se forma. No existe una 
mirada desde lo alto para observar la totalidad de las teorías y 
elegir aquella que uno considere más válida y fundamentada. Es-
tamos inmersos en la confrontación de ofertas teóricas. Somos 
seres históricos determinados por estructuras. La operación del 
historiador es remitir ideas a lugares sociales; aún más, debemos 
partir del presupuesto de que esa distinción es heurística pero no 
real. Por ello, expondré en términos de operaciones (apropiacio-
nes) los presupuestos con lo que leo el ensayo “Historias de la 
experiencia”. Ahora, el leerlo desde México, como parte de un 
ciclo de conferencias, implica que debo aceptar que carezco de 
muchos elementos del contexto de la producción del ensayo y de 
la trayectoria del grupo al que pertenece el autor. Sin embargo, 
el propio ensayo nos muestra que este grupo de investigadores 
toman posición dentro de las formas de análisis de la historia de 
las emociones. Lo primero que hay que destacar es que el texto se 
sitúa en una postura reflexiva, esto es, el ensayo se interroga sobre 
las condiciones de posibilidad epistemológicas, y me atrevo a de-
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cir, ontológicas de la historia de las emociones. No solo desarrolla 
las formas de validación de este tipo de historia, sino también la 
naturaleza de las emociones (experiencias vivenciales). Antes que 
otra cosa, presentaré los límites en que mis afirmaciones se sitúan.
	 Parto de la exigencia de historizar todo. Por consiguiente, cada 
uno de los comentarios que haga solo tiene validez desde esa pos-
tura. Si el gesto de historizar se entiende de múltiples maneras, me 
veo obligado a precisar el sentido que le doy. Historizar, antes que 
nada, consiste en demoler todo esencialismo. La historia, en esto 
me opongo a la tesis de Moscoso, es relativizar todo. Por relativi-
zar todo no quiero sostener que se puede decir “cualquier cosa”, 
al contrario, cada afirmación al ser contextualizada exige un alto 
grado explicitación. Por ello, relativizar se entiende mejor, como 
sostiene Simmel, como relacionismo. Dicho de otra manera, no 
parto de sustancias sino de funciones. Esta noción de historicidad 
lleva de inmediato a pensar en el historismo (historicismo), lo cual 
debo aclarar. Historismo fue, durante fines del siglo XIX y prin-
cipios del XX, en Alemania, la visión de la historia que negaba 
radicalmente la existencia de los universales. Por tanto, historismo 
significaba que no había valores (orientación de tomas de deci-
sión) absolutos, postura que negaba la posibilidad del uso de la 
racionalidad comparativa. Ahora, el hecho de que se sostenga que 
no existe lo universal, es decir, que no existen en tanto entidades 
históricas, no significa que no las podemos usar. Esto es que, desde 
mi posición, no existe lo universal como entidad histórica-empí-
rica (el mundo de las Ideas platónicas), como dice Norma Duran1 
del cristianismo como idea, sin embargo, me veo en tanto que 
historiador, en la tarea de elaborar una noción de cristianismo lo 
suficientemente abstracta para percibir, como sostiene Moscoso, 
tipos de cristianismo que se han dado en la historia. Todo con-
cepto por más abstracto que sea, tarde o temprano, se revela como 

1 Norma Durán, Crónicas novohispanas: una propuesta de lectura (México: Nava-
rra, 2021).



El trabajo de duelo interminable: lo que se ha ido para siempre / 239

histórico. Por ello, tanto para Husserl (el último Husserl, el de la 
Crisis de las ciencias europeas) como para Foucault, los universales 
se fundan como a priori históricos. Mientras una de las formu-
laciones del historismo sostenía que cada época está cerrada en sí 
misma, Gadamer expuso, por medio de su concepto de historia 
efectual, que toda época es representada desde el presente. De 
alguna manera, Danto también sostuvo lo mismo con su término 
de enunciados narrativos. Toda historia se escribe desde el futuro 
del pasado, y por ello, el pasado es tan abierto como el futuro. Di-
cho con la frase de Georges Duby: cada era tiene su representación 
de la Edad Media. No existe la Edad Media, sino apropiaciones 
distintas de ella. Lo que se deriva de esto es la siguiente pregunta: 
¿es posible orientarse con valores relativos? O ¿es posible que una 
sociedad se reproduzca con pura información contingente? Para 
responder a estas cuestiones voy a utilizar a Certeau y a Luhmann. 
El primero con la polémica católica del modernismo y el segundo 
con su teoría de las estructuras operativas y la observación del 
sistema que observa.
	 Certeau se forma en el campo teológico a fines de los años cin-
cuenta, en pleno debate de la historización de la dogmática. Esta 
irrupción en el mundo católico, de la historia en el estudio tanto 
de la exégesis bíblica como de la cristalización de ella en principios 
políticos eclesiológicos, trae consigo una crisis designada como 
“modernismo”. La Iglesia vive su propio debate historicista, ya 
que la estructura jerárquica se siente amenazada al observar que 
toda su dogmática es histórica y en consecuencia, contingente 
(relativa). Certeau se hace consciente del “temor” que provoca a 
toda estructura de poder el historizar su sistema de valores pues al 
convertir en histórico todo principio normativo, este deja de ser 
evidente y universal; esto es, las formas de dominación pierden su 
soporte natural al ser relativizadas por la “operación historiográ-
fica”. Esta experiencia existencial guiará su vida intelectual y de 
ello surgirá el interés que él mantendrá a lo largo de su vida por 
la historia. ¿Qué hace el historiador al volver contingente todo lo 
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que se considera como invariante universal? Esa pregunta atraviesa 
la totalidad de su obra. este jesuita francés tratará de mostrar qué 
hace el historiador cuando hace historia. Para él hacer historia, en 
el sentido moderno, es realizar una búsqueda incansable de eso 
que se ha perdido para siempre. La investigación histórica siempre 
termina en que eso que he encontrado “no es lo que buscaba”. En 
la modernidad, eso que ya se convirtió en pasado, se vuelve ina-
prehensible. Ahora, esta imposibilidad para él no implica dejar de 
hacerla; por el contrario, igual que los místicos de los siglos XVI y 
XVII a los cuales estudió durante más de treinta años, jamás deja-
ron de buscar a ese Dios que en el crepúsculo de la Edad Media se 
había ocultado para siempre.
	 “Así el historiador solo puede escribir uniendo en la práctica al 
“otro”, que lo impulsa a andar, con lo “real”, al que solo representa 
en ficciones. Es pues, historiógrafo”.2

	 Aquello que pone en movimiento al historiador, repito, en la 
modernidad y de manera clara, en la década de los sesenta del 
siglo XX, es el “deseo” del “otro”. Ese “otro”, en la investigación 
histórica, es el pasado que ya no se constituye como herencia tes-
tamentaria. El horror del Holocausto quiebra la posibilidad de 
asumir el pasado como un sentido que oriente nuestro actuar. Por 
esta visión de la historia como una “poética de lo imposible”, la 
obra certoliana es una textura de aquellas disciplinas que durante 
tres décadas (de los cincuenta a los ochenta del siglo pasado) se 
interrogaron por lo “otro”: semiología, psicoanálisis, etnología e 
historia. Las figuras de ese “otro” son: el referente, el inconsciente, 
el salvaje ,y el pasado. Para Certeau, la escritura como práctica 
moderna, es conquistadora (militar) y colonizadora (poder) del 
“otro”. La noción de escritura en la metaforología certoliana, es 
sinónimo de capital productivo. La escritura genera ganancias 
(plusvalor), se invierte, se expande, se reproduce y se convierte en 
factor de dominación. Según él, esta dinámica de la escritura-ca-

2 Michel de Certeau, La escritura de la historia (México: UIA, 1993), 29.
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pital coloniza a ese “otro” que es el pasado, por ello su deseo de 
ese “otro” se basa en el esfuerzo permanente de evitar la visión de 
que el “otro” habla a través del texto de historia. El pasado siempre 
resiste a la escritura del historiador. El “otro” jamás es propiedad 
de la narrativa del historiador, hay algo que le permanece ajeno. 
Para el jesuita historiador, solo se sabe que se está frente al pasado 
cuando la racionalidad escriturística revela sus propios límites. 
Desde este punto de vista, el pasado solo aparece en la escritura 
historiadora como acto fallido. En el lapsus, en donde digo una 
cosa por otra, es donde el pasado se expresa, es decir, solo en los 
momentos en que el decir de mi escritura deja de ser autocons-
ciente. Si la escritura, en el juego metaforológico certoliano, es 
capital, también por ser capital es expresión de la racionalidad 
moderna como autoconciencia y autodeterminación. La escritura, 
en este sentido, domina el hacer del hombre occidental desde el 
descubrimiento de América hasta la crisis de la sociedad burguesa 
que se manifiesta en las patologías neuróticas diagnosticadas por 
Sigmund Freud. Para Certeau, la historia como práctica escritu-
rística, es la represión de la oralidad (la voz). La escritura como 
racionalidad-trabajo es la negación de las emociones-fiesta; dicho 
de otra manera, la “parte maldita”3. Para Certeau el “otro” de la 
modernidad, solo se hace presente en la voz, por ello el retorno 
de la oralidad se da con la terapéutica psicoanalítica. Lo “otro” 
del Occidente moderno es aquello que se opone a la escritura: 
la fábula (la voz). La oralidad como metáfora, es el retorno de 
lo reprimido en la racionalidad-escriturística. La historia desde 
la obra certoliana, es esa búsqueda incesante de la voz (su “otro”) 
que solo se hace presente en los lapsus de la escritura. Podríamos 
sostener que desde la construcción metaforológica de Michel de 
Certeau, hacer historia consiste en aprehender a escuchar la voz 
que se expresa en los documentos. Debido a que la modernidad 

3 George Bataille, La parte maldita precedida de la noción de gasto (Barcelona:  
icaria, 1987).
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es racionalidad-productivista, la historia debe rastrear en los in-
tersticios de la escritura la emotividad (el cuerpo); dicho de otra 
manera, tratar de vislumbrar esa racionalidad “otra”.
	 Quizás, o ya de manera definitiva, este proyecto de las décadas 
de la segunda mitad del siglo XX ha perdido evidencia para las ge-
neraciones que se vienen formado desde los últimos treinta años. 
Esta epistemología fundada en un gesto de ternura por lo “otro”, 
representada por Michel de Certeau, ha perdido su capacidad de 
convencimiento. Todo indica que en las posturas epistemológicas 
actuales, para las cuales el tema de la alteridad por lo menos, ha 
dejado de interesar y, si como he venido diciendo, todo es histó-
rico, no sería extraño que al cambiar el contexto social, cultural 
y político, hayan desaparecido con él, los fundamentos del pen-
samiento del “otro”. Este diagnóstico podría objetarse desde el 
punto de vista de la historia de las identidades diferentes, pero 
creo que tiene algo de plausible, pues en las últimas décadas, se 
desean verdades más fuertes. Esto me obliga a exponer el lugar 
social en que se dio una comprensión de la escritura de la historia 
como una forma de “trabajo de duelo interminable”. Este trabajo 
del historiador, visto como un trato particular con los muertos, 
a los cuales les hace una tumba para permitir en la modernidad 
que los vivos puedan continuar con sus tareas, es particularmente 
de tradición francesa. Como señalé al comenzar, nadie escoge la 
tradición en que se forma. De una vez debe quedar claro que la 
tradición francesa no es mejor que las otras, sencillamente es una 
posibilidad entre otras.
	 La práctica de investigación histórica en la que se forma Cer-
teau durante fines de las cincuenta y principios de los sesenta es 
como no podría haber sido de otra manera, la de la escuela de 
los Annales. Esta tradición representada en sus figuras totémicas, 
Lucien Febvre y Marc Bloch, se opone, como manera de diferen-
ciarse de la alemana, a toda epistemología filosófica del quehacer 
del historiador. Aún la Apología de la historia de Marc Bloch es, 
más que una reflexión epistemológica, un manual práctico de 
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cómo hacer historia. Para ellos, la historia no se funda en un pen-
sar ajeno al de ella misma. Toda reflexión sobre la historia se debe 
hacer desde la historia misma. Por esta posición, para ellos, todo 
quehacer del historiador es histórico. Las condiciones de posibi-
lidad de las historias no son universales sino históricas y por ello 
contingentes. Habría en esa tradición un imperativo a seguir: toda 
fundamentación ahistórica de la historia es negar la práctica de 
investigación del propio historiador. La historia se tiene que fun-
damentar desde la misma historia. Mientras la fundamentación 
en la esfera alemana se hace por medio de la construcción de con-
ceptos que permitan comparaciones entre las épocas, los franceses 
evitan sistemáticamente las comparaciones transculturales. Para 
hacer comparaciones de civilizaciones y épocas distintas es ne-
cesario construir una antropología filosófica. Evidentemente, esta 
antropología es el resultado del despliegue de las características 
esenciales de la naturaleza humana, tanto biológica como social. 
En cambio, la tradición francesa, basada en la obra de Ignace Me-
yerson4, sostendrá que no existe tal entidad como una naturaleza 
humana. De esta tesis surgirá la llamada psicología histórica que 
más tarde se convertirá en historia de las mentalidades y, final-
mente, en antropología histórica. Esta corriente historiográfica 
tendrá sus resultados más acabados en la llamada escuela francesa 
de historia griega (Jean-Pierre Vernant, Vidal-Naquet, el primer 
Marcel Detienne, Nicole Loraux, François Hartog, etcétera).
	 La autocomprensión de la historia se lleva a cabo sin necesidad 
de saberes externos a ella. Con esto, para la tradición francesa en 
la segunda mitad del siglo XX, la filosofía dejó de estar por encima 
de todos los otros saberes. La filosofía en este periodo perdió su 
función privilegiada de justificar qué debía ser considerado como 
un enunciado verdadero. A partir de ese momento, cada saber se 
contiene a sí mismo. Esto es lo que he llamado en otro artículo, 

4 Ignace Meyerson, Les fonctions psychologiques et les oeuvres (París: Albin Michel, 
1995).
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siguiendo a Luhmann, el “cierre cognitivo”5. Este cierre se dio 
para la ciencia de la historia en la década de los sesenta. Esto lo veo 
simbólicamente en la publicación de dos obras: El pensamiento 
salvaje (1962)6 y la Escritura de la historia (1975). Luhmann ex-
plica el “cierre cognitivo” por medio de su teoría de los sistemas 
sociales de manera muy clara en su libro, cuyo título explica ya lo 
que se entiende por “cierre cognitivo”: La realidad de los medios de 
masas (1996)7. El título expresa que los medios de comunicación 
masiva no hablan de una realidad externa a ellos, sino que ellos 
la producen. Ahora, Luhmann explica que los medios de comu-
nicación masiva no logran el “cierre cognitivo”, pues ellos siguen 
creyendo que la realidad de la que hablan existe por fuera de ellos. 
Esta tesis luhmanniana puede entenderse como si solo repitiera 
las proposiciones ya sabidas de la epistemología constructivista, 
pero aquí lo relevante es que el propio saber se da cuenta que de 
la realidad, que habla, él mismo la construye. Y algo más, este 
“cierre cognitivo” se da históricamente; ejemplifiquemos con la 
historia. La historia como saber durante su emergencia y hasta la 
mitad del siglo XX, pensó que la realidad de la que hablaba existía 
independientemente de ella, pero en la década de los sesenta, ella 
toma conciencia de que esa realidad, de la que habla, ella la cons-
truye. No puedo extenderme aquí, pero aclaro que no se trata de 
decir que la historia solo produce ficciones, sino todo lo contrario; 
de lo que se trata es de que al volverse reflexiva crea controles de 
verificación más exigentes y rigurosos. Esto lleva a la siguiente 
conclusión: la historia no tiene el monopolio del pasado, es decir, 
existen diferentes saberes que producen distintos pasados.
	 Otra de las razones por la cual la propuesta del pasado como al-
teridad no es aceptable por los historiadores de hoy es la siguiente: 

5 Alfonso Mendiola, “El giro historiográfico: la observación de observaciones del 
pasado”, Historia y Grafía, núm. 15 (2000): 181-208.
6 Claude Lévi-Satrauss, El pensamiento salvaje (México: fce, 1964).
7 Niklas Luhmann, La realidad de los medios de masas (Barcelona: uia-anthro-
pos 2000).
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dentro del medio intelectual francés de fines de los cincuenta se da 
la transición de la fenomenología existencialista (Sartre) al estruc-
turalismo (Levi-Strauss). La bisagra en esta transición es la obra 
de Merleau-Ponty. Esta transición es la que llama Foucault, en el 
prefacio que escribe a la traducción al inglés de la obra de Georges 
Canguilheim Lo Normal y lo patológico, como el paso del sujeto al 
concepto8. Esta dicotomía se explicita en dos concepciones del su-
jeto. Por un lado, se trata del sujeto burgués de la Ilustración, esto 
es, el sujeto dueño de sí mismo. Esta figura del sujeto ilustrado 
está constituida por la autoconciencia y la autodeterminación. A 
pesar de que el existencialismo sartreano piensa en un sujeto de-
terminado por la situación en la que nace y se forma, sin embargo, 
necesariamente ese sujeto está arrojado a ser libre. En un mo-
mento de su vida el sujeto deberá elegir (libertad) qué hace con lo 
que han hecho de él. Sartre crea el siguiente oxímoron: el hombre 
está obligado a ser libre. Por otro lado, el estructuralismo, tanto en 
su forma psicoanalítica (Lacan), como en la antropológica (Lé-
vi-Strauss), más que negar, borra la figura del sujeto libre. Para 
la epistemología estructuralista, toda acción que realiza un sujeto 
en la sociedad está determinada por un plano latente a ella que la 
constriñe (contrainte). Esta nueva concepción del sujeto parte de 
la tesis de que este no sabe por qué hace lo que hace. Las figuras 
del “otro”, en el pensamiento de los sesenta, tienen su fundamento 
en la epistemología estructural. Pues el “otro”, no es solo el “otro” 
que me enfrenta en tanto que diferente a mí, sino ese “otro” que 
está ya en mí constriñéndome. Esta configuración de la otredad se 
desarrolla en dos presupuestos. Primero, la obra certoliana tiene 
su fundamento en la tesis básica y estructural de Freud: el retorno 
de lo reprimido. Segundo, el “otro” es objetivado como una en-
tidad independiente de mí para que siempre, tarde o temprano, 
retorne en mí. Estas dos tesis son las que configuran la metafo-

8 Pierre Cassou-Noguès y Pascale Gillot, Le concept, le sujet et la science (París: 
vrin, 2009).
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rología de lo “otro”. Como se puede ver, el estructuralismo es la 
crítica radical del sujeto libre e independiente (esa demanda ilus-
trada de “pensar por cuenta propia como un adulto”), es solo una 
ilusión, pues es eso “otro” externalizado que termina por retornar 
en nosotros como lo que nos posee (lo ominoso). Esta visión es-
tructuralista y con ello el estructuralismo, en cuanto tal, es lo que 
en la actualidad ya no es pensable. Esta figura del “otro” para Cer-
teau se manifiesta en un movimiento dialéctico que pasa por tres 
fases: Primero, ese “otro” es la arqueología de la configuración del 
sujeto. El sujeto es tal en tanto que “hay el otro”, esa relación con 
ese “otro” que es deseo y pérdida (el fantasma materno). El sujeto 
tiene su origen en una escisión insuperable: el deseo del “otro”; el 
deseo de ser deseado por el “otro”. Segundo, ese “otro” como frac-
tura interior se objetiva y de esa manera se le coloca fuera de uno. 
Por último, ese “otro” retorna en mi interioridad como fantasma, 
equívoco, acto fallido, quiproquo.
	 Además, esta comprensión de la historia que rechaza toda 
posibilidad de comparación ya que asume que cada periodo es 
contingente, surge como he dicho, en el contexto del debate del 
“modernismo”9. Esta radicalización de la contingencia, repito, es 
contextual; tiene un objetivo que es pensar el saber teológico en 
términos históricos. Concebir como histórico-contingente, tanto 
la interpretación de la biblia como la doctrina-dogmática, tiene 
como tarea fundamental renovar a la Iglesia para que sea capaz de 
adecuarse a las estructuras modernas. Por ello, debe quedar claro 
que convertir en relativo todo acontecimiento, solo es el medio 
para adaptarse a una nueva configuración de la sociedad. El vol-
ver todo contingente y en consecuencia, relativo (relacionismo), 
permite actuar ante contextos nuevos, pues se muestra de esta 
manera, que la racionalidad en la que se vive es limitada y por ello, 
no es capaz de comprender el pasado. Esto es, solo sé que hablo 

9 Francois Laplanche, La crise de l’origine. La science catholique des Évangiles et 
l’histoire au XX siècle (París: Albin Michel, 2006).
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de lo ya acontecido porque “resiste” a mis intentos de explicarlo. 
Con esto quiero señalar que desde mi posición, la distinción en-
tre contingencia y universal no es una formulación ontológica, 
sino metodológica y situacional. Mi postura es muy próxima a la 
neokantiana, que sostenía que la distinción entre conocimiento 
universal (nomotético) y conocimiento singular (ideográfico) 
estaba determinada por el punto de vista con que se procedía. 
Dicho de otra manera, no hay realidades universales o contingen-
tes, sino modos de observar los fenómenos. Michel de Certeau, 
en su ensayo “El mito de los orígenes”,10 se hace la siguiente pre-
gunta: ¿qué puede aprehender para actuar un jesuita de la segunda 
mitad del siglo XX de los orígenes de la Compañía de Jesús del 
XVI? La respuesta del jesuita historiador es tajante, nada. Pues, 
para él, la historia ha dejado de ser maestra de vida. El jesuita o 
la orden religiosa siempre debe nuevamente aprehender a vivir 
en cada nuevo contexto. Mientras Koselleck quiere desacelerar el 
tiempo por medio de estructuras de repetición, el pensamiento 
certoliano destaca “la inversión de lo pensable”, es decir, mostrar 
que lo “otro”, en este caso el pasado, únicamente funciona como 
una crítica de la racionalidad propia.
	 Otra cuestión central que hace que en la actualidad esta po-
sición no tenga fuerza de convencimiento es el uso que ella hace 
del lenguaje psicoanalítico lacaniano. El uso de ese lenguaje me-
tafórico se centra esencialmente en un postulado que toma de la 
interpretación de la Fenomenología del espíritu de Alexandre Ko-
jève11. Kojève, en su comentario sobre la dialéctica (de la lucha) 
entre el amo y el esclavo, que lee como una lucha por el recono-
cimiento, plantea que solo es posible exponerse hasta la muerte 
propia si se prioriza más el deseo que la sobrevivencia biológica. 
Este gran comentario de Kojève que influyó fuertemente en toda 

10 Michel de Certeau, “El mito de los orígenes”, Historia y Grafía, núm. 7 (1996): 
11-29.
11 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (París: Gallimard, 1968).
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una generación de pensadores franceses, plantea que lo que busca 
el esclavo, el reconocimiento, es el deseo del “otro”, esto significa 
que el reconocimiento se alcanza cuando se logra ser deseado por 
el “otro”. Es importante destacar que el “otro”, en este caso, es 
el amo, es decir, el amo absoluto. Solo se es capaz de “existir”, 
como comprende Certeau, si se cree que “hay otro” que me desea 
(ama). Es importante insistir en el verbo creer, pues para Certeau 
es distinto que saber. Por lo tanto, se cree y no se sabe que se es 
deseado por el gran “Otro”. Este famoso comentario de Kojève 
subsumirá todo el “retorno a Freud” que hará Lacan. El deseo, 
como se puede ver, no es el deseo de cosas (mercancías), sino el 
deseo del deseo. Esto es, “ser deseado”. Esta tesis que estructura 
todo el pensamiento lacaniano será relevante para alguien, como 
lo fue Michel de Certeau, que ha dedicado su vida al estudio 
de los místicos del siglo XVI y XVII. Los místicos creen que ese 
“otro” absoluto los ama. Pero, continuando con la interpretación 
certoliana, estos son místicos porque ese “Otro” absoluto se ha 
ocultado para siempre con la conversión de la naturaleza de algo 
alegórico (Dios), a algo mecánico (Galileo). La motivación de 
los místicos es cómo poder creer que “hay el otro” que los ama, 
cuando ese “otro” se ha ido para siempre. Esto lo traslada Certeau, 
como sistema analógico y no comparativo, pues las dos épocas son 
radicalmente distintas, a la relación del historiador con ese “otro” 
(lo “real”) -el pasado- que se ha ido para siempre y del cual solo 
queda hacer un trabajo de duelo.
	 “La historiografía se apoya en este “otro” que la vuelve posible 
y puede colocarlo siempre “antes”, remontarlo siempre más atrás, 
o bien designarlo como lo que autoriza la representación de “lo 
real” sin serle jamás “idéntico”12.

12 Certeau, La escritura de la historia, 28-29.
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Apropiación

La profundidad y rigor de un pensamiento depende de las distin-
ciones que este usa y de la arquitectónica de su argumentación. 
El ensayo, “Historias de la experiencia”, de Javier Moscoso, histo-
riador filosofo de un objeto sumamente difícil de asir como lo es 
el de las emociones, cumple con esos atributos. Además, el hecho 
de que un historiador se interese por exponer sus presupuestos 
epistemológicos hace que el artículo sea de gran valor, pues nos 
invita a reflexionar sobre nuestro oficio. En este apartado presen-
taré mi posición ante este artículo desde lo que expuse del jesuita 
francés y también en función de la teoría de los sistemas sociales 
de Luhmann,13 colega de Koselleck en la universidad de Biele-
feld. Espero que realizar esta observación desde esos autores, del 
ensayo, “Historias de la experiencia”, ayude a enriquecer el oficio 
de historiador. Expondré mi recepción del ensayo de Moscoso y 
enseguida, plantearé algunas tesis que lo enriquezcan.
	 El título del ensayo ya explicita claramente contra qué forma 
de hacer historia de las emociones se enfrenta pues como el artí-
culo lo señala, esta propuesta lleva veinte años construyéndose. 
El concepto que recorrerá el conjunto de la argumentación es el 
de “experiencia”. En lugar de emoción se utiliza experiencia. Para 
ir poco a poco aclarando en qué consiste esta oposición, cita dos 
obras que nos permiten acercarnos a la noción de experiencia. 
Primero, Variedades de la experiencia religiosa de William James, 
ya en esta obra se ve la noción de experiencia y no la de emo-
ción. La segunda obra que me parece relevante es la de Emile 
Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, ya que esta 
nos permite comprender qué entiende Moscoso por experiencia 
(vida). La experiencia de la que habla el título no es la que rea-
liza el científico en su proceso de investigación, sino la que da 

13 Niklas Luhmann, Sistemas sociales. Lineamientos para una teoría general (Barce-
lona: anthropos-uia-ceja, 1998).
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significación a los acontecimientos de una biografía o historia: 
experiencias vivenciales. Estas experiencias incluyen, más allá que 
la pura percepción del fenómeno a través de los sentidos, senti-
mientos y pasiones, esto es, estados de ánimo. Algo que quisiera 
destacar por su importancia, es que la experiencia entendida de 
esta manera, como sentimiento y pasión, dona de significación a 
los eventos que transcurren en la duración abstracta del tiempo. 
Me atrevería a decir desde mi lectura, que aquello que está en el 
centro del artículo es la repetición de la estructura de experiencias, 
a lo largo del tiempo y de los espacios culturales. Pero esta repe-
tición, como explica Moscoso, de las experiencias, dependen de 
estructuras, formas, rituales. 
	 La condición de posibilidad de hacer historia de una expe-
riencia (vivencial) se encuentra en las formas que serían, según 
mi lectura, universales. Aquí el concepto de universal debe ser 
tomado con pinzas, pues el artículo insiste que no es ni bioló-
gico ni idealista. Trataremos de aclarar este matiz con la noción 
de Koselleck de estructuras de repetición. En el título del artículo, 
se entiende historia (repetición) como estructuras que son con-
dición de posibilidad para hacer una narración de larga duración 
y transcultural y, por experiencia, que la emoción no se reduce a 
cuestiones semánticas contextuales. La vivencia experiencial es, 
como termina el artículo, un pathos forma (Aby Warburg). A estas 
condiciones de posibilidad de la experiencia vivencial, podríamos, 
al esperar ser justos con el artículo, llamarlas a priori de la viven-
cia (fenómenos emotivos). Igual que Kant planteó los a priori de 
la experiencia y la argumentación científica y también de la ac-
ción responsable y libre, Dilthey habría expuesto las condiciones 
a priori de la experiencia de los sentimientos y de las pasiones. Si 
esta interpretación de “La historia de la experiencia” es justa, el 
problema que se le presenta a la argumentación es especificar el 
tipo de a priori de los cuáles se habla. Por ello, el autor, se centrará 
en este punto. Explícitamente dirá que no se trata de un a priori 
que dependa de la biología ni de la filosofía del idealismo. Aun-
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que no profundiza en qué se entendería por a priori biológico o 
del idealismo, sin embargo, la estructura arquitectónica del argu-
mento nos permite inferir lo que Moscoso quiere evitar con esta 
distinción. Primero, con lo biológico pretende evitar la creencia 
en emociones psicológicas básicas-naturales, es decir, ajenas a los 
cambios sociohistóricos. Por otro lado, lo que queda menos de-
sarrollado es a qué se refiere con idealismo, pienso que se trata de 
otra confusión posible del universalismo abstracto; en este caso 
de la noción de a priori kantiana como necesaria y más allá de la 
historia. 
	 Si mi apuesta interpretativa es plausible, sostengo que Moscoso 
se da cuenta de la dificultad que presenta toda argumentación 
trascendental para la epistemología de la historia. El problema 
que veo es el que plantea Peter Strawson en Los límites del sen-
tido. En esta interpretación, clásica y polémica, de la Crítica de la 
Razón pura, Strawson plantea la dificultad que él quiere superar, 
del hecho de que toda argumentación trascendental exige nece-
sariamente un sujeto trascendental, esto es, un sujeto que existe, 
aunque sea mentalmente, más allá de lo empírico, por lo cual no 
es un sujeto espacio-temporal: histórico. Esta contradicción de 
hacer historia a partir de un sujeto no empírico (trascendental) 
es lo que Odo Marquard critica. En su libro Las dificultades con 
la filosofía de la historia14, demuestra cómo la teoría de la historia 
para ser un conocimiento “empírico” necesita elaborar un sujeto 
trascendental, el cual llama: antropología filosófica. Sostengo que 
esto es lo que hace Koselleck en su Histórica. Sus pares asimétricos 
de conceptos construyen, en sentido heideggeriano, una analítica 
existencial, pues esos pares conceptuales, según Koselleck, son 
cuasi-tipos de concepción del mundo trascendentales. Dicho de 
otra manera, solo con la construcción de un sujeto trascendental, 
como antropología filosófica, puedo realizar un nexo narrativo 

14 Odo Marquard, Las dificultades con la filosofía de la historia (Valencia: pre-tex-
tos, 2007).
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más allá de las culturas y de los tiempos. Muestro lo que yo con-
sidero la condición de toda historia que no acepta el tema de la 
“otredad”, pero por otro lado, veo que quizá es la única manera de 
hacer un relato que una el tiempo de la duración caótica. Es posi-
ble que haciendo yo también antropología filosófica, el anthropos 
sea el único animal que tiene que producir orden en el caos para 
poder reproducirse. Ahora, si elaboro estructuras de repetición 
(antropología filosófica), lo único que me queda para historizar 
es hacer tipología de concepciones del mundo. La respuesta más ela-
borada al historismo, según yo, es la de hacer tipologías, esto es, 
cuántas formas de amor ha habido, cuántas de ira, etcétera. Esta 
es la discusión de Heidegger con Dilthey sobre si lo que hace 
la filosofía es una tipología de concepciones del mundo o si su 
tarea fuese la pregunta por el ser. Una de estas tipologías sería 
los griegos, otra, los romanos, otra, los germanos, etcétera, pero 
todas ellas sometidas a la universalidad de un sujeto trascenden-
tal. Esta paradoja de querer estudiar al “hombre” empíricamente 
(historicidad) y necesitar para ello de un “hombre” trascendental 
(ahistórico) es la que Foucault desarrolla con toda claridad en Las 
palabras y las cosas.
	 El postulado central del ensayo, el de sustituir emoción por 
experiencia (vivencial), lo plantea en el exordio de la siguiente 
manera: El autor señala una polémica entre dos historiadores de 
las emociones, Barbara Rosenwein y Thomas Dixon. Este debate 
se da en la confrontación de dos tesis, la primera, representada por 
Rosenwein, parte de que cualquier emoción mantiene su forma 
aunque su contenido cambie, esto es, que la expresión facial junto 
con la reacción corporal permanece estable. En esa controversia 
se habla de la ira. Dixon, en cambio, sostiene que lo que designa 
la palabra ira a lo largo de la historia es distinto y por ello, no es 
correcto sostener que se trata de la misma emoción. La postura de 
Dixon es de nivel semántico. Aquello que objeta a Rosenwein es 
que el sentido de la palabra, según los contextos de enunciación, 
designa conductas emotivas distintas, al grado de que sería impo-
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sible hacer la historia de larga duración y transcultural de la ira, 
y de cualquier otra emoción. Al interior de la argumentación de 
Moscoso, según yo, la postura semanticista de Dixon imposibi-
litaría hacer cualquier historia en general y de las emociones en 
particular. Dixon infiere que no hay más que referentes locales de 
la palabra ira. Dicho de otra forma, la experiencia (vivencial) que 
designa la palabra ira es distinta según los contextos históricos.
	 Moscoso señala con toda claridad que no le interesa, en el 
ensayo, centrarse en una discusión sobre las teorías semánticas 
pero destaca que Dixon utiliza una teoría semántica simplista 
pues se concentra en el referente exclusivamente. La pregunta que 
me surge es, siguiendo en esto a Hilary Putnam, quien afirma 
que existen clases naturales como agua, limón, oro, etcétera, que 
mantienen en cualquier mundo posible el mismo referente, si 
Moscoso sostiene que las experiencias (vivenciales) pertenecen 
a las clases naturales. Entiendo que la dificultad que plantea es 
de gran importancia para poder escribir historia, pues de no ha-
ber nada común de una época a otra, esta sería imposible. En el 
fondo, el problema está en si solo tengo acceso al fenómeno por 
la mediación del lenguaje, pues de ser así, Dixon estaría en lo 
correcto. La posición que defiende Moscoso, y esto se ve en su 
lectura de Koselleck, es que hay más que el lenguaje y que la his-
toria, tanto como sucesión de acontecimientos y como escritura, 
se fundamenta en cuestiones extralingüísticas y translingüísticas, 
que como he venido diciendo, yo veo como la formulación de 
un sujeto trascendental. Glosando a Thomas Kuhn, en su obra 
la Tensión esencial, planteo lo siguiente: un romano del siglo II 
cuándo ve las estrellas ve lo mismo que un ciudadano del siglo 
XXI. Efectivamente como clase natural, tal como sostiene Hilary 
Putnam, son semánticas que fundan la referencia en el conoci-
miento especializado, pero no como clase social, que se fundan en 
los objetos construidos socialmente.
	 El centro del artículo tiene como eje fundamental, el objetivo 
de legitimar epistemológicamente la posibilidad de hacer una his-
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toria transcultural y universal pues como dice el autor, esta es la 
que él ha practicado durante los últimos veinte años. Para ello, la 
condición de posibilidad está en encontrar una unidad común 
que permita la comparación entre los casos singulares, los cuales 
para Moscoso están representados en las experiencias (vivenciales) 
que estudia. En el fondo, la cuestión está en encontrar una unidad 
independiente de los casos singulares que permita compararlos 
para hacer una secuencia diferencial de ellos. Este modo de pro-
ceder no pierde de vista las diferencias de la emoción estudiada. 
No es una historia empobrecida, sino enriquecida. Esa unidad 
que es la condición de posibilidad de la comparación tiene que 
ser universal, esto es, de un nivel de abstracción muy alto. Una 
pregunta que yo me hago es si esta abstracción es nominal o real y 
me remito a la querella de los universales. Expresémoslo con una 
disyunción en los siguientes términos: la emoción estudiada tiene 
una esencia que permite verla en cualquier lugar espacio-tempo-
ral, o solamente es una palabra que me ayuda a referirme a un 
conjunto. En esta disyunción que formulo, puedo afirmar que 
Moscoso está en contra de todo nominalismo. Sin embargo, en su 
artículo, lo universal no es una esencia, sino una estructura que 
se repite. Él maneja una tesis, creo yo, irrefutable: no sería posible 
ver la variación sin repetición. Podría decir además, siguiendo en 
esto a Luhmann, que la secuencia “evolutiva” seria la secuencia 
estabilidad/ variación/ estabilidad. Como Moscoso sostiene, el 
acontecimiento es irrepetible, pero la estructura -estabilidad- es 
la que nos permite identificarlo como único. Este problema de 
la relación entre repetición y variación, en el artículo se resuelve 
acudiendo a la Histórica de Koselleck. Koselleck se pregunta cómo 
la historia podría continuar a enseñarnos algo si solo tuviéramos 
contingencia. Lo que pretendió desde el principio la historia con-
ceptual koselleckiana es lo que él llamó de manera muy explícita, 
solucionar la “patogénesis de la modernidad”. Esta patogénesis se 
manifiesta por el hecho de hacer una crítica a partir de finalismos 
históricos idealizados, por ejemplo, la libertad. Koselleck ha visto 
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desde la publicación de su tesis el peligro que tiene la aceleración 
del tiempo en la modernidad, lo cual impide la reflexión, la calma 
para tomar decisiones ponderadas. Si todas las realidades moder-
nas se desvanecen en el aire, entonces la tradición -el espacio de 
experiencia- carece de validez para orientarnos en el presente y en 
el futuro -horizonte de expectativas. De alguna manera, el espacio 
de experiencia se ha alejado del horizonte de expectativas de tal 
manera que no hay nada que nos enseñe a actuar en el presente. 
Podríamos decir que cada presente presenta sus propios proble-
mas y que tenemos que enfrentarlos sin ninguna tradición que 
nos oriente. Por este problema del tiempo acelerado es que Kose-
lleck formula su concepto de estructuras de repetición, pues lo que 
busca es regresar la historia moderna (lo contingente) a la forma 
de la historia maestra de vida. Koselleck teme a la contingencia 
que trae consigo el tiempo acelerado. Concluyo este apartado con 
la siguiente pregunta: ¿es posible aceptar la contingencia y, aun 
aceptándola, poder aprender de la historia? Para ello, voy a plan-
tear, a partir de Luhmann, una propuesta para hacer investigación 
histórica sin antropología filosófica (sujeto trascendental) y sin 
miedo a la contingencia.
	

Observar al sistema observador

Considero, de manera esquemática, tres etapas en la descripción 
que la historia en su forma moderna ha hecho de sí misma. Estos 
tres momentos son anteriores al que he denominado como “cierre 
cognitivo”. Mientras que la descripción de la historia basada en 
el “cierre cognitivo” es en sentido explícito, una autodescripción, 
las que se realizaron del siglo XVII a la primera mitad del siglo 
XX, son heterodescripciones, pues ellas se hacen desde la filosofía. 
Estas heterodescripciones quieren darle sentido a la historia, pues 
esta dejó de estar subsumida en la historia de la salvación. En el 
momento en que se independiza de la teología, la historia logra su 
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“cierre operativo”, es decir, se autonomiza de los saberes eclesiás-
ticos. En el momento en el que la historia se separa de la doctrina 
cristiana, el tiempo social pierde orientación. Estas tres etapas que 
se dan durante la sustitución del mundo religioso por el mundo 
ético-político tienen como intención darle sentido a la historia. 
Sentido en su doble significado, por un lado, dotar de razón al 
tiempo contingente de la modernidad y, por otro, darle una direc-
ción. La primera fase de esta será la teodicea: la historia moderna 
tiene un sentido porque vivimos en el “mejor de los mundos po-
sibles”; la segunda, la filosofía de la historia: la historia tiene un 
objetivo que es el del progreso y, por última etapa, las cosmo-
visiones: la historia tiene una duración donde las cosmovisiones 
cambian en función de una caracterización universal del hombre 
(antropología filosófica). Esta tercera etapa es la que, según mi 
planteamiento, se sustituye por lo que llamo autodescripción, es 
decir, “cierre cognitivo”. Esto es, que la historia no solo se separa 
del saber teológico, sino que, además, la historia se historiza a sí 
misma. A partir de esta postura, que muchos llamarían historismo, 
es el momento en que como el rey Midas, todo lo que toca el co-
nocimiento histórico se vuelve relativo y contingente. Esta cuarta 
etapa es la que en el primer apartado, he llamado el periodo “mo-
dernista”. Ese momento es el que Koselleck, con sus estructuras de 
repetición y su Histórica, quiere superar. La pregunta, totalmente 
válida, de Koselleck es: ¿cómo una sociedad puede reproducirse 
con pura información contingente? Si como hemos visto, el acon-
tecimiento es la variación y la estructura la repetición, la cuestión 
fundamental es, como lo argumenta Moscoso: ¿cómo puedo ver 
la variación sin repetición? Respondo de inmediato, observando 
al observador15.
	 Antes que nada, hay que aclarar que el observador no es un 
individuo. Además, se debe tomar en cuenta que la observación es 

15 Niklas Luhmann, La ciencia de la sociedad (México: antrhopos-uia-iteso, 
1996).
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una operación que, como toda operación, se realiza en el tiempo, 
es decir, lleva tiempo hacerla. Con esto quiero afirmar que toda 
operación de observar es empírica, no trascendental. Para poder 
iniciar con una exposición de la teoría de sistemas de Niklas Luh-
mann, es necesario que se contemple que toda observación tiene 
un punto ciego, es decir, ninguna observación puede verlo todo. 
Esta imposibilidad de verlo todo se debe a que la operación de 
observar consiste en llevar a cabo una distinción e indicar uno 
de sus lados. Ahora, a partir de la primera distinción, las siguien-
tes distinciones que se pueden hacer son a partir de esa primera 
distinción. Si la primera distinción determina, sí, determina, las 
siguientes distinciones que se pueden llevar a cabo, entonces, la 
recursividad de las distinciones viene a formar una estructura. 
Esto es, la estructura es el resultado de la secuencia temporal de 
las operaciones de observación. La estructura no es algo que se re-
pite, pues no es estática, sino que ella adquiere estabilidad gracias 
al permanente cambio. La estructura adquiere sus propios límites 
por medio de la recursividad de sus operaciones. La estructura, 
como operación nueva, en cada momento (acontecimiento) cons-
tituye un adentro y un afuera, es decir, se manifiesta como (una 
distinción) sistema y entorno. Para que la información contin-
gente (el ruido) se pueda convertir en orientación (sentido) de la 
reproducción de la estructura, la consigna es la siguiente: observa 
al observador. No se trata de observar lo que el observador ve, sino 
bajo qué distinción es que ve lo que ve y no puede ver otra cosa. 
Todo se vuelve contingente cuando me oriento a observar la dis-
tinción con la que el observador de primer grado ve el mundo. Lo 
que significa que lo que él concibe como absoluto se vuelve con-
tingente cuando veo que puede haber otras distinciones para ver 
el mundo que las que él utiliza. Pongo un ejemplo, la estructura 
social medieval ve la naturaleza desde la distinción naturaleza/gra-
cia (es una distinción teológica), para la sociedad medieval lo que 
ve es lo real, pero para él que observa la distinción con que observa 
la naturaleza, se da cuenta de que pueden haber otras distincio-
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nes para observar la naturaleza. La estructura moderna observa la 
naturaleza en oposición a lo artificial, esto es, naturaleza/técnica. 
Nos enfrentamos a distintas formas de la naturaleza. En lugar de 
suprimir la contingencia, para los sistemas funcionales modernos, 
ver todo como contingente es lo que les permite orientarse. Lo 
que se desvanece, en la modernidad, es lo estable. La economía 
observa precios que cambian constantemente, el derecho, leyes 
que también cambian, lo mismo con respecto a la opinión pú-
blica, etcétera.
	 Luhmann aplica la observación del observador a su propia teo-
ría de los sistemas sociales. Él parte de una distinción para observar 
la sociedad, sistema/entorno, pero es consciente de que puede ha-
ber otras distinciones, por lo tanto, sabe que su teoría es relativa. 
Dicho de manera paradójica, su teoría se vuelve universal en la 
medida en que se sabe ya contingente, pues universalidad, para 
él significa capacidad autológica. La universalidad de la historia 
está en que ella se reproduce autológicamente, esto es, la historia 
como conocimiento sobre el pasado se sabe a sí misma histórica. 
Se aplica a sí misma y esto es lo que llamo “cierre cognitivo”. 
La historia sabe que lo que ella ve a partir de ciertas distincio-
nes, también podría ser visto desde otras distinciones. Gracias al 
“cierre cognitivo”, y no solo “operativo”, el sistema ciencia de la 
historia, como señalé, no tiene el monopolio del pasado, sino solo 
de un tipo de pasado, el suyo.
	 Expongo una noción básica de la teoría luhmanniana que 
puede ser útil para entender la observación del observador. Para 
Luhmann, una estructura que se echa a andar recursivamente 
constituye un sistema y este se distingue de lo que no es él, su en-
torno. En el principio no es la unidad, sino la división y, además, 
no se va de la diferencia a la unidad como en la dialéctica, sino de 
la diferencia a la secuencia de más diferenciaciones. La estructura 
de un sistema, como hemos visto, se constituye a partir de sus 
operaciones. Ahora, la operación es la unidad base que configura 
al sistema y para la teoría de los sistemas sociales, la operación 
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que produce y reproduce autopoiéticamente a la sociedad es la 
comunicación y no como la tradición sociológica lo planteó, el 
hombre. Luhmann se ha alejado de la teoría de Dilthey de las 
concepciones del mundo basada en una antropología filosófica. 
La comunicación como operación recursiva produce la sociedad. 
Las formas de sociedad a lo largo de la historia no son más que la 
recursividad de la comunicación. Por comunicación entiende la 
solución del problema de la doble contingencia: Yo no sé qué vas 
a hacer tú, pero tú no sabes qué voy a hacer yo. La comunicación 
es la operación que permite coordinar a alter con ego. Por ello, la 
comunicación no se reduce al lenguaje, sino a lo que él llama los 
medios simbólicamente generalizados, el ejemplo paradigmático 
es el dinero, pero otro medio es el amor. A esto se debe que la 
sociedad observa con la operación de comunicar. Por ello, cada 
tecnología de la comunicación constituye una sociedad distinta: 
oralidad, caligrafía, imprenta, analógica, digital. La historia, como 
parte del sistema ciencia de la sociedad moderna, lo que ve son 
comunicaciones. De antemano sé que exponer la teoría de Luh-
mann en este ensayo sería imposible, solo presenté un bosquejo 
de su teoría para pensar el problema de la historia como aconteci-
mientos y como saber. Concluyo diciendo que Luhmann se aleja 
de toda antropología filosófica y de toda estructura de repetición 
y nos invita a pensar la historia como contingencia.
	

Conclusión

Queda claro que ningún diálogo se termina. Mal hermeneuta 
el que cree tener la última palabra. Por el contrario, el ensayo, 
“Historias de la experiencia”, ha sido una gran motivación para 
explicitar mi postura, pero como mi postura se sitúa en la posi-
ción contraria a la del ensayo, me ha planteado un reto para tratar 
de fundamentar mi posición.
	 En el fondo, a partir de dos autores que he frecuentado du-
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rante treinta años, Certeau y Luhmann, he tratado hasta donde 
he podido, de sostener una nueva forma de historismo, si por his-
torismo se entiende convertir en relativo y contingente cualquier 
evento. El problema que me surge, a partir del ensayo de Javier 
Moscoso, es el debate sobre qué relación mantiene la historia con 
el pasado. Para mi la historia, como se ha podido ver, más que 
una ciencia es el “llanto de Ulises”. Ulises, en el banquete que le 
ofrecen los feacios, escucha el canto del aedo Demódocos, el cual 
relata el pasaje del Caballo de Troya. Ulises reconoce en ese pasaje 
su pasado, su juventud, ahora ya viejo sabe que eso que fue nunca 
regresará. Lo único que le queda es llevar a cabo un trabajo de 
duelo para intentar continuar viviendo16. 
	 Escribimos para iniciar una conversación. Espero haber, como 
dice Spinoza, sido justo en mi comprensión del ensayo de Javier 
Moscoso. Como dice Michel de Certeau, pensar es dar las gracias 
a los que lo motivan. Por eso solo me queda agradecerle por haber 
provocado que escribiera este texto.
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Resumen
En este artículo presento un panorama de los aspectos epistemológicos 
y políticos que propiciaron la construcción del giro afectivo, perspectiva 
que coloca de manera central a las emociones, los sentimientos y los afec-
tos para teorizar lo social. Las críticas de la teoría feminista y otras teorías 
de los años de 1960 hacia los paradigmas racionalistas construidos en 
la posguerra (after 1945) posibilitaron la inclusión de esas dimensiones 
soslayadas en las investigaciones socioantropológicas e historiográficas. 
A partir de un recorrido estratégico que incorpora los giros del giro afec-
tivo señalo algunos atisbos ontológicos y epistemológicos compartidos 
por distintas aproximaciones. Enfatizo las aporías de los intentos por 
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diferenciar, de manera excluyente, la vida afectivo-emocional y destaco 
la trascendencia heurística de su incorporación en la investigación para 
explicar las relaciones y vínculos sociales, minimizando la relevancia de 
su definición. Se presenta el desarrollo del campo desde una mirada en 
clave latinoamericana.
	 Palabras clave: giro afectivo, emoción, afecto, epistemología feminista.

Abstract
In this article I present an overview of the epistemological and political 
aspects that led to the construction of the affective turn, a perspective 
that places emotions, feelings and affections at the center of social theo-
rizing. The criticisms of feminist theory and others of the 1960s towards 
the rationalist paradigms constructed in the post-war period (after 1945) 
made possible the inclusion of these overlooked dimensions in socio-an-
thropological and historiographical research. From a strategic path that 
incorporates the turns of the affective turn, I point out some ontological 
and epistemological glimpses shared by different approaches. I empha-
size the aporias of the attempts to differentiate, in an exclusive way, the 
affective-emotional life and highlight the heuristic transcendence of its 
incorporation in research because of the importance of what they orga-
nize in the social world (relationships) rather than their definition. The 
development of the field is presented from a Latin American perspective.
	 Keywords: affective turn; emotion; affect; feminist epistemology

De acuerdo con el informe de la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura,1 el cuerpo 

y las emociones se han posicionado como ámbitos emergentes 
de interés para las ciencias sociales en el mundo. En particular, 
las emociones se esgrimen desde una misma importancia ontoló-
gica y epistemológica equiparables con la razón para entender el 
mundo social y se problematizan como recursos heurísticos de la 
investigación historiográfica, sociológica y antropológica.

1 unesco, World Social Science Report 2010 (París: unesco, 2010).
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	 ¿Por qué las emociones, los sentimientos y los afectos están 
ocupando un lugar importante en las agendas de las ciencias so-
ciales en el último siglo? ¿Qué hizo posible que las emociones 
fueran incorporadas en los estudios socioculturales del último ter-
cio del siglo XX para teorizar distintos fenómenos sociales? ¿Qué 
tipo de quiebres y demandas en los paradigmas de las ciencias 
sociales del último tercio del siglo XX abrieron la posibilidad para 
que la vida afectivo-emocional, tan soslayada en la construcción 
del conocimiento, desplegara sus alcances heurísticos en las cien-
cias sociales? ¿Qué desafíos teórico-metodológicos enfrentan las 
disciplinas al capturar las emociones, una dimensión humana 
compleja que tiene diferentes niveles de realidad en los distintos 
momentos de la investigación?2 ¿Qué aporta a la investigación en 
ciencias sociales y humanas (sociología, historia y antropología) la 
inclusión de emociones, sentimientos y afectos en la teorización 
de sus objetos? ¿Es posible el conocimiento social sin incluir las 
resonancias, los pliegues o los costados afectivo-emocionales que 
también lo constituyen? ¿Cuál ha sido el derrotero teórico de los 
estudios socioculturales de las emociones en América Latina y sus 
aportaciones en este campo?
	 Esta ráfaga de interrogantes guiará las reflexiones que estruc-
turan los apartados de las siguientes páginas. El texto —ahora 
organizado en formato de artículo para la revista Historia y Grafía 
de la Universidad Iberoamericana— fue presentado en la confe-
rencia inaugural dictada en el evento Las emociones como dispositivo 
para la comprensión del mundo social en la Universidad Nacional 
de Colombia, en el mes de octubre del 2022.3 

2 Las emociones tienen distintos niveles de realidad: fisiobiológica, psicológi-
ca-cognitiva, social y simbólica; dependiendo de qué aspecto sea relevante para 
quien las investiga, emergerá una definición y una estrategia para su estudio. 
Jonathan Turner, “The Sociology of Emotions: Basic Theoretical Arguments”, 
Emotion Review 1, núm. 4 (2009): 340-354.
3 La intención académica de tal evento —convocado por la doctora Luz Alexan-
dra Garzón Ospina, directora del Posgrado en Ciencias Humanas y Sociales, de 
la Universidad Nacional de Colombia— estuvo encaminada a formalizar un in-
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	 El estudio de las emociones, los sentimientos, los afectos y las 
sensibilidades han ganado una evidente legitimidad teórica en el 
entre siglos XX y XXI en los centros de investigación internacional 
del norte global. En México, Argentina, Colombia, Chile, Perú y 
Brasil también se ha generado un interés en el campo de los es-
tudios socioculturales de las emociones, sobre todo en la segunda 
década del siglo XXI. Se han publicado interesantes trabajos que 
recuperan algunos conceptos vinculantes de los estudios de las 
emociones propuestos por la academia norteamericana y europea 
desde distintas disciplinas (sociología, antropología e historia).4 

tercambio intelectual de largo aliento en tres países: Colombia, Argentina y Mé-
xico sobre el estudio socioantropológico e historiográfico de las emociones que 
apoye la construcción de escenarios académicos y científicos formativos en este 
campo de conocimiento. Las participantes del evento somos integrantes de la 
Red Nacional de Investigación en los Estudios Socioculturales (RENISCE), de 
la cual dos de nosotras, quien suscribe este trabajo y la doctora Rocío Enríquez 
Rosas, somos las cofundadoras y co-coordinadoras. La RENISCE se fundó en 
marzo del 2012; cuenta con 162 integrantes de 12 países: https://renisce.com/. 
4 Rocío Enríquez, El crisol de la pobreza: mujeres, subjetividades, emociones y redes 
sociales (Guadalajara: Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occi-
dente, 2008); Ana Abramowski, Maneras de querer. Los afectos docentes en las rela-
ciones pedagógicas (Buenos Aires: Paidós, 2010); Oliva López Sánchez, coord., La 
pérdida del paraíso. El lugar de las emociones en la sociedad mexicana entre los siglos 
XIX y XX (México: Facultad de Estudios Superiores Iztacala-Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2011); Miguel Ángel Aguilar y Paula Soto, coords., 
Cuerpos, espacios y emociones. Aproximaciones desde las ciencias sociales (México: 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2013); Adriana García y 
Olga Sabido, coords., Cuerpo y Afectividad en la Sociedad Contemporánea (Mé-
xico: Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, 2014); Guiomar 
Dueñas, Del amor y otras pasiones. Élites, política y familia en Bogotá, 1778-1870 
(Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2014); Rocío Enríquez y Oliva 
López, coords., Las emociones como dispositivos para la comprehensión del mundo 
social (Guadalajara: Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occiden-
te-Facultad de Estudios Superiores Iztacala-Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2014); Cecilia Macón y Mariela Solana, eds., Pretérito indefinido. Afectos 
y emociones en las aproximaciones al pasado (Buenos Aires: Título, 2015); Marina 
Ariza, coord., Emociones, afectos y sociología. Diálogos desde la investigación social 
y la interdisciplina (México: Instituto de Investigaciones Sociales-Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2016); María E. Albornoz, “La historia de las 
emociones. Comienzos, autores, tendencias, breve balance e inventario biblio-
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Algunos incluyen las aportaciones y reconfiguraciones de esos 
marcos teórico-conceptuales a partir de los antecedentes latinoa-
mericanos en el estudio de la vida sensible.5 
	 Al estudio central de las emociones, las sensibilidades, los 
afectos, las pasiones y los sentimientos, con el fin de teorizar lo 
social, se le ha denominado giro afectivo.6 Sin embargo, las so-
ciólogas Patricia Clough y Jean Halley7 —en su obra publicada 
en el 2007— le llamaron affective turn a la perspectiva que pone 
atención al cuerpo y las emociones desde los planteamientos de 
Baruch Spinoza en el que cuerpo y mente son inseparables.
	 Los estamentos del giro afectivo implican la recuperación de los 
principios monistas spinozistas8 que, desde una relectura deleu-
ziana,9 indagan la relación de la materia (cuerpo) y la mente desde 
una lógica no biologista en el siglo XXI —en la que la noción de 
potencia es medular— distanciándose de los estudios socioantro-

gráfico”, en Sentimientos y justicia. Coordenadas emotivas en la factura de expe-
riencias judiciales. Chile, 1650-1990, ed. María E. Albornoz (Santiago de Chile: 
Acto Editores, 2016), 249-280; Ana Abramowski y Santiago Canevaro, comps., 
Pensar los afectos: Aproximaciones desde las ciencias sociales y las humanidades (Bue-
nos Aires: Ediciones Universidad Nacional de General Sarmiento, 2017).
5 Destaco de manera particular el campo de la historia de las emociones en esta 
región, que tiene antecedentes en la Escuela de los Annales, que impulsó sendos 
trabajos sobre la historia de la familia, las mentalidades, la vida cotidiana, entre 
otros temas. Desarrollo parte de esos antecedentes en una publicación reciente 
de mi autoría: Oliva López Sánchez, “Love and break: The Creation of a Popular 
Culture of Emotion and Romance in Latin America,” en The Routledge History of 
Emotions in the Modern World, eds. Katie Barclay y Peter No. Stearns (New York: 
Routledge, 2023), 154-166.
6 Helena López, “Emociones, afectividad, feminismo”, en Cuerpo y afectividad 
en la sociedad contemporánea, coords. Adriana García y Olga Sabido (México: 
Universidad Autónoma Metropolitana, 2014), 257-275.
7 La lectura del trabajo de Patricia Tiniceto Clough y Jean Halley en The Affec-
tive Turn: Theorizing the Social (Durham: Duke University Press, 2007) resulta 
necesaria para entender el posicionamiento ontológico y teórico en el estudio 
de los afectos.
8 Propuesta monista sostenida en el principio de inmanencia entre lo espiritual 
y lo físico.
9 Guilles Deleuze, Crítica y clínica, trad. Thomas Kauf (Barcelona: Anagrama, 
1996).
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pológicos e historiográficos de las emociones. Los postulados de 
este giro en ocasiones soslayan las aportaciones de los estudios 
socioantropológicos de las emociones que tienen sus orígenes en 
la década de 1970 —bajo las premisas del pensamiento posestruc-
turalista, cuyo supuesto fue que “la realidad se eventualiza como 
efecto discursivo”—10 porque mantienen una lógica racionalista y 
dualista que deja fuera el cuerpo.
	 Por eso, prefiero pensar —en consonancia con Labanyi—11 
que dentro del giro afectivo se ubican otros giros que desafiaron en 
su momento los enfoques teóricos estabilizados y reconocidos por 
la comunidad científica al incluir las emociones como una dimen-
sión sensible de los fenómenos sociales y su problematización para 
construir conocimiento. Allí están los estudios sociológicos de las 
emociones —surgidos en la década de 1970— los antropológicos 
e historiográficos —en la década de 1980— y las teorías del afecto 
(affective theory), que despuntaron en el siglo XXI.
	 En este capítulo, presento un panorama general de los aspectos 
epistemológicos que posibilitaron el surgimiento de los estudios de 
las emociones fuera de las coordenadas psicofísicas. Parto del último 
tercio del siglo XX y los estudios del affect en el XXI con el propó-
sito de identificar sus antecedentes teóricos y políticos, así como la 
trascendencia heurística de su inclusión en la construcción del co-
nocimiento socioantropológico e historiográfico latinoamericanos.
	 Resulta fundamental señalar los quiebres de los paradigmas 
racionalistas en la década de 1960 de una ciencia racionalista 
estabilizada después de 194512 para conocer la urdimbre de la 
progresiva legitimidad teórica y los derroteros de un campo que 
pone en el centro la vida emocional para construir conocimiento. 

10 Helena López, “Emociones, afectividad, feminismo”, 262.
11 Jo Labanyi. “Pensar los afectos”, filmado el 16 de marzo de 2016 en cccb: 
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, Barcelona, video, 1:34:19. ht-
tps://www.cccb.org/es/multimedia/videos/jo-labanyi/223394.
12 Frank Biess y Daniel M. Gross, Science & Emotions. After 1945. A transatlantic 
perspective (Chicago-Londres: The University of Chicago Press, 2014).
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El recuento selectivo en clave emocional de la precuela de los estu-
dios de las emociones en la sociología, la antropología y la historia 
cultural permitirá entender cómo se pasó de una presencia léxica 
y nominativa de la vida afectivo-emocional a su problematización 
y andamiaje conceptual para entender lo que hacen las emociones 
y los afectos. Igualmente, se entenderán los riesgos y las aporías 
a las que puede conllevar el empleo de categorías cerradas para 
distinguir afectos y emociones. La reflexión traza el desarrollo del 
giro afectivo en América Latina.

El giro afectivo, un “nuevo affaire” de las ciencias sociales

Para Giazú Enciso y Ali Lara13 el giro afectivo es el “el nuevo 
affaire” en las ciencias sociales y las humanidades en el declive de 
la hegemonía de los paradigmas racionalistas científicos14 reconfi-
gurados después de 1945.15

	 A este flirteo, se sumó el creciente interés por los aspectos sub-
jetivos y culturales de la acción social; la crítica posmoderna a la 
producción del conocimiento y a la modernidad tardía; la crítica 
feminista y el desarrollo de nuevos paradigmas científicos que se 
fortalecían a su amparo: los giros cultural, narrativo y lingüísti-
co.16 También destacan las aportaciones de la revolución cognitiva 

13 Giazú Enciso y Ali Lara, “Emociones y ciencias sociales en el s. XX: La precuela 
del giro afectivo”, Athenea Digital 14, núm. 1 (2014): 263-288.
14 La ciencia de la guerra fría apuntó al desarrollo de modelos de toma de de-
cisiones basados en la lógica exaltada de la razón que dieron lugar a una nueva 
relación entre ciencia y tecnología. Bajo una mirada crítica acerca de la relación 
entre ciencia y gobierno con resultados desastrosos para la humanidad en la Se-
gunda Guerra Mundial (Proyecto Manhattan), la ciencia tendría que beneficiar 
a la humanidad. De esa manera, comienza la era de la tecnocracia. Cfr. Mario 
Albornoz, “Los problemas de la ciencia y el poder”, Revista Iberoamericana de 
Ciencia, Tecnología y Sociedad- cts 3, núm. 8 (2007): 47-65.
15 Biess y Gross, Science & Emotions.
16 Eva Da Porta y Daniel Saur, coords., Giros teóricos en las Ciencias Sociales y Hu-
manas (Córdoba: Comunicarte, 2008); Armand Mattelart y Érik Neveu, Intro-
ducción a los estudios culturales, trad. Gilles Multigner (Barcelona: Paidós, 2004).
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a mitad del siglo XX, y las neurociencias que, a finales del siglo 
pasado y en el despunte del siglo XXI, abrieron la era del brainhood 
para explicar la relación cerebro y sociedad.17

	 En ese amplio y diverso contexto, la psicología y la psiquiatría 
perdieron el dominio de las emociones18 y se eliminó, al menos 
desde el saber experto, la mirada binaria que separaba razón y 
emoción. Con ello, se generó la posibilidad de incorporar a la vida 
pública una dimensión soslayada: la vida afectivo-emocional.19

	 De acuerdo con el Informe Gulbenkian para profundizar en el 
análisis de la reestructuración de las ciencias sociales en la segunda 
mitad del siglo XX, coordinado por Immanuel Wallerstein,20 so-
bresale la relación entre la efervescencia política de la década de 
1960 y el desarrollo de posturas críticas en las ciencias sociales. 
Entre los enjuiciadores del paradigma racionalista de las ciencias, 
se ubican las voces feministas de la segunda ola, las de reivindi-
cación de las identidades étnicas y de las orientaciones sexuales, 
las ecologistas y de otros grupos de minorías olvidados por las 
ciencias sociales que pusieron en duda las bases epistemológi-
cas universalistas de las ciencias eurocéntricas, androcéntricas y 
objetivistas.21 

17 Fernando Vidal, “Brainhood, anthropological figure of modernity”, History of 
the Human Sciences 22, núm. 1 (2009): 5-36.
18 Antes pasiones, reconfiguradas en el siglo XIX como respuestas orgánicas que 
más tarde se conformarían en mecanismos fisiológicos de autorregulación sobre 
los cuales las personas podrían tener control a través del desarrollo de entrena-
mientos diversos. Para una revisión detallada sobre la emoción como respuesta 
fisiológica, cfr. mi trabajo: Oliva López Sánchez, Extravíos del alma mexicana. 
Patologización de las emociones en los diagnósticos psiquiátricos (1900-1950) (Mé-
xico: Facultad de Estudios Superiores Iztacala-Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2019).
19 Oliva López Sánchez, coord., La pérdida del paraíso. El lugar de las emociones 
en la sociedad mexicana entre los siglos XIX y XX (México: Facultad de Estudios 
Superiores Iztacala-Universidad Nacional Autónoma de México, 2011).
20 Immanuel Wallerstein, coord., Abrir las ciencias sociales. Informe Gulbenkian 
comisión para la reestructuración de las Ciencias Sociales, trad. Stella Mastrángelo 
(México: Siglo XXI, 1996).
21 Biess y Gross, Science & Emotions.
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	 Esas voces cuestionaron el racionalismo estructurante de las 
formas de construcción del conocimiento del After 1945 que 
enarboló las certezas universales de las ciencias sociales en la pri-
mera mitad del siglo XX.22 Frente a estas objeciones, los a priori 
nomotéticos de las ciencias sociales se quebraron y el peso on-
tológico y epistemológico de las diferencias (género, sexualidad, 
clase, cuerpos racializados y las combinaciones que de ellas deriva, 
llamadas interseccionalidad) ganaban un lugar en la teorización 
del conocimiento social.23

	 La crítica decolonial y, particularmente, el feminismo discutió 
la posibilidad de construir conocimiento a partir de la experiencia 
individual sensible situada —principio epistemológico de la teoría 
feminista—,24 en oposición con las posturas positivistas preocu-
padas por el distanciamiento cognitivo y la objetividad racional.25 
	 En esa línea crítica, la filósofa de la ciencia y feminista Evelyn 
Fox Keller señaló la gran aporía del objetivismo científico insis-
tente en la neutralidad emocional. En su obra Reflexiones sobre 
género y ciencia, desarrolló un recorrido histórico desde los axio-
mas de Francis Bacon para mostrar que la interacción entre la 
experiencia emocional y cognitiva está en el centro de la cons-
trucción del conocimiento científico; sostuvo que “en el deseo de 
objetividad está la profusión de una subjetividad compleja”.26

	 En la década de los ochenta del siglo XX, el lema feminista “lo 
personal es político”, como también afirmó Fox Keller, daba lugar 
a un método en la conjugación de lo personal y lo político porque 

22 Biess y Gross, Science & Emotions.
23 Wallerstein, coord., Abrir las ciencias sociales.
24 Sandra Harding, “Introduction: ¿Is There a Feminist Method?”, en Feminism 
and Methodology, ed. Sandra Harding (Bloomington, IN: Indiana University 
Press, 1987), 1-14.
25 Oliva López Sánchez, “El giro afectivo: la centralidad de la vida sensible para 
teorizar lo social,” transmitido el 10 de octubre de 2022 en Facultad de Ciencias 
Humanas, Bogotá, Colombia, video, 2:42:02, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=ohey7hchoak.
26 Evelyn Fox-Keller, Reflexiones sobre género y ciencia, trad. Ana Sánchez (Valen-
cia: Edicions Alfons el Magnànim, 1989), 104.
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la experiencia —históricamente asignada— de las mujeres ocurría 
en la esfera social personal en la que se atribuía la vida emocional, 
íntima, individual, cuya indagación podía revelar la situación y 
condición de las mujeres.27

	 “Las aportaciones de la teoría feminista reclamaron como le-
gítimas otras formas de generación de conocimiento”.28 En tal 
escenario epistémico, las emociones, los sentimientos, las pasiones 
y los afectos comenzaron a formar parte de las explicaciones en la 
investigación social.29

	 Los estudios feministas aportaron tres grades pilares epistemo-
lógicos en el giro afectivo: la disolución de la díada razón-emoción, 
la problematización de la asociación entre emoción con lo feme-
nino y la razón con lo masculino, y el concepto de la experiencia 
como fuente productora de conocimiento.30 
	 Las propuestas teóricas en ciencias sociales, que reclamaron el 
rescate de las personas sin historia, de los ciudadanos de a pie, del 
conocimiento situado y de la relevancia de la experiencia en la gene-
ración del conocimiento abrieron paso a nuevos paradigmas en las 
ciencias sociales y de las humanidades que colocaron en el centro 
de las explicaciones sociológicas y antropológicas la contingencia, 
lo creativo, lo complejo, los sistemas no lineales, la experiencia 
y el punto de vista del actor como fuente de aprendizaje con una 
amplia potencia para construir conocimiento.

27 Un principio fundamental de los estudios socioantropológicos de las emo-
ciones retomado de estas elaboraciones feministas, aunque escasamente recono-
cido, es que la emoción es relación. Es decir, indagar la vida emocional implica 
conocer las relaciones sociales trazadas por las asimetrías sociales. Cfr. Mariana 
Sirimarco y Ana Spivak, “Antropología y emociones: reflexiones sobre campos 
empíricos, perspectivas de análisis y obstáculos epistemológicos”, Horizontes An-
tropológicos, núm. 54 (2019): 299-322.
28 Luz Alexandra Garzón Ospina y Oliva López Sánchez, “El giro teórico de las 
emociones como fuente del análisis y comprensión del sujeto social,” Trabajo 
Social 25, no. 1, (2023): 17, https://doi.org/10.15446/ts.v25n1.106759.
29 García y Sabido, coords., Cuerpo y afectividad en la sociedad contemporánea.
30 Enciso y Lara, “Emociones y ciencias sociales en el s. XX”. López, coord., La 
pérdida del paraíso.
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	 Un paradigma que ha abonado al del giro afectivo es el de-
nominado punto de vista del actor por la relevancia otorgada al 
dato biográfico y a la agencia que se esgrime en las metodologías 
centradas en el actor/actriz social en la construcción de la realidad 
que contrastan con los enfoques estructuralistas y funcionalistas 
que la cosifican en pro de una política colonial. La premisa heu-
rística del actor como unidad de descripción y de análisis en las 
ciencias sociales, además, sumó al corolario político de las reivin-
dicaciones en favor de los grupos marginados por las disciplinas 
sociales del comportamiento.31

	 La figuración del actor (actriz) social fue abriendo la posibili-
dad epistémica para reconocer el entramado peso de las estructuras 
sociales y las de significado en las condiciones de desigualdad y 
diferencias que se expresan en las relaciones sociales. El mundo 
de los significados ordenado por las ideas, los pensamientos y los 
valores fue abriendo paso a la dimensión sensible que también 
las constituye. El actor social ahora no solo es consciente, sino 
también sentiente, sostendrá la socióloga norteamericana Arlie 
Hochschild en su trabajo pionero de 1975, en el que anunciaba 
“una nueva teoría sociológica del sentimiento y la emoción”.32 En 
ese trabajo, advirtió lo que algunos sociólogos contemporáneos 
de las emociones, como Eduardo Bericat,33 han señalado: no es 
que la sociología no hubiese considerado la relación entre lo bio-
gráfico, los rasgos de estratificación social de los sujetos y lo que 
sienten en determinadas situaciones; tampoco se trataba de una 
falta de datos con potencial sociológico. La referencia a las emo-
ciones y los sentimientos formaba parte de las explicaciones de 

31 Eduardo Menéndez, “El punto de vista del actor: homogeneidad, diferencia e 
historicidad”, Relaciones 18, núm. 67 (1997): 239-270.
32 Arlie Hochschild, “The Sociology of Feeling and Emotion: Selected Possibili-
ties” en Another Voice, Feminist. Perspectives on Social Life and Social Science, eds. 
Marcia Millman y Rosabeth Moss Kanter (New York: Doubleday, 1975), 280.
33 Eduardo Bericat, “La sociología de la emoción y la emoción en la sociología”, 
Papers Revista de Sociología 62 (2000).
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las ciencias del comportamiento. La falta, señaló Hochschild, era 
de “una integración de los conocimientos existentes en forma de 
teoría”.34 
	 La metáfora empleada por Hochschild para propiciar la 
apertura de la sociología y para incluir la vida emocional en sus 
teorizaciones fue elocuente: “si queremos acercar la sociología 
a la realidad social, lo haremos mal si cerramos un ojo al senti-
miento. Debemos abrir el otro ojo y organizar teóricamente lo 
que vemos”.35 Sin duda, ese sigue siendo el gran reto: ¿cómo hacer 
inteligible la dimensión emocional en la investigación social?
	 El advenimiento de teorías críticas sobre la configuración del 
unevo orden social, los cimientos del poder y la democracia, el 
papel de las ideas y el proceso de modernización, cuyo fracaso 
desembocó en la promesa incumplida de la modernidad y en la 
fragmentación social, ponían el foco en el individualismo.36 Las 
explicaciones emergentes de las ciencias sociales valoraron la im-
portancia heurística de la experiencia sensible, cuestionaron la 
hegemonía de los modelos racionalistas de la modernidad y rom-
pieron oposiciones binarias como razón/emoción, mente/cuerpo, 
público/privado, objetivo/subjetivo, entre otras. En particular, 
y tras diversas aportaciones sociológicas, antropológicas y de la 
historia cultural, se fue fortaleciendo paulatinamente la premisa 
de la emoción y su intencionalidad en la acción social y en la 
cognición.37

	 En 1980, los paradigmas constructivistas, culturalistas y femi-
nistas incorporaron la emoción al terreno de la interpretación, lo 
simbólico y los significados a través del lenguaje.38 Las emociones 
dejaron de ser vistas como impulsivas, opuestas a la razón y ajenas 

34 Hochschild, “The Sociology of Feeling and Emotion”, 280.
35 Hochschild, “The Sociology of Feeling and Emotion”, 281.
36 Josep Picó, Los años dorados de la sociología (1945-1975) (Madrid: Alianza 
Editorial, 2003).
37 Bericat, “La sociología de la emoción”.
38 Enciso y Lara, “Emociones y ciencias sociales en el s. XX”.
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en la producción del conocimiento. El propósito era refutar la 
naturaleza esencialista de las emociones, indagar su variabilidad 
histórica y cultural contextualizando el discurso emocional como 
lo expusieron Lila Abu-Lughod y Catherine Lutz en el libro Len-
guaje y políticas de la emoción39 en la década de los noventa del 
siglo XX.
	 Sin embargo, Eva Illouz40 —una de las sociólogas contempo-
ráneas con una vasta obra en el campo de las emociones, y con 
una identificable influencia teórica en América Latina— sostiene 
que la referencia a las emociones en las ciencias sociales tiene una 
larga data identificable en los grandes relatos de la modernidad. 
Los estudios sociológicos, antropológicos e historiográficos clási-
cos trataron la vida sensible —emociones, sentimientos, afectos, 
pasiones— de manera residual limitados por una racionalidad 
positivista.41 

Emociones y afectos en las ciencias sociales: 
la urdimbre de lo sensible 

Los trabajos clásicos de la sociología no tienen un reconocimiento 
explícito a las emociones; sin embargo, es posible su traducibili-
dad teórica para identificar la dimensión emocional presente en lo 
que se ha considerado los antecedentes de este campo de estudio.42 
En la sociología de Max Weber, se identifica la tesis sobre la fun-
ción de las emociones en la acción económica de la actividad del 

39 Lila Abu-Lughod y Catherine Lutz, Language and the Politics of Emotion (Ca-
nada: Cambridge University Press, 1993).
40 Eva Illouz, Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo, trad. Joaquín 
Ibarburu (Buenos Aires: Katz, 2007).
41 María Luisa Abad González y Juan Antonio Flores Martos, eds., Emociones 
y sentimientos, enfoques interdisciplinares: la construcción sociocultural del amor 
(Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2010).
42 Abad González y Flores Martos, Emociones y sentimientos, enfoques interdisci-
plinares; Bericat, “La sociología de la emoción”; Illouz, Intimidades congeladas.



276 / Oliva López Sánchez

empresario capitalista. La tesis de alienación de Karl Marx tiene 
referencias a la vida emocional por cuanto el trabajo alienado es 
una pérdida de vínculo con el objeto. La propuesta marxista de 
alienación describe una suerte de entumecimiento emocional que 
fractura las relaciones comunitarias y del mismo yo.43 Por ejemplo, 
Hochschild44 recuperó de la teoría marxista la noción de trabajo 
para desarrollar el concepto de emotion work, una categoría es-
tructurante para la sociología de las emociones.
	 Georg Simmel45 —en su obra clásica de 1903, La metrópoli y la 
vida mental— también esgrimió un componente emocional para 
explicar el tipo de interacciones entre el individuo y la sociedad 
moderna. Aseguró que los problemas de la vida en las colectivi-
dades urbanas surgían por la demanda hacia el individuo para 
preservar su existencia frente a las fuerzas sociales y la consecuente 
intensificación del estímulo nervioso, producido por la impetuosa 
estimulación sensorial de la vida psíquica en el intercambio de 
impresiones externas e internas dando lugar al blasé.46

	 La teoría de Émile Durkheim, por otro lado, permite entrever 
su referencia a la vida emocional en las tesis sociológicas de la efer-
vescencia social y la solidaridad entre los aborígenes australianos y 
su tótem, emblema de su clan que ponen el foco en los encuentros 
rituales para construir los símbolos —cogniciones y emociones— 
centrales en las sociedades modernas.47 La teoría durkhemiana fue 
la base epistemológica sobre la cual Randall Collins48 desarrolló 

43 Illouz, Intimidades congeladas.
44 Arlie Hochschild, “Emotion Work, Feeling Rules, and Social Structure”, Ame-
rican Journal of Sociology 85, núm. 3 (1979): 551-575.
45 George Simmel, “La metrópolis y la vida mental”, en Antología de Sociología 
Urbana, comps. Mario Blassols et al. (México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1988), 1-10.
46 Mezcla de reserva, frialdad, indiferencia con altas posibilidades de derivar en 
odio. Illouz, Intimidades congeladas.
47 Illouz, Intimidades congeladas.
48 Randall Collins, Cadenas de rituales de interacción, trad. Juan Manuel Iranzo 
(Barcelona: Anthropos, 2009).
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su teoría de cadenas de rituales de interacción, asegurando que las 
emociones son el pegamento de las interacciones sociales. En la 
obra El suicidio, Durkheim49 también desarrolló ampliamente la 
tesis de cómo los factores sociales condicionan las emociones de 
los individuos.50

	 Por su parte, Norbert Elias51 (1988 [1939]), desde una socio-
logía histórica, exploró los procesos sociogenéticos asociados con 
el autocontrol de los impulsos pasionales, base fundamental del 
proceso civilizatorio.52 Bajo la perspectiva de Elias, las estructuras 
sociales operan en el plano del cuerpo y sus disposiciones.53 Como 
han desarrollado ampliamente Hochschild y posteriormente 
Illouz, estas son emocionales porque suponen formas de sentir en 
función del contexto y de la situación.
	 De acuerdo con Theodore Kemper, 1975 es un parteaguas en 
la sociología estadounidense; en ese año, Thomas Scheff organizó 
la primera sesión sobre sociología de las emociones en el congreso 
anual de la Asociación Americana de Sociología en San Francis-
co.54 Además, Arlie Hoschild publicó su trabajo pionero sobre 

49 Émile Durkheim, El suicidio. Estudio de sociología, trad. Mariano Ruiz-Funes 
(Madrid: Reus, 1925[1897]).
50 Abad González y Flores Martos, Emociones y sentimientos, enfoques interdisci-
plinares.
51 Norbert Elias, El proceso de la civilización, trad. Ramón García Cotarelo (Ma-
drid: Fondo de Cultura Económica, 1988[1939]).
52 De acuerdo con Barbara Rosenwein, Amor. Una historia en cinco fantasías, 
trad. Miguel Ángel Pérez Pérez (Madrid: Alianza Editorial, 2022) el proceso de 
civilización de Elias ha sido el principal paradigma de la historia cultural de las 
emociones por la caracterización de la violencia, los impulsos y la falta de control 
de la Edad Media hasta llegar a la represión de la vida emocional en los estados 
modernos.
53 Olga Sabido, “Los retos del cuerpo en la investigación sociológica. Una reflexión 
teórico-metodológica”, en Cuerpos, espacios y emociones. Aproximaciones desde las 
ciencias sociales, coords. Miguel Ángel Aguilar y Paula Soto Villagrán (México: 
Porrúa y Universidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa, 2023), 19-54.
54 Theodore Kemper ed., Research Agendas in the Sociology of Emotions (Albany: 
sony Press, 1990); Marina Ariza, “The Sociology of Emotions in Latin America” 
Annual Review of Sociology 47 (2021):157-175.
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emociones: “The Sociology of Feeling and Emotion: Selected Pos-
sibilities”55 en el libro feminista Another Voice, y Randal Collins se 
acercó al estudio de las emociones en el libro Sociología del Con-
flicto.56 En esa publicación, Collins sentó las bases teóricas sobre 
las emociones que desarrollaría treinta años más tarde en su libro 
Cadenas de Rituales de Interacción57. A estos pioneros de la socio-
logía de las emociones del norte global, en el siglo XXI, se suman 
destacadamente Eva Illouz, Helena Flam y Jochen Kleres,58 los 
dos últimos del Instituto Max Plan de Berlín.
	 Desde una base teórica compartida entre el interaccionismo 
simbólico, el intercambio social y una postura feminista, Arlie 
Hochschild postuló la noción de un actor sentiente, aquél cuyas 
emociones no eran oleadas que lo inundaban y lo alejaban de 
la razón, sino que su vida emocional —permanente cotidiana— 
formaba parte de la reflexividad humana y social. Su propuesta 
de actor social se alejaba del concepto frío, racional y calculador 
y de aquel dominado por sus impulsos o instintos emocionales.59 
Para esta autora, las emociones son una vía privilegiada de acceso 
en la explicación sociológica. Estableció tres dimensiones de las 
emociones: la normativa, la expresiva y la política.60 Acuñó el con-
cepto de trabajo emocional (emotion work) en el que interactuaba 
la materialidad del cuerpo, las cogniciones y el mundo simbólico. 
Sus postulados han sido profusamente recuperados por distintas 
disciplinas, no solo en la sociología. En América Latina, los estu-
dios pioneros de las emociones en clave sociocultural se erigieron 
a partir de las proposiciones teóricas de Hochschild.61

55 Hochschild, “The Sociology of Feeling and Emotion”.
56 Kemper, Research Agendas in the Sociology of Emotions.
57 Collins, Cadenas de rituales de interacción.
58 Debra Hopkins et al., Theorizing Emotions. Sociological Explorations and Appli-
cations (Frankfurt-New York: Campus, 2009); Helena Flam y Jochen Kleres, 
eds., Methods for Exploring Emotions (New York: Routledge, 2015).
59 Bericat, “La sociología de la emoción”.
60 Arlie Hochschild, “Emotion Work, Feeling Rules, and Social Structure”.
61 Enríquez, El crisol de la pobreza.
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	 Por su parte, Thomas Scheff62 propuso la teoría de los vínculos 
que coloca en el centro a las emociones morales (vergüenza, soli-
daridad, reconocimiento) como motivadoras de la acción humana 
para construir, mantener, reparar o dañar los vínculos sociales me-
diados por la distancia social.63

	 Thedore Kemper64 postuló la idea de las emociones como re-
sultado —imaginado, experienciado, anticipado— del tipo de 
interacción relacional. La teoría sociorelacional esgrimida por 
este autor para explicar la naturaleza social de las emociones re-
cupera dos dimensiones básicas de sociabilidad: poder y estatus. 
De acuerdo con sus postulados, la posición social condiciona los 
deseos y las demandas de las personas en la interacción con otras.
	 En 2005, el sociólogo norteamericano Randall Collins,65 con-
siderado por muchos como el último de los clásicos, propuso los 
conceptos de sincronización, energía emocional y materialidad del 
cuerpo en la co-presencia para entender la vida social. A partir de 
la recuperación de la noción de ritual de interacción de Durkheim 
y la noción de afectación recíproca en los encuentros corporales 
—microencuentros señalados por Goffman—66 resalta la impor-
tancia de la congregación de multitudes porque asegura que “actúa 
como un estimulante excepcionalmente potente”67 para propiciar 
símbolos. De acuerdo con esta propuesta, la energía emocional 

62 Thomas Scheff, “The Distancing of Emotion in Ritual”, Current Anthropology 
18, núm. 3 (1977): 483-490.
63 Los vínculos seguros surgen de relaciones solidarias y cooperativas de recono-
cimiento, mientras que los inseguros alienan, aíslan o absorben a los individuos. 
Bericat, “La sociología de la emoción”.
64 Theodore Kemper, A Social Interaction Theory of Emotions (New York: Wiley, 
1978).
65 Recupera de la noción de ritual de interacción de Durkheim (congregación 
de multitudes) y Goffman (microencuentros) como cohesionador emocional y 
cognitivo de la sociedad.
66 Erving Goffman, Interaction Ritual (New York: Doubleday, 1967).
67 Adriana García, Randall Collins. La indagación de las emociones en los rituales 
de interacción (México: Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, 
2022), 36.
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de estos encuentros termina generando productos sociales que 
estructuran formas de moralidad, membresía y símbolos. La con-
cepción de la sociedad como una actividad corporal, propuesta 
por Collins, coloca a este en el intersticio de las teorías del affect, 
aun cuando no es nombrado por ellas.
	 En esa línea de recuperación de la materialidad del cuerpo en 
relación con las emociones, Eva Illouz, desde una sociología dis-
posicional68 y marxista, se interesa por el estudio sociohistórico de 
una cultura afectiva. En amplias investigaciones, trata de indagar 
las lógicas sociales y los procesos de socialización históricamente 
configurados que moldean el cuerpo y las emociones en una cul-
tura de la afectividad en la que el yo se manifiesta más que nunca 
en la esfera pública. Esta socióloga sostiene que las relaciones eco-
nómicas tienen un carácter emocional y la vida íntima se rige por 
las lógicas del mercado y la política neoliberal. Asegura que el 
capitalismo emocional se apropia de los afectos y transforma las 
emociones en mercancías (commodities) mediante diversos pro-
ductos culturales.69

	 De acuerdo con un estado del arte de la sociología de las emo-
ciones en América Latina, publicado recientemente por Marina 
Ariza70 en el Annual Review of Sociology, este campo de conoci-
miento puede ser caracterizado como reciente y en proceso. Sitúa 
su desarrollo entre 2000 y 2019, y el 80% de su producción está 
en la segunda década del siglo XXI (2010-2019). Las áreas temá-
ticas son diversas y heterogéneas. De acuerdo con Ariza, nuclean 
seis: (1) cambio social, sociabilidad y emociones; (2) movimien-
tos sociales y sentimientos; (3) género, generaciones, afectividad, 

68 Es una perspectiva sociológica que indaga y “destaca cómo la sociedad encuen-
tra en el cuerpo un recurso de sentido para instalarse de manera casi impercepti-
ble”. Sabido, “Los retos del cuerpo en la investigación sociológica”, 37.
69 Illouz, Intimidades congeladas, 227.
70 Ariza, “The Sociology of Emotions in Latin America”, es coordinadora del 
Seminario Institucional de Sociología de las Emociones (SISE) en el Instituto 
de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México.
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cuidado; (4) migración y emociones; (5) trabajo, afectividad y 
emociones; y (6) reflexiones teóricas y propuestas metodológicas. 
Enfatiza que la sociología de las emociones en América Latina 
es un campo en ciernes con tensiones analíticas que ralentizan 
su consolidación por las siguientes condiciones ontológicas y 
epistemológicas: 1) la falta de recorte disciplinario (sociología; so-
ciología y antropología de las emociones; filosofía y sociología); 
2) la diversidad de perspectivas de análisis (sociológicas; socio-
culturales; filosóficas) y 3) la falta de una delimitación clara en el 
objeto de investigación (emociones; emociones y cuerpo; cuerpo 
y emociones). De acuerdo con este informe, el liderazgo de los 
países en orden producción está en México, Brasil, Argentina, 
Colombia y Chile.
	 En la antropología, las referencias iniciales a las emociones se 
encuentran en los estudios clásicos sobre parentesco e identidad 
con los conceptos de sistema de actitudes y sentido de pertenen-
cia, respectivamente.71 La escuela antropológica norteamericana 
Cultura y personalidad, representada por Margaret Mead, Ruth 
Benedict, Edward Sapir y Ralph Linton, entre otros, trató las 
emociones de manera más directa porque vinculó los principios 
de la antropología cultural con los de la psiquiatría y psicología 
para señalar que la cultura configuraba la personalidad.72

	 Las representantes de esta corriente incorporaron un principio 
relativista a los postulados universales de la psicología, particular-
mente, los principios del psicoanálisis, para mostrar que la cultura 
desempeña un papel fundamental en el desarrollo psicológico del 
individuo. Por ejemplo, el modelo de orientación cognitiva pro-
puesto por George Foster73 para explicar el comportamiento y el 

71 Abad González y Flores Martos, eds., Emociones y sentimientos, enfoques inter-
disciplinares; López Sánchez coord., La pérdida del paraíso.
72 Abad González y Flores Martos, eds., Emociones y sentimientos, enfoques inter-
disciplinares, 18.
73 George Foster, “El carácter del campesinado”, Revista de Psicoanálisis, psiquia-
tría y psicología, núm. 1 (1965):83-106.
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carácter del campesinado sostuvo la noción del bien limitado. La 
propuesta teórica afirma que el universo social, económico y na-
tural del campesinado se basa en la lógica de la escasez explicada 
desde la vida emocional de esas comunidades. El modelo cog-
nitivo del bien limitado aseguraba que la envidia y la rivalidad 
surgían por la competencia para (man)tener y recuperar los bienes 
que otros poseían. Así, la envidia operaba como un marcador de 
desigualdad social y como mecanismo de regulación en las comu-
nidades campesinas que daban lugar a las prácticas de brujería, 
práctica comunitaria para conjurar la envidia.74

	 Otro antecedente teórico que ha sido determinante para el 
desarrollo de la antropología de las emociones es el icónico libro 
de Clifford Geertz La interpretación de las culturas,75 en el que in-
cluyó referencias etnográficas de su trabajo de campo en Bali y la 
pelea de gallos con claros señalamientos hacia la vida emocional.
	 La antropología de las emociones se inauguró en 1980 con la 
etnografía de Michelle Z. Rosaldo76 en las Filipinas con los Ilon-
gotes, para entender el ritual de la ira de los cazadores de cabezas.77 
Planteó que las emociones eran pensamientos encarnados; tesis 
con la que rompe toda lógica binaria entre cuerpo y mente, razón 
y emoción al mostrar que la pasión organiza e impulsa formas 
de acción colectiva. Posteriormente, Catherine Lutz78 abonaría en 

74 El tema ha sido desarrollado ampliamente por Frida Jacobo, “Hacia una an-
tropología de las emociones” (PhD antrop., Centro de Investigación en Estudios 
Superiores en Antropología Social, 2013) en contexto de sociedades nahuas en 
Cuetzalan Puebla, México.
75 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, trad. Alberto L. Bixio. (Bar-
celona: Gedisa, 1988[1973]).
76 Michelle Rosaldo, Knowledge and Passion Ilongot Notions of Self and Social Life 
(uk: Cambridge University Press, 1980).
77 Para una comprensión etnográfica de la ira de los cazadores de cabeza, estra-
tegia ritual de los Illongotes para conjurar la ira por el dolor de las pérdidas, cfr. 
Renato Rosaldo, Cultura y Verdad. Nueva propuesta de análisis social (México: 
Grijalbo y Consejo Social para la Cultural y las Artes, 1989).
78 Catherine Lutz, “Emotion, Thought, and Estrangement: Emotion as Cultural 
Category”, Cultural Anthropology 1, núm. 3 (1986): 287-309.



Los giros del giro afectivo / 283 

esta línea desde una postura abiertamente feminista para eviden-
ciar la función ideológica de las emociones y potenciarlas como 
una estrategia analítica de la cultura. Además, señaló que las emo-
ciones tenían un lugar central en las ideologías de género porque 
reproducen la desigualdad, la violencia, la exclusión de las mujeres 
y los no blancos, así como el rol normativo de salud mental en las 
culturas no occidentales.
	 A este campo emergente en la antropología social se suma-
ron posteriormente los trabajos del antropólogo francés David Le 
Breton,79 quien, desde el enfoque del interaccionismo simbólico, 
referirá la noción de una cultura afectiva sostenida en la simbó-
lica del cuerpo y la emoción. Este antropólogo sostiene que la 
emoción sobre todo refiere las relaciones entre los individuos más 
que evidenciar la expresión de una interioridad del mundo psíquico. 
Tal premisa constituye una propuesta ontológica compartida con 
otras investigadoras como Jo Labanyi80 y Monique Scheer81 para 
quienes las emociones importan no por lo que son ni por cómo se 
las define sino por lo que hacen, configuran y organizan la inte-
racción y el mundo social.
	 En América Latina, el trabajo de Myriam Jimeno82 ha sido 
fundante en la antropología de las emociones en la región por la 
propuesta analítica que desarrolla para acercarse a una temática 
social de la mayor relevancia, cuya explicación se naturalizó desde 
distintas disciplinas que datan del siglo XIX. En su investigación 
etnográfica sobre crímenes pasionales en Brasil, incluye la dimen-
sión institucional de la emoción, el análisis histórico y el lenguaje 

79 David Le Breton, Las pasiones ordinarias. Antropología de las emociones (Buenos 
Aires: Nueva Visión, 1999).
80 Jo Labanyi, “Doing things: Emotion, affect, and materiality”, Journal of Spa-
nish Cultural Studies 11, núm. 3-4 (2010): 223-233.
81 Monique Scheer, “Are Emotions a Kind of Practice (and Is That What Makes 
Them Have a History)? A Bourdieuian Approach to Understanding Emotion”, 
History and Theory 51, núm.2 (2012):193-220.
82 Myriam Jimeno, Crimen pasional. Contribución a una Antropología de las Emo-
ciones (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2004).
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emotivo desde una mirada relacional, considerando la voz de 
todos los actores involucrados. Desde este cerco metodológico, 
demuestra la intencionalidad y racionalidad de quien comete tales 
actos. De esa manera, además, abona en la demostración teórica 
de la racionalidad de las emociones. Si bien integra la propuesta 
analítica de las emociones como forma de conocer la cultura de 
Lutz,83 Jimeno aportó conceptos clave como el de configuración 
emotiva (creencias, sentimientos, verbalizaciones, estructuras de 
jerarquía social) para hacer una relectura de la figura jurídica del 
crimen pasional —feminicidio— como producto histórico cul-
tural. Su trabajo también ha contribuido a repensar el trabajo 
etnográfico, acuñando el concepto de comunidades emocionales 
para recordarnos que “la etnografía es tanto método como expe-
riencia humana, relaciones personales, distancia analítica y apego 
afectivo y participación”.84

	 Los derroteros de la antropología de las emociones en América 
Latina han apuntado en esa línea de abrir las posibilidades de nue-
vas formas de hacer etnografía —situada, multisituada, virtual, 
autoetnografía— en la que la reflexividad,85 en la construcción de 
las explicaciones antropológicas, abre una posibilidad de vincular 
a quien investiga la epistemología y la construcción del conoci-
miento socioantropológico. En México, Argentina, Colombia y 
Brasil existe una pléyade de jóvenes antropólogas que están bre-
gando en esa dirección.86

83 Catherine Lutz, “Emotion, Thought, and Estrangement: Emotion as Cultural 
Category”, Cultural Anthropology 1, núm. 3 (1986): 287-309.
84 Myriam Jimeno, Después de la masacre: emociones y política en el Cauca indio 
(Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2019), 29-30.
85 Ian Burkitt, “Emotional Reflexivity: Feeling, Emotion and Imagination in Re-
flexive Dialogues”, Sociology 46, núm. 3 (2012): 458-472.
86 Recomiendo la lectura de la obra coordinada por Frida Jacobo y Marco Julián 
Martínez-Moreno, coords., Las emociones de ida y vuelta. Experiencia etnográfica, 
método y conocimiento antropológico (México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2022).



Los giros del giro afectivo / 285 

	 Para el caso de la historia cultural de las emociones, la refe-
rencia pionera se remonta a la primera mitad del siglo XX, con el 
trabajo de Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media,87 publi-
cado en 1919. La obra se concentra en el estudio de la oscilación 
emocional y la falta de autocontrol del alma apasionada y vio-
lenta de la Edad Media en la Francia y los Países Bajos de los 
siglos XIV y XV.
	 La obra de Theodore Zeldin88 desplegó una historia íntima en 
la Francia del siglo XIX, profundizando sobre la ambición, el amor 
y el odio de la sociedad francesa. En la misma línea y valiéndose de 
los conceptos clave de la teoría psicoanalítica (agresión, represión, 
mecanismos de defensa, complejo edípico, ansiedad a la castra-
ción), Peter Gay, en su obra La experiencia burguesa,89 analizó el 
corpus de documentos en una suerte de estrategia metodológica de 
asociación libre para explicar la vida íntima de la sociedad francesa 
decimonónica, abonando al terreno de la psicohistoria.90

	 La fundación de la historia cultural de las emociones la marcó 
el trabajo de Peter y Carol Stearns, publicado en 1985.91 En él, 
desarrollaron la noción de emocionología92 como una estrategia 

87 Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media. Estudios sobre la forma de la vida y 
del espíritu durante los siglos XIV y XV en Francia y en los países bajos, trad. Alejan-
dro Rodríguez de la Peña (Madrid: Alianza,1996 [1973]).
88 Theodore Zeldin, France 1848-1945, (London: Oxford University Press, 
1973).
89 Peter Gay, La experiencia burguesa. De Victoria a Freud I. La educación de los 
sentidos, trad. al español de Evangelina Niño de la Selva (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1992). Peter Gay, La experiencia burguesa. De Victoria a 
Freud II. Tiernas pasiones, trad. Evangelina Niño de la Selva (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1992).
90 Joanna Bourke, Fear. A cultural History (Emeryville, CA: Shoemaker & Hoard 
edition, 2006).
91 Bourke, Fear.
92 La emocionología permite un acercamiento a los modos en que una cultura 
particular concibe, reconoce y clasifica las emociones en su sentido social y no 
como un evento personal interior. Peter Stearns y Carol Stearns, “Emotionology: 
Clarifying the History of Emotions and Emotional Standards”, The American 
Historical Review 90, núm. 4 (1985): 813-836.
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metodológica para adentrarse en el estudio de las reglas emocio-
nales de una determinada época y la variación histórica de sus 
significados. La noción de variación de la emoción es fundamental 
porque no solo existe una variación léxica y de significado, sino 
que —al igual que desde la sociología y la antropología se ha pro-
fundizado— también es un modo de averiguar la forma de vivir 
las emociones en cada época y lugar. La propuesta de los Stearns 
abrió la posibilidad de nutrir, ampliar, discutir y construir nuevos 
acercamientos en la historia de las emociones.93

	 En el despunte del siglo XXI, William M. Reddy94 recuperó 
conocimientos de distintas disciplinas —psicología cognitiva, 
giro lingüístico y antropología cultural— para proponer un aná-
lisis histórico de las emociones, con la intención de resolver el 
problema ontológico de la dualidad entre emoción y cognición/
razón. Amparado en la teoría de los actos del habla y de la cultura 
material, Reddy intentó demostrar que las enunciaciones emo-
cionales tienen una función performática y agéntica analizable a 
partir de los conceptos de emotives y regímenes emocionales. 
	 Por su parte, la historiadora alemana Ute Frevert95 del Instituto 
Max Planck de Berlín96 profundiza en la indagación del poder de 

93 La influencia del trabajo de Peter Stearns en América Latina ha sido evidente; 
varios de nuestros trabajos han abrevado de las propuestas teórico-metodoló-
gicas de sus estudios. Recientemente —en una iniciativa editorial bajo el sello 
Routledge— Katie Barclay y Peter Stearns publicaron The Routledge History of 
Emotions in the Modern World (Abingdon-New York: Routledge, 2023), obra 
que ha contado con la colaboración de autores de distintas latitudes académicas. 
Participamos tres autores latinoamericanos: María Bjerg, Marcelo Borges de Ar-
gentina y quien suscribe este trabajo, Oliva López de México.
94 William Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emo-
tion (New York: Cambridge University Press, 2001).
95 Ute Frevert, Emotions in History- Lost and Found (Budapest-New York: Central 
European University Press, 2011).
96 En 2008, se inauguró un centro d investigación en el Instituto Max Planck 
para el Desarrollo Humano de Berlín. Bajo la premisa de que las emociones son 
importantes para el desarrollo humano, el Centro de Historia de las Emociones 
se propuso explorar un campo bastante nuevo, pero en rápido crecimiento.
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las emociones en la vida política contemporánea. Argumenta que 
hay un imaginario de la política como un fenómeno desemocio-
nalizado, pero, en realidad, las emociones fijan un color o dotan 
de cierta intensidad la política y, en ocasiones, son la causa sub-
yacente de cierto tipo de decisiones. Ese color e intensidad es a lo 
que Michell Rosaldo, Randall Collins, Eva Illouz y la misma Arlie 
Hochschild se han referido para señalar el impulso de la acción. 
Por ejemplo, la humillación conlleva una fuerza emocional por-
que produce vergüenza. 
	 Frevert propuso la metodología de la economía histórica de las 
emociones para indagar cómo y por qué las emociones imprimen 
un color a esa idea de la política como un juego de negociación 
considerada realista y gris. Somos testigos de cómo la política 
actual es altamente emocionalizada y existe un juego emocional 
adecuado de los políticos.97

	 En el 2006, la medievalista Barbara Rosenwein98 recuperó 
la noción bourdiana de habitus99 y propuso el concepto de co-
munidad emocional para indagar los intereses comunes, valores, 
normas, metas, reglas emocionales y sus modos de expresión, que 
son compartidos por un grupo y que orientan la forma de pen-
sar, respecto de eventos de la vida. Aun cuando el concepto de 
comunidades emocionales ha sido fuertemente cuestionado por su 

97 Ejemplos existen muchos: la esperanza en la política en la campaña de Barack 
Obama en 2008, sin duda, resulta icónica. Al respecto, puede consultarse Do-
minique Moïsi, The Geopolitics of Emotion. How Cultures of fear, Humiliation and 
Hope are Reshaping the World (New York: doubleday, 2009).
98 Barbara Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle Age (Ithaca y 
London: Cornell University Press, 2006). Los trabajos posteriores de Rosenwein 
han ampliado desde una beta interesante la historia cultural de las emociones 
desde la Edad Media al presente con su último libro Love: A History in Five 
Fantasies, en el que magistralmente plantea cinco mitos o ideas relacionadas con 
lo que es el amor a lo largo de la historia, mas siempre anclada en el presente 
y en la referencia a las series televisivas o de las plataformas virtuales que, reite-
radamente, buscan retratar distintos ámbitos de la vida cotidiana cercanos a las 
distintas culturas.
99 Pierre Bourdieu, El sentido Práctico, trad. Ariel Dilon (Madrid: Taurus,1991).
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alcance limitado a contextos de la Edad Media,100 en América La-
tina ha sido ampliamente recuperado.
	 En 2017, Juan Manuel Zaragoza y Javier Moscoso101 coordina-
ron un Dossier en la Revista de Estudios Sociales de la Universidad 
de los Andes cuyo eje articulador fue el de comunidades emocio-
nales, propuesto por Rosenwein. En América Latina, la historia 
cultural de emociones es bastante joven y comparte con la socio-
logía las trayectorias y los ritmos de producción de conocimiento, 
geografías y una investigación polifónica disciplinar. De hecho, 
varias investigadoras(es) en la región, que han realizado sendos 
trabajos desde la historia de la migración, la familia, la educación, 
entre otros temas, señalan que no hacen historia cultural de las 
emociones, sino que recuperan este costado en los fenómenos que 
historizan. Se sitúan en la historia social, la historia de la educa-
ción, la historia del género, de las mujeres. Y es que el impacto de 
la Escuela de los Annales en las Américas no se puede obviar.102

	 En septiembre de 2022, en México, se llevó a cabo el primer 
encuentro de la recién constituida Sociedad Iberoamericana de la 
Historia Cultural de las Emociones (sihex) que convocó a quienes 
hemos realizado investigaciones en esa línea. Los temas de inte-
rés que emergieron en esos días fueron los siguientes: felicidad, 
bienestar y satisfacción; amor, desamor, deseo y pasión; angustia, 
miedos, odios, dolores y tristezas; familia, migración y género; 
instituciones políticas y emociones, identidades y cuerpo; y espa-
cios y comunicación de emociones. Estos temas se abordaron en 

100 Bettina Hitzer, “How to detect emotions? The cancer taboo and its challenge 
to a history of emotions”, in Methods of Exploring Emotions, eds. Helena Flam y 
Jochen Kleres (New York: Routledge, 2015), 259-267.
101 Juan Manuel Zaragoza y Javier Moscoso, “Presentación: Comunidades emo-
cionales y cambio social”, Revista de Estudios Sociales 62 (2017): 2-9.
102 En un trabajo de mi autoría, Oliva López, “Love and Heartbreak”, presento 
en detalle las aportaciones de la historia cultural de las emociones en América 
Latina y los trabajos clásicos como los de José Pedro Barrán, Historia de la sensi-
bilidad en el Uruguay (Montevideo: Banda Oriental-Facultad de Humanidades y 
Ciencias, 1989-1990), entre otros.
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una temporalidad que osciló entre los siglos XVIII al XX.
	 Se presentaron las líneas de investigación en el campo de la 
historia de las emociones desarrolladas en Argentina, Colombia, 
Chile, México, España y Estados Unidos. Se destacó la influen-
cia de la academia angloparlante a partir de la recuperación de 
conceptos vinculantes y las estrategias metodológicas pioneras.103 
Sin embargo, se enfatizaron las propuestas teóricas actuales y la 
influencia de la Escuela de los Annales y las mentalidades que ha 
impactado la región latinoamericana en la historiografía de la 
vida sensible.104 Las particularidades de los estudios en España 
con respecto a Latinoamérica son las fuentes porque se nutren de 
producción epistolar y diarios de los siglos XVIII y XIX e inicios 
del XX. Por su parte, de este lado del Atlántico, las fuentes están 
focalizadas en archivos indirectos como los policiacos, médicos, 
de revistas y diarios porque no existía una cultura de la escritura 
y por los niveles de analfabetismo. También se mantuvo un breve 
intercambio con los doctores Charles Zika de la Universidad de 
Melbourne (Australia) y Peter Stearns de la Universidad George 
Mason (eua) con la intención de un intercambio sostenido entre 
ambas academias.
	
	
Emociones y afecto: la necesidad de una distinción, 
un falso problema

Siguiendo la clasificación del historiador norteamericano Peter 
Burke,105 las investigaciones sociológicas, antropológicas e his-
toriográficas de las emociones referidas anteriormente pueden 
catalogarse según corresponda en orientaciones minimalistas y 
maximalistas. Las primeras enfatizan sus dimensiones cognitivas y 

103 Stearns y Stearns, “Emotionology”.
104 López, “Love and Heartbreak”.
105 Peter Burke, ¿Qué es la historia cultural?, trad. Pablo Hermida Lazcano (Bar-
celona: Paidós, 2006).
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morales; las segundas las conciben como energía interna —corpo-
ral— que impulsa los actos. 
	 Esa clasificación propuesta por Burke para referir la investiga-
ción historiográfica de las emociones se vincula con la lógica más 
reciente basada en una división entre las sensaciones no conscien-
tes, indecibles, contingentes y prereflexivas denominados afectos 
(affect), y aquellas relacionadas con las expresiones discursivas 
llamadas emociones.106 Tal bifurcación ontológica ha conllevado a 
una controversia teórica en los inicios del siglo XXI que ha dado 
lugar —en palabras de Labanyi107— a los giros del giro afectivo 
porque tales concepciones se plantean como rectas paralelas.
	 En el último entre siglos las teorías del affect cuestionaron los 
modelos constructivistas y discursivos de las ciencias sociales y 
las humanidades en el estudio de las emociones. Señalaron que 
la indagación de dimensión emocional y afectiva en la realidad 
social no puede reducirse al discurso: “en las dinámicas sociales 
están en juego fuerzas del orden de lo corporal irreductibles a la 
interpretación discursiva”.108 Esas fuerzas, fuera del orden racional 
y discursivo, se refieren a la potencia del cuerpo de afectar y ser 
afectado. En 1989, Morris Berman ya había señalado los límites 
de una descripción externa en la historia del cuerpo y de las emo-
ciones: “la historia [aplica para todas las disciplinas] se escribe con 
la mente sosteniendo la pluma. ¿Qué parecería?, ¿cómo sonaría al 
leerla, si fuese escrita con el cuerpo sujetando la pluma?”109

	 Los estudios del affect criticaron las limitaciones de los en-
foques discursivos dominantes en los estudios socioculturales de 
las emociones, pero, sobre todo, del cuerpo, que retomaron los 
postulados de Gilles Deleuze, Félix Guattari y Bergson […] para 

106 Mariela Solana, “Afectos y emociones, ¿una distinción útil?”, Revista Diferen-
cia(s), núm. 10 (2020): 29-40.
107 Labanyi, [Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona].
108 López, “Emociones, afectividad, feminismo”, 263.
109 Morris Berman, Cuerpo y espíritu. La historia oculta de occidente (Santiago de 
Chile: Cuatro vientos: 1992), 96.
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abogar por el afecto y su autonomía respecto al discurso”110 desde 
una base spinozista. La teoría del affect es una recuperación del 
cuerpo, como entidad con capacidad de afectar y ser afectado para 
entender lo sensible y distanciarse de lo discursivo. En la frase 
“nadie sabe lo que puede un cuerpo” existe una doble atribución 
en la teoría de Spinoza: cuerpo y mente son una misma cosa.111

	 En esa línea, Brian Massumi112 postuló la autonomía del afecto 
sustentada en la noción spinozista de potencia para ahondar en la 
relevancia social del movimiento, la energía corporal, las intensi-
dades en ese periplo que significa sentir. Como afirman Delgado, 
Fernández y Labanyi,113 esa perspectiva del affect, surgida de las 
ciencias cognitivas, ha tratado de establecer diferencias ontológi-
cas planteando secuencias temporales en reacción y empleando 
categorías cerradas —partiendo del affect y terminando en el 
pensamiento— para distinguir su naturaleza: “afecto (impacto 
preconsciente del mundo exterior sobre el cuerpo), sensación (la 
conciencia física de ese impacto), sentimiento (conciencia indefi-
nida en parte física y, en parte, mental), emoción (interpretación 
significada) y pensamiento (análisis de la emoción y la situación 
detonante)”.114

	 De acuerdo con Gregg y Seigworth, los afectos son “fuerzas 
viscerales por debajo, junto o generalmente diferentes al conoci-

110 Ali Lara y Giazú Enciso Domínguez, “El Giro Afectivo,”, Athenea Digital 13, 
núm. 3 (2013): 101-119; Ariza, coord., Emociones, afectos y sociología.
111 Claudia Aguilar, “¿Nadie sabe lo que puede un cuerpo? Historia de la in-
versión de un error”, Síntesis. Revista de Filosofía III, núm. 2 (agosto-diciembre 
2020): 82-98.
112 Brian Massumi, “The Autonomy of Affect”, Cultural Critique, núm. 31 
(1995): 83-109.
113 Luisa Elena Delgado, Pura Fernández y Jo Labanyi, “Cartografía de las emo-
ciones en la cultura española contemporánea: teorías, prácticas y contextos 
culturales” en La cultura de las emociones y las emociones en la cultura española 
contemporánea (siglos XVIII-XXI), eds. Luisa Elena Delgado, Pura Fernández y Jo 
Labanyi (Madrid: Cátedra, 2018), 9-33.
114 Delgado, Fernández y Labanyi, La cultura de las emociones, 15.



292 / Oliva López Sánchez

miento consciente”.115 Para Patricia T. Clough y Jean Halley,116 
la afectividad refiere las respuestas corporales autonómicas prelin-
güísticas no conscientes, pero no son presociales ni carentes de 
subjetividad. 
	 Los estudios del affect “expresan una nueva configuración de 
cuerpos, tecnología y materia que instiga un cambio de pensa-
miento en la teoría crítica”.117 Para esta escuela, la emoción es la 
expresión cultural y social de la experiencia sensorial del cuerpo, 
del affect en su materialidad no esencialista.118 La afectividad es 
una suerte de intensidad de la materia en acción. Desde la teoría 
del affect, emoción y afecto se definen por oposición, el afecto es lo 
indeterminado y la emoción lo determinado.
	 Posturas intermedias como las de Sara Ahmed,119 otra teórica 
en este giro con una fuerte influencia entre la academia feminista 
de América Latina, consideran que afectos y emociones son res-
puestas sensibles de los cuerpos insertos en el mundo.120 Desde 
esta concepción, es una aporía pretender establecer una diferencia 
tajante entre emociones y afectos como líneas paralelas que ja-
más convergen; incluso, abonar en esa línea podría rehabilitar la 

115 Solana, “Afectos y emociones, ¿una distinción útil?”: 31.
116 Clough y Halley, eds., The Affective Turn.
117 Clough y Halley, eds., The Affective Turn, 2.
118 Solana, “Afectos y emociones, ¿una distinción útil?”.
119 Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, trad. Cecilia Olivares Man-
suy (México: Programa Universitario de Estudios de Género Universidad Na-
cional Autónoma de México, 2015). La influencia de esta autora en América 
Latina, como teórica y activista feminista, viene de la vinculación que hace en-
tre los estudios del afecto con el feminismo. Además, a partir de la publicación 
en español de su libro The Cultural Politics of Emotion —a cargo del entonces 
Programa Universitario de Estudios de Género de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México en el 2015— se difundió su trabajo, no solo en México, 
también en toda la región latinoamericana. Ahmed ha desarrollado una teoría 
del afecto, que se refiere a cómo las emociones influyen en nuestras relaciones 
sociales y en la construcción de identidades. Esta ha sido importante para el fe-
minismo latinoamericano, ya que ha permitido una comprensión más compleja 
de las experiencias de opresión y resistencia de las mujeres.
120 Solana, “Afectos y emociones, ¿una distinción útil?”.
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falsa división entre naturaleza y cultura. Lo indecible del afecto 
y lo determinado de las emociones no son realidades excluyentes 
de esas dimensiones. En palabras de la filósofa argentina Mariela 
Solana,121 es necesario remontar los determinismos biológicos y 
sociales, contingentes y condicionados porque a los fenómenos 
somáticos también les asiste una estabilidad, mientras que la re-
producción social y cultural de las emociones no está exenta de lo 
contingente.
	 Tal vez requerimos tener siempre presente que las emociones 
son una forma de producir sentido a partir de lo que estas comu-
nican y potencian: relaciones sociales mediadas por el poder, las 
jerarquías y órdenes socioculturales. Sin olvidar su carácter per-
formativo. De ahí que podamos ajustar la frase emblemática del 
feminismo: lo personal es político por las emociones son políticas.
	 En América Latina, al igual que en otras regiones, los estu-
dios del affect/teorías del affect se están desarrollando de manera 
cercana con los estudios sobre corporalidad, filosofía, estudios 
culturales, memoria y feminismos. Para algunas teóricas femi-
nistas, los estudios de la afectividad son una respuesta “radical y 
poshumanista a las epistemologías discursivas”.122 
	 De los países en la región con mayor producción intelectual 
en esta perspectiva, se ubica la academia argentina. Por ejemplo, 
desde el 2009, el grupo de investigación sobre Género, Afectos y 
Política de la Universidad de Buenos Aires, lidereado por Cecilia 
Macón, cuenta con una producción editorial importante a nivel 
grupal e individual.123 En México, los estudios del affect no tienen 
una identidad independiente de los estudios de las emociones.

121 Solana, “Afectos y emociones, ¿una distinción útil?,”
122 López, “Emociones, afectividad, feminismo”, 265.
123 Dos publicaciones en junio del 2020 en Argentina sobre giro afectivo con én-
fasis en los estudios del Affect están en Heterotopias 3, núm.5 (2020) Universidad 
Nacional de Córdoba Argentina y Diferencias. Revista de teoría social contempo-
ránea 6, núm. 10 (2020) Universidad Gino Germani de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
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Ideas de cierre

El giro afectivo (emotion studies y teorías del affect), sin duda al-
guna, ha abierto una veta de indagación de la vida sensible para 
estudiar, de acuerdo con cada disciplina —psicología y neurocien-
cia, psicología social crítica, estudios culturales y sociología de las 
emociones, antropología, historia—, temas-problemas clásicos y 
novedosos en los que las emociones, los afectos y los sentimientos 
ya no son más epifenómenos del mundo racional, sino dimensio-
nes necesarias en la indagación y explicación del mundo social. 
Sin estas dimensiones para teorizar lo social, el conocimiento 
queda incompleto. Además, claramente existe una configuración 
histórica y de contexto que opera en el nivel discursivo y perfor-
mativo de la emoción y del afecto.
	 La legitimidad del giro afectivo es una realidad en las academias 
de las capitales intelectuales de América Latina, lo que está por re-
solverse son los retos metodológicos: ¿cómo nos acercamos al dato 
afectivo/emocional en la investigación social? En el caso de que 
asumamos que las emociones se revelan a través de las palabras 
(narrativas), nos coloca en la lógica del modelo cognitivo-lingüís-
tico que, si bien cuestiona la universalización y la historicidad 
de las emociones, las reduce a cogniciones, valores y expectativas 
referidas en el lenguaje o construidas por este. Entonces, desde 
esas delimitaciones teóricas, las emociones solo se hacen accesibles 
desde el modelo cognitivo y lingüístico porque están sujetas a la 
interpretación. Si se asumen los postulados de la teoría del affect, 
el desafío que aparece para este modelo explicativo es cómo se 
integra la expresión facial y gestual desde un embodiment para 
distinguir emociones reales de emociones impostadas sin caer en 
el problema de las dicotomías.
	 La teoría política liberal y el capitalismo han promovido una 
sociedad de individuos, cuya vida emocional está acorde con los 
principios de los cuales emana: la individualidad, la autonomía 
y la experiencia de la vida emocional como propiedad del yo. De 
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acuerdo con Illouz,124 el giro afectivo es la evidencia de un mundo 
académico y una comunidad científica que brega en la dimensión 
emocional y afectiva en tanto capital cultural.
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Resumen
Este texto reflexiona sobre una investigación reciente y expone las líneas 
generales de un nuevo proyecto de trabajo inspirado en la historia de las 
emociones y la historia de las sensibilidades en el que se examinan dis-
tintas formas de violencia contra las mujeres (desde el maltrato moral y 
físico hasta el asesinato) perpetrada en el ámbito doméstico por maridos 
o concubinos en la Argentina entre 1890 y fines de la década de 1950,
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con el objeto de echar luz sobre las configuraciones sensibles y emo-
cionales que habilitaban la violencia y sobre los umbrales de tolerancia 
social hacia ella.

Palabras clave: violencia conyugal, emociones, umbral de sensibilidad

Abstract
This paper reflects on the results of recent research. It outlines a new 
project inspired by the history of emotions and the history of sensi-
bilities, which examines various types of violence perpetrated against 
women (from moral and physical abuse to murder) by husbands or co-
habitants within the domestic domain in Argentina between 1890 and 
the late 1950s. The main aim is to shed light on the emotional config-
urations that enabled violence and the sensitivity thresholds towards it.
	 Keywords: conjugal violence, emotions, sensitivity threshold

La violencia contra las mujeres (y su corolario más dramá-
tico, el femicidio) es uno de los desafíos contemporáneos de 

la sociedad argentina.2 El problema ocupa a colectivos feminis-
tas, funcionarios gubernamentales, legisladores y juristas, pero 
también está en la agenda académica de los científicos sociales, 
quienes no solo intentan comprender las razones y desentrañar 
las raíces sociales y culturales de esta forma de violencia, sino 
también proporcionar recursos para la formulación de políticas 
públicas. Investigadores e investigadoras coindicen en señalar a 
la persistente influencia del patriarcado en las configuraciones 
culturales que regulan las relaciones de género como un factor 
explicativo crucial del flagelo que, año a año, termina con la vida 

2  Según los registros de la Oficina de la Mujer de la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación, en 2021 se registraron 251 víctimas letales de violencia de género, 
de las que 231 fueron víctimas directas de femicidio. El 81 por ciento de los 
casos ocurrió en contexto de violencia doméstica. En 2020, se contabilizaron 
247 causas por femicidio directo, de las que el 79 % fue resultado de la violencia 
doméstica. Sobre la evolución de los casos desde 2014, año en el que comenzó 
el registro, ver https://www.csjn.gov.ar/omrecopilacion/omfemicidio/metodolo-
gia.html
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de cientos de mujeres. Sin embargo, buena parte de los abordajes 
se sostiene en una noción de patriarcado abstracta y despojada de 
historicidad, que representa al edificio de la dominación mascu-
lina casi sin fisuras ni complejidades.3 
	 Este texto reflexiona sobre una investigación reciente y expone 
las líneas generales de un nuevo proyecto de trabajo que parte 
de la premisa de que el patriarcado no constituye en sí mismo 
“un orden violento”4 que explica cualquier forma o instancia de 
dominación masculina, sino que la dinámica de la correlación de 
fuerzas materiales y simbólicas entre los sexos solo puede enten-
derse dentro de contextos históricos específicos. Inspirado en la 
historia de las emociones y la historia de las sensibilidades, exa-
mina distintas formas de violencia contra las mujeres (desde el 
maltrato moral y físico hasta el asesinato) perpetrada en el ámbito 
doméstico por maridos o concubinos en la Argentina entre 1890 
y fines de la década de 1950, con el objeto de echar luz sobre las 
configuraciones sensibles y emocionales que habilitaban la violen-
cia y sobre los umbrales de tolerancia social hacia ella.                         
	 Mi interés por la violencia contra las mujeres surgió mientras 
escribía el libro Lazos Rotos. La inmigración, el matrimonio y las 
emociones en la Argentina entre los siglos XIX y XX, que fue publi-
cado en 2019.5 En ese trabajo, la violencia no era el objeto inicial 

3 Ver, entre otros, Dora Barrancos, “Violencia contra las mujeres. Revisitando 
la codificación argentina”, Desde la Patagonia. Difundiendo Saberes, vol. 13, 
núm. 22, (junio-diciembre 2016): 27-39; Barrancos, “Violencia Patriarcal”, 
Página oficial del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, 
consultado 22 de diciembre de 2022, https://www.conicet.gov.ar/violencia-con-
tra-las-mujeres/; Irma Colanzi, “(Per)versiones del patriarcado: mujeres y violen-
cia institucional”, Derecho y Ciencias sociales, núm.2 (abril 2015): 8-32; María L. 
Femenías y Paula Soza Rossi, “Poder y violencia sobre el cuerpo de las mujeres”, 
Sociologías vol. 11, núm.21 (enero-junio 2009): 42-65.
4 Barrancos, “Violencia Patriarcal”, 1.
5 La obra fue publicada por la Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes 
en Argentina y una versión revisada y ampliada apareció en inglés bajo el título 
Emotions and Migration in Argentina at the Turn of the Twentieth Century (Lon-
dres: Bloomsbury, 2021).
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de estudio, sino que su principal interés era comprender cómo 
la experiencia migratoria transfigura la anatomía de los vínculos 
matrimoniales, unas uniones de naturaleza frágil que parecían in-
capaces de resistir los embates de la distancia y del paso del tiempo, 
y en las que el vínculo conyugal terminaba colonizado por la an-
gustia, el desamor, el rencor, el desprecio y la ira. Las historias de 
matrimonios migrantes que narra ese libro revelan cuán difíciles 
de solventar eran los costos de la experiencia migratoria y, a la vez, 
exponen el revés de una trama historiográfica canónica que fue 
tejida en torno a la imagen de hombres y mujeres que se habi-
tuaban a llevar adelante una vida transnacional, que eran capaces 
de imaginarse juntos cuando estaban separados; de experimentar 
un sentimiento de “co-presencia” imaginaria6 y de reemplazar la 
interacción cotidiana por el diálogo epistolar. Se trataba de ma-
trimonios que, al cabo de un intenso “trabajo de esperar”7 —que 
involucraba angustia, ansiedad y sinsabores—, se reencontraban 
en la Argentina y, sin más, reanudaban una relación y una intimi-
dad que durante años había quedado suspendida. Sin dudas, estas 
situaciones ocurrieron, pero, a la par, la migración provocó una 
rasgadura en la vida de miles de hombres y mujeres por la que se 
colaron el olvido, la traición, la desilusión y también la violencia. 
En buena medida, esa violencia era prohijada b por la frustración 
de un proyecto migratorio que involucraba la separación tem-
poraria de la pareja (porque, por lo general, primero migraba el 
hombre dejando atrás a su mujer y a sus hijos) y se sostenía en la 
promesa del reencuentro y en el señuelo de la movilidad social 
ascendente, el bienestar material y el ingreso al mundo social y 
cultural de las clases medias de la Argentina. 

6 Loretta Baldassar, “Missing kin and longing to be together: Emotions and the 
contruction of co-presence in transnational relationships”, Journal of Intercultu-
ral Studies núm. 3 (agosto 2008): 247-266.
7 June Hee Kwon, “The Work of Waiting: Love and Money in Korean Chinese 
Transnational Migration”, Cultural Anthropology, vol. 30, núm. 3 (agosto 2015): 
477–500.
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	 Sin embargo, la experiencia migratoria de los sujetos que estu-
dié en Lazos Rotos terminó desencadenando situaciones cargadas 
de dramatismo que los sustrajeron de manera brutal del curso 
de sus existencias ordinarias. Esos desenlaces, que adoptaron la 
forma de maltrato y homicidio, estaban fuera de mi horizonte 
cuando inicié la investigación porque, aunque sabía bien que la 
migración tiene costos emocionales, no había imaginado que fue-
sen tan gravosos. Entonces, la violencia no solo se cruzó en el 
camino, sino que se impuso como problema a raíz de su presencia 
profusa en las fuentes. Se trataba de un rasgo de la sociedad argen-
tina finisecular que traspasaba los contornos del acotado universo 
de inmigrantes que me había propuesto estudiar. Por ejemplo, la 
prensa de la época estaba plagada de crónicas policiales sobre dis-
putas conyugales en las que los golpes, las heridas de arma blanca 
y de fuego eran los recursos habituales de los que los hombres —y, 
aunque en menor medida, también las mujeres— echaban mano 
para resolver diferencias de distinta intensidad y naturaleza en un 
espectro amplio de conflictos surgidos de una nimiedad cotidiana 
(que la comida no sabía bien, que por un descuido el marido rom-
pía un utensilio, que la mujer no había lavado la muda de ropa de 
trabajo del esposo, etc.), de la falta de dinero, del alcoholismo o de 
los celos y la infidelidad. Esa multitud de escenas se entrelazaban 
en la narración de episodios efímeros que, como por lo general 
ocurre con las noticias policiales, se desvanecían de una jornada 
a la siguiente. Sin embargo, miradas en su conjunto, constituyen 
un catálogo de hechos organizados según una especie de jerarquía 
de víctimas y de comportamientos agresivos que echa luz sobre los 
umbrales de tolerancia social a la violencia. 
	 A partir de esa investigación, en la que el problema impuso 
la urgencia de su tratamiento, formulé un nuevo proyecto titu-
lado ¿El final del amor? Violencia conyugal, sentidos, emociones y 
sensibilidad en la Argentina (1890-1950), en el que el foco ya no 
es el entrelazamiento entre experiencia migratoria y costos emo-
cionales, sino la violencia conyugal contra las mujeres entendida 
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como un fenómeno que trasciende los orígenes étnicos y los posi-
cionamientos sociales.8 Aunque seguramente resignificada, tanto 
por los perpetradores y las víctimas como por el sistema judicial y 
la sociedad en su conjunto, la violencia se impone como un rasgo 
persistente a lo largo del período que estudio.9 Sin embargo, se 
trata de una persistencia desafiada por los cambios en la dinámica 
de las relaciones de género, por las nuevas prácticas sociales e ins-
titucionales y por el intenso debate público sobre la emancipación 
civil y política de las mujeres que culminó con la sanción de leyes 
que solventaron —al menos de manera parcial— la desigualdad 
de derechos. 
	 Los cambios institucionales y legales fueron el corolario de la 
salida gradual de las mujeres de la reclusión doméstica y de su 
presencia cada vez más conspicua en el dominio público de los 
años de entreguerras, que quedó condensado en la imagen de la 

8 El proyecto soslaya la expresión “violencia doméstica”, porque incluye a todos 
los actores que conviven en un mismo hogar, como los niños o los ancianos. 
Tampoco recurre a la noción de violencia de género porque esta puede ocurrir 
fuera del dominio doméstico y no siempre involucra vínculos matrimoniales o 
familiares. En tanto que “violencia conyugal” es utilizada en un sentido amplio, 
que toma en cuenta tanto a las uniones legales como a las de hecho. Durante el 
período estudiado, el llamado “matrimonio aparente” era un arreglo corriente 
entre los sectores populares. 
9 Aunque el objetivo de este proyecto no es seguir la evolución de la violencia 
conyugal a lo largo del período 1890-1950, es importante aclarar que, si ese 
fuera el caso, la falta de datos no permitiría cuantificarla, porque ni las estadísti-
cas de la policía de Ciudad de Buenos Aires y de las provincias ni las que, a partir 
de 1933, confeccionó la Dirección Nacional de Reincidencia discriminaban el 
género de las víctimas de delitos contras las personas. Tampoco se contabilizaron 
por separado los uxoricidios. La persistencia de la violencia se advierte, sin em-
bargo, en las crónicas policiales, aunque a partir de los años 1910, los episodios 
de maltrato y lesiones pierden la centralidad que habían tenido en los diarios 
nacionales y en la prensa étnica en las décadas de 1890 y 1900. Sin embargo, a 
pesar de lo fragmentario del archivo judicial, sometido a expurgos periódicos de 
expedientes ordenadas por poder judicial, las lesiones a esposas y concubinas no 
parecen haber cesado, sino más bien lo contrario, se mantienen a lo largo del pe-
ríodo estudiado en este proyecto como la expresión más corriente de la violencia 
conyugal contra las mujeres. 
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llamada “mujer nueva” o “joven moderna”.10 Ese proceso trans-
cendió las fronteras geográficas y sociales, porque tanto las calles 
de Buenos Aires como las de París, Berlín o Shanghái fueron es-
cenario de la metamorfosis femenina, y porque los roles de las 
mujeres cambiaron entre las clases altas y medias, pero también 
en los sectores populares. Como lo han mostrado numerosos estu-
dios historiográficos, la figura de “mujer nueva” —independiente, 
atractiva y trabajadora— era promovida y representada por el fe-
minismo emergente, por el mercado, la prensa y la publicidad. 
La militancia (en particular, aunque no exclusivamente, de las so-
cialistas y las anarquistas), las revistas femeninas y la publicidad 
comercial estimularon la transformación de las mujeres en suje-
tos modernos que reclamaban derechos, una nueva división del 
trabajo doméstico, nuevas formas de relacionarse con el género 
masculino (que entraban en tensión con el binomio amor-obe-
diencia) y una nueva estética que resignificaba la apariencia, el 
cuerpo y la sexualidad.  
	 En los proyectos de ley sobre el estatuto civil y político de las 
mujeres que fueron ingresados al Congreso Nacional de la Repú-
blica Argentina a lo largo de la primera mitad del siglo XX resonaba 
esta profunda transformación. Aunque las iniciativas pioneras 
fueron presentadas en los albores de los 1900,11 la sanción de la 

10 Sobre la nueva mujer ver, entre otros, Carol Schmid, “The ‘New Woman’ 
Gender Roles and Urban Modernism in Interwar Berlin and Shanghai”. Journal 
of International Women’s Studies 15, núm. 1 (enero 2014): 1-16. En: https://vc.
bridgew.edu/jiws/vol15/iss1/1; Adam C. Stanley, Modernizing Tradition: Gen-
der and Consumerism in Interwar France and Germany (Baton Rouge: Louisiana 
State University Press, 2008); Cecilia Tossounian, La Joven Moderna in Interwar 
Argentina. Gender, Nation, and Popular Culture (Gainsville, University of Florida 
Press, 2021); Lynn Abrams, The Making of Modern Woman (Nueva York: Rout-
ledge, 2002); Sumei Wang, The East Asian Modern Girl. Women, Media, and 
Colonial Modernity During the Interwar Years (Leiden: Brill, 2021).
11 En 1902, se debatió en el recinto el proyecto de divorcio vincular del diputado 
liberal Carlos Olivera. Ese mismo año, José María Drago, del Partido Auto-
nomista, elaboró un proyecto de ley sobre la condición jurídica de las mujeres 
casadas y el régimen de bienes matrimoniales. En 1907, el socialista Alfredo 
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ley de Derechos Civiles de la Mujer se demoró hasta la primavera 
de 1926 y fue precedida por dos años de un intenso debate par-
lamentario jalonado de propuestas y contrapropuestas y marcado 
por la falta de acuerdo de los legisladores sobre la profundidad de 
la reforma, y por el intento (que a la postre, resultaría fallido) de 
introducir en la norma dos puntos sensibles: el divorcio vincular y 
el voto femenino. La ley no garantizaba la igualdad plena, porque 
las casadas quedaban sujetas a la representación legal del marido. 
Sin embargo, contemplaba que, sin la autorización del cónyuge, 
la mujer podía ejercer profesión, oficio o actividades comerciales 
y administrar y disponer libremente del producto de esas ocupa-
ciones.12 La ley plasmaba en la letra una práctica social que ya era 
irreversible: las mujeres habían franqueado los límites de la esfera 
doméstica, se insertaban en el mercado, tenían visibilidad pública, 
habían cambiado su estética, y constituían un ejército potencial 
de fuerza de trabajo, pero también de consumidoras sobre las que 
el mercado posaba sus ojos ávidos. Aunque esa ley no era la mejor, 
abría un intersticio de resistencia a la sumisión. 
	 La legalización del divorcio y el sufragio femenino, en cambio, 
tuvieron un recorrido mucho más extenso e intrincado. Veinte 
años después de que el primer proyecto de divorcio vincular 
fuera rechazado por dos votos en contra, en 1932, la Cámara de 
Diputados reeditó el debate sobre la indisolubilidad de vínculo 
conyugal, que había conmovido a la sociedad argentina en 1902, 

Palacios, presentó el primer proyecto de ley sobre los derechos civiles de las mu-
jeres, inspirado en el ideario del primer centro feminista del país, que había 
sido creado dos años antes. En 1932, volvió a debatirse un proyecto de divorcio 
también presentado por el Partido Socialista. Sin embargo, ninguna de estas ini-
ciativas prosperó. Sobre el tema ver: Dora Barrancos, “Reflexiones sobre la saga 
de los derechos políticos femeninos”. Estudios Sociales no. 43 (junio-diciembre 
2012): 147-160; Sabrina Asquini et al., “El divorcio en las calles: acciones y 
reacciones en torno a su primer debate parlamentario (1901-1902). Prohistoria, 
núm. 32 (diciembre 2019): 69-96; Verónica Giordanio, Matrimonio y derechos 
civiles de las mujeres (Los Polvorines: Ediciones Universidad Nacional de General 
Sarmiento, 2019).
12Art. 3, inciso 2 de la ley 11357 de Derechos Civiles de la Mujer de 1926.
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enfrentando agriamente a liberales y católicos. Aunque expresada 
(en la calle y en el recinto parlamentario) en una retórica menos 
virulenta que la de principios de siglo, la movilización pública 
de la Iglesia católica contra la iniciativa rindió sus frutos porque, 
aunque el proyecto presentado por el Partido Socialista obtuvo 
mayoría en diputados, no fue tratado en la Cámara Alta.13 
	 También en 1932, alentado por la extensa y descollante de-
manda de las militantes sufragistas del derecho de las mujeres 
a votar y a participar en la arena cívica, el Congreso debatió el 
proyecto de voto femenino que, como sostuvo Silvana Palermo, 
fue concebido por los parlamentarios como un instrumento para 
“consolidar los principios republicanos de gobierno y desarrollar 
la conciencia cívica, antes que para fortalecer los derechos indivi-
duales de la mujer”.14 Como había ocurrido con el divorcio, esta 
iniciativa obtuvo media sanción en la cámara de diputados, pero 
no prosperó en la de senadores. Recién en 1947, durante el primer 
gobierno de Juan Domingo Perón, las mujeres se incorporarían al 
mundo electoral.
	 ¿Cómo afectaron estos debates y la sanción de nuevas leyes a la 
sensibilidad social hacia la violencia conyugal? ¿Los umbrales de 
tolerancia se estrecharon? ¿Las nuevas realidades socioeconómicas 
de las mujeres fuera del hogar y la ampliación de sus derechos 
dieron lugar a nuevas formas de poder? ¿Cómo fueron afectadas 
las relaciones de género, las nociones de masculinidad y el capital 

13 Transcurrieron más de dos décadas hasta que la ley de Régimen de Familia y 
Minoridad, sancionada en 1954, legalizara el divorcio vincular. Sin embargo, un 
año más tarde, tras el derrocamiento del segundo gobierno de Juan Domingo 
Perón, fue derogada. Recién en 1987 se sancionó una nueva ley de divorcio, que 
aún está vigente. Sobre el tema, ver Verónica Giordano et al. coords., Contigo ni 
pan ni cebolla. Debates y prácticas sobre el divorcio vincular en Argentina, 1932-
1968 (Buenos Aires: Biblos. 2015).
14 Silvana Palermo, “El sufragio femenino en el Congreso Nacional: ideologías 
de género y ciudadanía en la Argentina” (1916-1955)”, Boletín del Instituto de 
Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, núm. 16-17 (segundo se-
mestre 1997 y primer semestre 1998): 158.
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social de los hombres a raíz de la entrada gradual de las mujeres 
en el mercado laboral, de su creciente presencia en el espacio pú-
blico y de las leyes que les reconocían nuevas capacidades civiles y 
políticas? ¿Cómo afectó la emancipación femenina al sistema de 
honor masculino? ¿Qué sintieron los varones ante estos cambios? 
¿Cómo se articuló la experiencia subjetiva de los hombres con 
las nuevas representaciones colectivas de la femineidad? Estas son 
algunas de las preguntas formuladas después de advertir en las 
fuentes una persistencia del maltrato contra las mujeres que pa-
rece demostrar que la reivindicación de las pioneras feministas por 
la igualdad de derechos no llegó muy lejos. Las feministas veían 
en las reformas jurídicas la resolución para su inquietud rectora: 
la desigualdad civil y política, pero sus agendas no contemplaban 
el maltrato y la violencia conyugal. Durante el tiempo que medió 
entre la sanción de la ley de derechos civiles en 1926 y fines de 
la década de 1950 —el final del recorte cronológico de esta pro-
puesta de investigación— las fuentes revelan que la justicia siguió 
ocupada en las dramáticas consecuencias de la violencia conyugal. 
El expediente judicial, ese universo protocolario en el que conver-
gen y se disputan acusados, víctimas, testigos, defensores y jueces, 
revela la persistencia de los procedimientos judiciales y de las re-
tóricas que entrelazaban acusaciones, defensas y condenas. Por su 
parte, la caja de resonancia social de la prensa también mantuvo 
la lógica de representación de la crueldad como un espectáculo: 
títulos efectistas, relatos impúdicos que traspasaban el umbral de 
la intimidad de los cónyuges en conflicto, reconstrucciones conje-
turales sobre el derrotero de la crisis de la pareja en las que lo atroz 
y lo romántico se confundían, y la exhibición de la calamidad 
plasmada en la fotografía de los pequeños hijos de la víctima en 
medio de la escena del crimen. 
	 Como señalé más arriba, este proyecto se ocupará de desen-
trañar la configuración emotiva en la que se inscribe la violencia 
conyugal, una configuración dinámica que se sostiene en una 
trama cultural tejida con lenguajes, prácticas, prescripciones y 
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castigos que delinean umbrales ambiguos y móviles de sensibili-
dad social. Una trama en la que amor y obediencia se entrelazan 
para dar forma a nociones de poder masculino, pero también 
a regateos femeninos con las lógicas de la dominación; porque 
el binomio amor-obediencia tensaba las relaciones en el ma-
trimonio (y también fuera de él) y abría áreas de negociación 
ubicadas en un borde delgado y difuso, más allá del cual yacía el 
amplio territorio de la violencia, en las que las mujeres resistían, 
se acomodaban, se adaptaban y disputaban recursos, derechos y 
responsabilidades.15 
	 Aunque la investigación reposa en un universo amplio de 
fuentes (debates parlamentarios, legislación civil y penal, códigos 
de procedimiento, jurisprudencia, publicaciones periódicas de la 
policía, revistas feministas y femeninas, prensa, publicidad, litera-
tura de folletín, correos sentimentales), la centralidad del corpus 
documental la tienen los expedientes judiciales por lesiones y 
homicidios de mujeres a manos de sus cónyuges y concubinos. 
Privilegio el expediente judicial porque me acerca a las perspec-
tivas de los sujetos que confluyeron en los tribunales donde se 
juzgaron los casos. A través de un enfoque de fases múltiples y de 
voces disonantes busco identificar, por un lado, las sensaciones y 
las emociones que subyacen a la violencia conyugal y, por otro, los 
umbrales de sensibilidad social a la crueldad. 
	 A pesar de las numerosas mediaciones, en los expedientes se 
oye el eco débil de la voz de las víctimas que lograron sobrevivir, 
aquellas que denunciaron el maltrato corporal y moral al que las 
habían sometido sus parejas.16 Y a través de sus testimonios —a 
veces frondosos, pero en la mayoría de los casos, lacónicos— es 

15 Sobre las negociaciones y/o los regateos de las mujeres en el contexto de los 
sistemas patriarcales, ver Deniz Kandiyoti, “Bargaining with Patriarchy”, Gender 
& Society, núm. 2-3 (septiembre 1988): 274-290
16 Utilizo la palabra “moral” porque es un término que aparece de manera re-
currente en los expedientes, en la jurisprudencia y en las revistas de la policía. 
Podría “traducirse” como emocional o psíquico.
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posible trazar las trayectorias conjeturales de las otras víctimas, de 
las que fueron asesinadas por sus maridos o concubinos. Por su 
lado, en una trama hilvanada de mentiras y simulaciones desver-
gonzadas o de torpeza, miedo y timidez, los victimarios ofrecieron 
su versión de los hechos en las declaraciones indagatorias. En ellas 
expusieron en palabras y gestos nociones de masculinidad y do-
minación y su entendimiento del amor conyugal, del sufrimiento 
propio y del daño que les hicieron y que ellos mismos fueron ca-
paces de hacer. A las voces de los protagonistas del hecho se suman 
las de los testigos, que relatan una parte de la historia que añade 
información sobre el crescendo de la desavenencia conyugal, pero 
también una perspectiva social sobre el maltrato y la crueldad a 
partir de la que es posible reconstruir los umbrales de tolerancia 
social a la violencia. Los expedientes también contienen los regis-
tros de quienes interpretaron y juzgaron los delitos.  A través de 
sus acciones, plasmadas en alegatos, sentencias y fallos, los fiscales, 
abogados y jueces expresaron sus evaluaciones de la violencia y sus 
expectativas sobre el lugar de la mujer en la sociedad, sobre los 
deberes maritales, sobre la obediencia y la emancipación femenina 
y sobre la concordia y la discordia conyugal. 
	 El expediente es un coro inarmónico; sin embargo, sus voces 
disonantes exponen la articulación de la experiencia subjetiva con 
las formas culturales que dieron marco a tragedias conyugales que 
fueron, a la vez, dramas sociales. Para dar cuenta de esa articula-
ción (que crea las condiciones de posibilidad de la experiencia) 
a partir de la caja de resonancia de la justicia, de los legisladores 
que debatían las capacidades civiles y políticas de las mujeres, de 
las feministas que escribían en publicaciones periódicas, de los 
cronistas policiales o de los correos sentimentales, en los que el 
amparo del anonimato o un nombre de fantasía habilitaban la 
confesión de sufrimientos y dilemas afectivos inefables, se impone 
la urgencia de reflexionar sobre la historización de las categorías 
analíticas clásicas de dominación masculina y patriarcado. Ambas 
han gozado de una larga fortuna en los esquemas interpretativos 



Violencia conyugal, sentidos, sensibilidad y emociones / 315 

de los estudios de género, sin embargo, se han utilizado como 
conceptos estables, que forman parte del “orden de las cosas”, 
opacando así su historicidad y naturalizando aquello que se pre-
tende desnaturalizar. 
	 Además de las categorías, es necesario evaluar cómo se ajus-
tan a este proyecto las herramientas analíticas de la historia de 
las emociones. ¿Cuáles son las posibilidades, pero también cuáles 
las desventajas, de la apropiación de conceptos y metodologías 
foráneas para explicar las encrucijadas históricas en este punto 
tan meridional del mundo? Una respuesta preliminar es que el 
trasplante, sin más, no augura buenos resultados. En cambio, la 
adaptación, la reformulación y el uso ecléctico de un abanico de 
recursos interpretativos podrían ser eficaces. En este sentido, en 
esta investigación William Reddy sigue teniendo un valor que 
trasciende las críticas que despertó su libro The Navigation of Fe-
elings.17 Aunque coincido con las observaciones que apuntaron 
a la dependencia analítica del marco interpretativo de Reddy de 
la filosofía del lenguaje o con las que señalaron la vaguedad -y 
hasta la esterilidad- del concepto de régimen emocional, consi-
dero que algunos de sus conceptos son cruciales para leer entre 
los pliegues de las fuentes judiciales. Recupero las nociones de 
“sufrimiento emocional” y “refugio emocional”, porque no solo 
echan luz sobre la complejidad de la experiencia de las víctimas, 
sino también sobre los sentimientos de los victimarios, sobre sus 
nociones de daño y de padecimiento en el contexto de relaciones 
surcadas por un conflicto pertinaz que terminaba por erosionar 
el vínculo afectivo, resentir la intimidad y transformar la percep-

17 William Reddy, The Navigation of Feelings. A Framework for the History of 
Emotions (Cambridge: Cambridge University Press, 2001). Entre las críticas ver 
Barbara H. Rosenwein, Review: “William M. Reddy. The Navigation of Feeling. 
A Framework for the History of Emotions”. The American Historical Review, 
107 (octubre 2002): 1181-1182; Peter N. Stearns, Review: “The Navigation of 
Feelings. A Framework for the History of Emotions”. Journal of Interdisciplinary 
History, 33, no.3 (invierno 2003): 473-475.
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ción del cuerpo propio y del cuerpo ajeno (el de la mujer) como 
propiedad (del varón).18 
	 Sin embargo, estos dos conceptos (sufrimiento y refugio emo-
cional) son insuficientes para avanzar sobre otras facetas de la 
violencia, que trascienden el drama conyugal. Son insuficientes 
al menos en dos sentidos. En primer lugar, en el abordaje del 
cuerpo, que ocupa el centro mismo de la escena conyugal. ¿Cómo 
entender los significados que le atribuían al cuerpo los diferentes 
actores de un drama que era, a la vez, íntimo y social? En contex-
tos de violencia el cuerpo es muchos cuerpos: el cuerpo deseado, 
el cuerpo rechazado, el cuerpo lesionado, el cuerpo como mapa, 
el cuerpo sangrante, el cuerpo muerto. El cuerpo de la víctima es 
también el cuerpo del que se apropia la justicia, el cuerpo herido 
que examinan los peritos judiciales y el cuerpo muerto que escru-
pulosamente recorren los forenses en la autopsia. Pero es también 
el cuerpo de papel (descripto en la foja de un expediente) que 
leyeron los fiscales y los jueces, y que ahora, mucho tiempo des-
pués, los historiadores leemos en un lugar diferente al de aquel en 
que transcurrieron los hechos y en donde los actores del pasado 
hablaron. Pensar en el cuerpo también es pensar en la experiencia 

18 Comprender qué sentían los hombres y qué motivaba sus reacciones violentas 
contra las mujeres, es uno de los objetivos centrales de este proyecto. Pero ese 
hombre, al que “encuentro” en el expediente judicial, no puede ser pensado fuera 
de su contexto y por eso mi análisis lo entrelaza con la sociedad en que vive, con 
una sociedad que ha delineado sus propios umbrales de tolerancia a la crueldad 
y la violencia, pero que a la vez puede ser sentida/vivida/experimentada por él 
como una sociedad que lo violenta. En ese sentido me resultan iluminadoras las 
reflexiones de Rita Segato sobre la violencia de género contemporánea. Segato 
afirma que “una de las fallas del pensamiento feminista” es creer que el problema 
de la violencia de género es un problema de los hombres y las mujeres y soslayar 
su relación con la precariedad económica y cultural de la vida en la sociedad 
contemporánea, una precariedad que afecta a los hombres en su mandato de 
masculinidad y en su obligación cultural de ser fuerte y potente. Ver la entrevista 
de Florencia Vizzi et al., “Rita Segato: Una falla del pensamiento feminista es 
creer que la violencia de género es un problema de hombres y mujeres”, La 
Tinta, 22 de septiembre de 2017. https//latinta.com.ar/2017/09/rita-segato-fa-
lla-pensamiento-feminista-violencia-genero-problema-hombres mujeres
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emocional y, ligada a ella, en el lugar de los sentidos. Como a 
Boddice y Smith, a mí también me preocupa cómo cruzar dos ca-
minos de indagación —el de la historia de las emociones y el de la 
historia de los sentidos— que, de manera paradójica, han tenido 
recorridos paralelos, tal como si se tratara de dos caras aisladas de 
la experiencia.19 ¿Cómo abordar a los actores del pasado para dar 
cuenta de los sentidos y las emociones en el relato histórico? Una 
respuesta preliminar es que, tal vez, deberíamos recurrir a una 
noción más amplia de lenguaje, a un “lenguaje del afecto” que 
recupere la centralidad del cuerpo, el terreno de la experiencia 
sensible y emocional inscripta en estándares y estilos de expresión 
dominantes en cada época. Partiendo de la experiencia individual 
de sentir y emocionarse, el lenguaje del afecto también podría 
echar luz sobre los umbrales de sensibilidad social, a los que Alain 
Corbin definió como las configuraciones de lo buscado y lo recha-
zado, de lo tolerable y lo intolerable dentro de una cultura.20 
	 En mi fuente principal (los expedientes de la justicia penal), 
emociones y sentidos se alinean en un continuum que comienza, 
por ejemplo, por oír los gritos desesperados de una vecina a la que 
su marido está golpeando o, tal vez, amenazando con un arma. 
Los gritos se confunden con el llanto desconsolado de los espec-
tadores involuntarios de la tragedia, los hijos de la pareja. En una 
segunda instancia, el testigo que oye (¿por miedo?) decide pedir 
auxilio al vigilante de calle, pero cuando la policía llega al lugar 
del hecho ya es tarde para evitar el desenlace fatal. Entonces, el 
testigo ve el cadáver de una mujer yaciendo en un charco de san-
gre en medio una habitación cuyo desorden y confusión revelan 
las acciones y reacciones de víctima y victimario en los tramos más 
críticos de la agresión. Los gritos no eran una novedad, el vecino 

19 Rob Boddice y Mark Smith, Emotion, Sense and Experience (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2020).
20 Alain Corbin, « Le Vertige des foisonnements. » Esquisse panoramique d’une 
histoire sans nom. Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 39 núm. 1 
(1992) :119.
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o la vecina se habían habituado a oírlos porque era usual que el 
matrimonio sostuviera disputas ruidosas. Sin embargo, esta vez 
fueron el volumen, la agresividad y el dramatismo de las voces 
los que le señalaron que no se trataba de una pelea más. Oírlas 
(un sentido) le provocó miedo (una emoción) de que “ocurriese 
una tragedia”, le dice un testigo al juez de instrucción. También 
le dice que, al llegar a la escena del crimen acompañando a la 
policía, ver (un sentido) la sangre le impresionó, le dio asco (una 
emoción). Entonces se retiró de la escena, pero mientras lo hacía, 
al advertir la presencia trémula y asustada de la hija de la víctima 
en un rincón de la habitación, sintió piedad y volvió sobre sus 
pasos para llevarla consigo (¿sensibilidad?).21 ¿Cómo interpretar (y 
cómo relatar) este solapamiento de sentidos y emociones a partir 
de los que se delinean los umbrales de tolerancia social sin caer 
en el anacronismo ni olvidar las condiciones de posibilidad de los 
actores históricos? 
	 Fuera de ese pequeño universo cerrado del expediente judi-
cial, otras fuentes, como la prensa, también revelan los umbrales 
de sensibilidad social. Por ejemplo, en la década de 1920, en el 
diario socialista más célebre de la Argentina, La Vanguardia, las 
columnas de la crónica policial que, surcadas de detalles espeluz-
nantes, describen hechos de maltrato y homicidios de mujeres a 
manos de sus maridos, se alinean en paralelo con otras columnas, 
en ocasiones incluso firmadas por mujeres del partido, en las que 
se reclaman el voto femenino y el divorcio, o se discuten los tér-
minos del proyecto de ley de ampliación de derechos civiles de la 
mujer, que el Partido Socialista ha presentado al Congreso Nacio-
nal. Sin embargo, si es cierto que la prensa progresista amplificó 
la discusión pública sobre la desigualdad de género e impulsó la 
transformación de las mujeres en sujetos “modernos”, poco y nada 
dice sobre la violencia que describen de manera dramática las cró-

21 Fiorda, Ángel por el uxoridicio de su esposa Filomena Mastrostefano, Juzgado 
del Crimen, F-38-1892, Archivo General de la Nación.
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nicas policiales del diario. Una violencia a la que otra publicación 
de gran tirada y popularidad en la época, la revista Caras y Care-
tas, pocos años antes, caracterizaba como una “grave epidemia”. 
¿Cómo interpretar estas dos sensibilidades? ¿Cómo conectar los 
sentidos, las emociones y la sensibilidad para desentrañar cómo 
era vivida la violencia doméstica por los diferentes actores que, 
de cerca o de lejos, convergían en aquella realidad? Comprender 
cómo se articulan en un mismo espacio social significados e inter-
pretaciones y sensibilidades diferentes —o contradictorias— ante 
un mismo hecho de crueldad, pero también cómo la dinámica 
del cambio histórico fue transformando los significados y despla-
zando los umbrales, es el desafío de este proyecto, que aún se 
encuentra en una etapa inicial. 
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Resumen
Los historiadores “profesionales” han utilizado a la nación como el mar-
co para estructurar sus análisis, lo que ha elevado la historia europea al 
nivel de una metanarrativa. Sin embargo, en las últimas décadas, un 
grupo de historiadores y académicos de otras disciplinas, interesados en 
el estudio de imperios, ha replanteado varios patrones historiográficos 
con el fin de descentralizar la historia y comprender el desarrollo de las 
sociedades o poblaciones de forma global. Para lograrlo, han propuesto 
el uso del concepto de “imperio” como categoría transhistórica y trans-
geográfica. El presente artículo introduce las discusiones de estos aca-
démicos y propone una nueva terminología para entender los imperios 
como acciones sociales llevadas a cabo en condiciones materiales y cons-
trucciones conceptuales específicas. El objetivo es mostrar el alcance de 
esta nueva historia imperial como una metodología que no solo plantea 
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nuevas preguntas, sino que expande nuestra imaginación política fuera 
de las fronteras del Estado-nación.
	 Palabras clave: Nueva Historia Imperial; Estudios Postcoloniales; his-
toriografía; Estado-nación; Eurocentrismo.

Abstract
“Professional” historians have used the nation as a framework to struc-
ture their analyses, which has elevated European History to the level of 
metanarrative. However, in recent decades, a group of historians and 
scholars from other disciplines, keen on studying empires, have signifi-
cantly redefined several historiographical patterns. They have undertak-
en this task with the aim of decentralizing history and comprehending 
the development of societies or peoples from a global perspective. To 
achieve that, they have proposed employing the concept of “empire” as a 
trans-historical and trans-geographical category. This article introduces 
the discussion of these scholars and suggests a new terminology for un-
derstanding empires as social actions that occur within specific material 
conditions and conceptual constructions. The objective is to demon-
strate the breath of this new imperial history as a methodology that not 
only raises new questions but also expands our political imagination 
beyond the boundaries of the nation-state.
	 Key-words: New Imperial History; Postcolonial Studies; historiogra-
phy; Nation-State; eurocentrism.

Los historiadores no formamos parte de un grupo homogéneo 
y el pensamiento histórico en nuestra sociedad no es sim-

plemente producto del discurso hecho desde la academia. Por lo 
tanto, no es factible realizar un argumento general sobre el que-
hacer de la historia una vez que cruzamos fronteras ideológicas, 
nacionales, geográficas, lingüísticas, disciplinarias, teóricas y te-
máticas. Es imposible criticar patrones, ideologías o vicios en el 
análisis histórico sin reducir nuestro enfoque a ámbitos específi-
cos de producción. Por ejemplo, la crítica realizada por Michel 
Foucault contra “la historia de los historiadores” (histoire des 
historiens) se centró en el enfoque de historia total, propio de la 
segunda generación de la escuela de los Annales; el ataque que 
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realizó Reinhart Koselleck contra la “escuela histórica” (historische 
Schule) fue una doble crítica contra la historiografía rankeana y el 
idealismo hegeliano; el llamado de Dipesh Chakrabarty para des-
centralizar la historia fuera de los patrones impuestos por marcos 
narrativos europeos estaba dirigido contra la teoría marxista, en 
particular la forma en la que la adoptaron los historiadores britá-
nicos; y, por último, aunque la lista podría extenderse, el rechazo 
de Frederick Cooper a la narrativa guiada por la formación del 
Estado-nación resaltaba la historiografía liberal, particularmente 
en Estados Unidos.1

	 Podríamos argumentar que las academias de habla inglesa, 
francesa y alemana han tenido un papel central en la forma en 
la que los historiadores a lo largo del mundo pensamos nuestro 
objeto de estudio y escribimos acerca de él. De ser cierto esto, 
podríamos realizar una crítica general sobre ciertos patrones que 
encontramos en estos contextos. Pero ¿cómo podríamos hacer este 
argumento de forma honesta sin analizar las tradiciones historio-
gráficas de países como Rusia, China, Japón, Turquía o Etiopía? 
Criticar el eurocentrismo enfocándonos nada más en las escuelas 
de habla inglesa, francesa y alemana es, en sí, un acto eurocéntrico.
	 Lo que sí podemos determinar es que la “profesionalización” 
de la Historia como una disciplina académica, que tuvo lugar 
durante las primeras décadas del siglo XIX en Europa occidental, 
estableció ciertos patrones específicos que la distinguió como un 
género, socialmente construido, de narrativa, descripción y análi-

1 Michel Foucault, “Nietzsche, la Généalogie, l’Histoire”, en Hommage a Jean 
Hyppolite, ed. Suzanne Bachelard et.al. (París: Presses Universitaires de France, 
1971), 159-161; Reinhart Koselleck, “Compromiso con la situacion y la tem-
poralidad”, en Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, trad. 
Norberto Smilg (Barcelona: Paidós, 1993), 191-198; Dipesh Chakrabarty, “The 
Idea of Provincializing Europe”, en Provincializing Europe: Postcolonial Thought 
and Historical Difference (Princeton y Oxford: Princeton University Press, 2000), 
11-16; Frederick Cooper, “States, Empires, and Political Imagination”, en Colo-
nialism in Question: Theory, Knowledge, History (Berkeley, Los Ángeles y Londres: 
University of California Press, 2005), 153-203.
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sis del pasado.2 La Historia, entonces, se posicionó como una voz 
con autoridad intelectual sustentada por los marcos establecidos 
por una institución, o red interconectada de instituciones, a la 
que llamamos “academia.” Aunque es cierto que se ha transfor-
mado a través de los años y con relativa variación en distintos 
países, este marco institucional ha tendido a solidificar paráme-
tros de práctica profesional y patrones epistemológicos.
	 Por un lado, la nación y, por el otro, la formación y concentra-
ción de riqueza y el trabajo han sido las unidades que estructuran 
la forma en la que la historia es concebida por historiadores pro-
fesionales dentro del marco académico. En este sentido, el estudio 
de la historia europea previa al siglo XIX tiende a privilegiar temas 
y perspectivas que explican el surgimiento de los Estados-nación y 
capitalismo decimonónicos. Incluso perspectivas historiográficas 
presentadas como subversivas, como los estudios de género, de 
sexualidad, de raza o la microhistoria, se enmarcan dentro de las 
metanarrativas estructuradas por estas unidades. Como Dipesh 
Chakrabarty sostiene, “[l]a ‘economía’ y la ‘historia’ son las formas 
de saber que corresponden a las dos instituciones que el desarro-
llo (y eventual universalización) del orden burgués le ha dado al 
mundo—el modo de producción capitalista y el Estado-nación.”3 
Al otorgarle a la Historia “profesional” la autoridad intelectual 

2 La idea de que la Historia es una entre muchas formas de narrar el pasado ha 
sido desarrollada en profundidad desde, al menos, la década de los setenta. Al-
gunos ejemplos son: Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in 
Nineteenth-Century Europe (Baltimore y Londres: The Johns Hopkins University 
Press, 1973); Marshall Sahlins, “Other Times, Other Histories: The Anthropo-
logy of History”, en Islands of History (Chicago: University of Chicago Press, 
1985), 32-72, Pierre Nora, “Entre mémoire et histoire: La problématique des 
lieux”, en Les Lieux de mémoire. Première partie: La République, editado por Pie-
rre Nora (París: Gallimard, 1997), xvii-xlii; Eric Hobsbawm, “The Sense of the 
Past”, en On History (Nueva York: The New Press, 1997), 10-23; Chakrabarty, 
“Minority Histories, Subaltern Pasts”, en Provincializing Europe., 97-116.
3 “’(e)conomics’ and ‘history’ are the knowledge forms that correspond to the two 
major institutions that the rise (and later universalization) of the burgeois order 
has given to the world—the capitalist mode of production and the nation-state.” 
Chakrabarty, Provincializing Europe, 41.
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sobre la recolección del pasado y al concebir el pasado como una 
realidad positiva, la Europa occidental “moderna” se ha conver-
tido en el único objeto teórico. Otras historias han sido reducidas, 
desde ese momento, a sus sombras o formas distorsionadas y la 
historia de los siglos que le antecedieron solo puede ser entendida 
como el camino que explica su formación.
	 La exclusión epistemológica de sociedades no europeas por 
la centralidad que ha tomado la historia de Europa dentro del 
ámbito profesional ha sido analizada por diversos académicos 
como Eric R. Wolf, Enrique Dussel o el mismo Chakrabarty. Sin 
embargo, ellos siguen considerando a la historia europea (y su cul-
tura en general) como única, caracterizada por sus implicaciones 
colonialistas. Una excepción es el antropólogo Fernando Coronil, 
quien planteó el doble argumento de criticar la centralidad de 
Europa como marco teórico a través del cual se estudia el resto del 
mundo y resaltar que la sociedad europea no ha sido la única que 
se ha elevado como único sujeto teórico de la historia.4 Este tipo 
de mecanismos epistemológicos de dominación y hegemonía cul-
tural no son estrategias únicas de la Europa decimonónica. Walter 
Mignolo, por ejemplo, argumentó que, desde el siglo XVI, la colo-
nización hispánica del espacio a través de su tradición cartográfica 
borró las conceptualizaciones no occidentales equiparando su 
perspectiva con “lo real,” y así impedir entendimientos alterna-
tivos del mundo. Argumentos similares se pueden encontrar en 
estudios de otros académicos como Edmundo O’Gorman, Enri-
que Dussel, Erick Wolf o Kathleen Davis.5

4 Eric R. Wolf, Europe and the People Without History (Berkley: Los Ángeles y 
Londres: University of California Press, 1982), 3-23; Enrique Dussel, 1492: El 
encubrimiento del Otro: Hacia el origen del “mito de la Modernidad” (La Paz: Plu-
ral Editores, 1994), 104; Chakrabarty. “Reason and the Critique of Historicism”, 
en Provincializing Europe, 237-256; Fernando Coronil, “Beyond Occidentalism: 
Toward Nonimperial Geohistorical Categories”, Cultural Anthropology, vol. 11, 
núm. 1 (febrero, 1996): 51-87.
5 Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality & 
Colonization (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1995) 5; Edmundo 
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	 Sin embargo, la Historia “profesional” sigue patrones específi-
cos de dominación epistemológica que corresponden al contexto 
de expansión imperial europea durante el siglo XIX sobre Asia, 
Oceanía y África. Específicamente, naturaliza al Estado-nación 
y el sistema de producción capitalista, es decir, los convierte en 
objetos de estudio implícitos. En años recientes, los historiadores 
y otros académicos que han tratado de realizar análisis históricos 
fuera de la metanarrativa eurocéntrica han seguido dos estrategias. 
Algunos, a los que se podría agrupar bajo la categoría de postco-
lonialistas, deconstruyen su conexión con la expansión imperial. 
Los otros, pertenecientes a la llamada “nueva historia imperial,” 
que nació en diálogo con la primera, en parte con la publicación 
del libro compilado por Ann Laura Stoler y Frederick Cooper en 
1997, Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, 
usan la categoría de “imperio” como unidad analítica transhistó-
rica y transgeográfica.6

	 El objetivo del presente artículo es analizar cómo esta segunda 
metodología rompe con los patrones establecidos por las meta-
narrativas decimonónicas centradas en la “nación,” las estrategias 
alternativas que propone para estudiar la historia y su significado 
político. A la vez, busca ser una contribución conceptual a la 
nueva historia imperial, proponiendo definiciones y perspectivas 
novedosas, en lugar de simplemente introducir y reciclar concep-
tos usados por otros académicos. La nueva historia imperial no se 
puede restringir a un grupo específico de historiadores, no es una 
escuela y no existe un corpus específico. Es, en cambio, una serie de 
patrones teóricos y metodológicos que diversos académicos inte-

O’Gorman, La invención de América (México: Tierra Firme, 1958); Dussel, El 
encubrimiento del Otro; Wolf, People Without History; Kathleen Davis, Periodiza-
tion and Sovereignty: How Ideas of Feudalism and Secularism Govern the Politics of 
Time, (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2008) 51-75.
6 Frederick Cooper et.al. eds., Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois 
World (Berkley: Los Ángeles y Londres: University of California Press: Univer-
sity of California Press, 1997).
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resados en el estudio de imperios han propuesto y seguido dentro 
de trayectorias intelectuales frecuentemente contradictorias y 
trabajando en contextos muy distintos, durante un periodo de 
tiempo que inició en los últimos años del siglo XX. Por lo mismo, 
es difícil identificar a personalidades específicas más allá de los 
más influyentes como Frederick Cooper, Ann Stoler, Lauren Ben-
ton, John Darwin, Christopher Bayly y Peter Fibiger Bang.7 El 
momento de hacer esta revisión e introducir a lectores de habla 
hispana a esta perspectiva en formación, primordialmente anglo-
parlante, es ideal dado que, tras dos décadas de impresionante 
producción historiográfica, alcanzó recientemente un importante 
punto de inflexión con la publicación de los dos volúmenes de la 
universidad de Oxford: The Oxford World History of Empire.8 

La nación y el capital

Aunque Leopold von Ranke, cuyo impacto en la “profesiona-
lización” de la Historia fue decisivo, rechazó el acercamiento 
filosófico, se apropió de los principios intelectuales de su época 

7 Jane Burbank y Frederick Cooper, Empires in World History: Power and the 
Politics of Difference (Princeton y Oxford: Princeton University Press, 2010); 
Cooper, Colonialism in Question; Ann Laura Stoler et.al., eds., Imperial Forma-
tions (Santa Fe: School for Advanced Research Press, 2007); Lauren Benton, 
Law and Colonial Cultures: Legal Regimes in World History, 1400-1900 (Cambri-
dge: Cambridge University Press, 2002) y su volúmenes editados con Richard 
J. Ross, Legal Pluralism and Empires: 1500-1850 (Nueva York y Londres: New 
York University Press, 2013) y con Adam Clulow y Bain Attwood, Protection and 
Empire: A Global History (Cambridge: Cambridge University Press, 2018); John 
Darwin, After Tamerlane: The Rise and Fall of Global Empires, 1400-2000 (Nueva 
York y Londres: Bloomsbury Press, 2008); Peter Fibiger Bang y C.A. Bayly, eds., 
Tributary Empires in Global History (Londres: Palgrave Macmillan, 2011). Aca-
démicos franceses también han empezado a adoptar una metodología similar, 
por ejemplo, Pascal Blanchard, et.al., eds., Sexe, race & colonies. La domination 
des corps du XVe siècle à nos jours (París: La Découverte, 2018).
8 Peter Fibiger Bang, et.al. eds., The Oxford World History of Empire, 2 vols. 
(Oxford: Oxford University Press, 2021).
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para su ciencia histórica positiva, empírica, particular y metodoló-
gicamente interpretativa. Si bien su crítica se enfocó en Friedrich 
Hegel, los dos llegaron a la misma conclusión sobre la centrali-
dad de las naciones en la historia. En su curso de “Filosofía de la 
Historia,” Hegel había escrito que “[l]o universal que se destaca y 
se hace consciente en el Estado, la forma, bajo la cual se produce 
cuanto existe, eso es lo que constituye la cultura de una nación,” 
por lo que el “Estado” como “espíritu mismo del pueblo” es “el 
objeto inmediato de la historia universal.”9 Ranke coincidió con 
Hegel al argumentar que así como “[n]o hay ni ha habido sobre 
la tierra ningún pueblo ajeno a todo contacto con otros… jamás 
ha existido un estado sin una base espiritual y un contenido es-
piritual.” Por ello, concluye Ranke, “la atención del historiador 
deberá enfocarse, no hacia los conceptos que parezcan imperar en 
algunos, sino hacia los pueblos mismos que representan un papel 
activo en la escena de la historia.” Esto se debe a que la base espi-
ritual del estado es “un genio propio dotado de vida propia” y “la 
misión de la historia consiste en percibir, en observar esta vida.”10

	 La escritura de la historia refleja su contexto y responde a las 
ansiedades de su época. Si la nación se convirtió en el centro de 
la historia fue porque, en ese momento particular, tras la caída 
del imperio napoleónico, la forma específica de organización polí-
tica que es el Estado-nación se había vuelto un programa político 
cada vez más popular en Europa occidental y América, una alter-
nativa a los imperios multiétnicos y colonialistas, así como a los 
Estados confederados que habían dominado la vida sociopolítica 
del hemisferio occidental. Las primeras décadas del siglo XIX fue-
ron un momento de crisis imperial. El Sacro Imperio Romano 
Germánico había desaparecido, el imperio de Napoleón falló y 
los imperios atlánticos perdieron sus colonias y territorios más 

9 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Uni-
versal, vol. 1, trad. José Gaos (Salamanca: Tecnos, 2005) 176-177.
10 Leopold von Ranke, “Historia y Filosofía”, en Pueblos y Estados en la historia 
moderna, trad. Wenceslao Roces (México: FCE, 1979), 519-520.



Imaginación política y la nueva historia imperial / 331 

importantes en América. Los críticos de los imperios domina-
ban los diálogos intelectuales en ambos lados del Atlántico.11 Los 
historiadores y filósofos no estaban ya interesados en entender 
la formación o fracaso de los imperios o dinastías. Trataban, en 
cambio, de entender la introducción de sus naciones en la escena 
histórica de forma tal que el establecimiento de los Estados-na-
ción, como una realidad programática, fue concebido como la 
institucionalización de esencias históricas trascendentales que es-
peraban ser reveladas. Hegel había dicho, refiriéndose a Alemania, 
que “la mentira del imperio ha desaparecido por completo. El 
imperio se ha descompuesto en Estados soberanos.”12

	 Asimismo, cuando estos historiadores y filósofos del occidente 
europeo crearon los patrones académicos de la escritura histórica, 
estaban trabajando en medio de debates intelectuales más gene-
rales. La historia, como un movimiento diacrónico progresivo 
universal de comunidades positivas y demarcadas de gente, llama-
das “naciones,” hacia su autorrealización como unidades únicas 
reconocibles a través instituciones liberalizantes (Estados-nación), 
tiene su origen no solo en el idealismo alemán de Hegel, sino en 
el positivismo de Auguste Comte. Su concepto de “realidad posi-
tiva,” como una realidad independiente de la conciencia humana, 
influyó profundamente en los primeros historiadores “profesiona-
les” y está detrás de la forma en la que Ranke distingue la función 
anterior de la Historia con su proyecto que trata “simplemente, de 
exponer cómo ocurrieron, en realidad, las cosas [wie es eigentlich 
gewesen].”13

11 Véase Jennifer Pitts “Part 1: Critics of Empire”, en A Turn to Empire: The Rise 
of Imperial Liberalism in Britain and France (Princeton: Princeton University 
Press, 2005), 25-162.
12 Hegel, Filosofía de la Historia, vol. II, 409.
13 Auguste Comte, “Première Leçon”, en Cours de philosophie positive: tome pre-
mier, contenant les préliminaires généraux et la philosophie mathématique (Paris: 
Rouen Frères and Libraires-Éditeurs, 1830), 1-56. Leopold von Ranke, “Pró-
logo a Historia de los pueblos latinos y germánicos de 1494 a 1535”, en Pueblos y 
Estados, 38.
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	 Esto permitió asumir que la historia fuera conocible a través de 
un análisis sistemático de, en particular, fuentes administrativas 
archivadas concebidas como ventanas pasivas que muestran una 
realidad positiva pasada. Esta metodología fue influenciada por 
una transformación profunda de técnicas hermenéuticas, primero 
con Friedrich Schleiermacher y eventualmente con Wilhelm Dil-
they, que estudiaban el texto no para entenderlo en sí mismo, sino 
como un medio para explorar la psicología, las intenciones y la 
realidad de su autor.14 Con estas bases filosóficas y metodológicas, 
la Historia profesional, cuyo objeto de estudio era el devenir na-
cional, se podía recrear como históricamente única, separada de 
lo que habían escrito todos los historiadores no profesionales de 
siglos anteriores, así como de otras disciplinas y otros lugares.
	 Si bien la revolución epistemológica que sentó las bases para 
la profesionalización de la Historia se dio bajo la dirección de 
los alemanes, fueron los historiadores británicos y franceses, en 
particular Thomas Macaulay y Jules Michelet, quienes construye-
ron las primeras historias nacionales bajo los nuevos parámetros 
epistemológicos e institucionales. Macaulay publicó su History of 
England en cinco volúmenes, con particular énfasis en la Revo-
lución Gloriosa, a la que identificó como el evento central en la 
formación de Inglaterra como Estado-nación.15 De forma similar, 
Michelet publicó en diecinueve volúmenes su Histoire de France 
hasta llegar a la Revolución como el clímax en la narrativa sobre la 
conformación de Francia en Estado-nación.16 Los dos, Macaulay 
y Michelet, estructuraron una narrativa teleológica que explicaba 
el devenir de las dos naciones hacia el establecimiento de institu-

14 Friedrich Schleiermacher, Hermeneutics and Criticism: And Other Writings, 
trad. Andrew Bowie (Cambridge: Cambridge University Press, 1998); Wilhelm 
Dilthey, Hermeneutics and the Study of History, editado por Rudolf A. Makkreel 
y Frithjof Rodi (Princeton: Princeton University Press, 1996).
15 Thomas Macaulay, The History of England from the Accession of James II, 5 vols. 
(Filadelfia: Porter & Coates, 1848).
16 Jules Michelet, Histoire de France, 28 vols. (Paris: L. Hachette, Chamerot y G. 
Baillière, 1833-1875).
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ciones liberalizantes para la protección de las libertades civiles y 
propiedad privada de los ciudadanos, sentando la base empírica 
de la que posteriormente Ernest Renan se va a valer para su teori-
zación sobre la nación.17

	 Pero esta centralidad de la “nación” como programa político 
no es lo único característico de la Europa decimonónica; fue, 
también, un momento de profundas transformaciones socioe-
conómicas. Nuevas formas de producción semiautomatizada, 
controlada por una clase de propietarios privados enriqueciéndose 
rápidamente, junto con la expansión de la mano de obra asala-
riada, la abolición de los gremios, los ataques constantes contra 
los privilegios legales sobre la tenencia del suelo y la representa-
ción política, la migración masiva del campo a las ciudades, y el 
crecimiento demográfico exponencial estaban cambiando drásti-
camente a la sociedad del occidente europeo. Varios intelectuales 
intentaron entender la incursión de esta forma socioeconómica 
a la que llamaron capitalismo, criticando y comentando previas 
teorías, particularmente británicas, sobre la naturaleza de la for-
mación de la riqueza.18 El primero fue el británico David Ricardo, 
seguido por el francés Henri de Saint-Simon, pero fue con los 
filósofos alemanes hegelianos Friedrich Engels y Karl Marx que 
una narrativa histórica sobre la “forma de producción capitalista,” 
luego conocida como “capitalismo,” se materializó.
	 Marx adaptó el idealismo dialéctico, que explicaba la histo-
ria como el desenvolvimiento del “espíritu” trascendental en su 
verdadera forma como una nación institucionalizada, a un ma-
terialismo dialéctico. Categorizó “la forma moderna estándar de 
capital” como una presentación específica de riqueza que existe 
solo en sociedades donde el valor de un bien de consumo, pro-
ducido por la fuerza de trabajo y la producción mecanizada, es 

17 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation?: Conférence Faite en Sorbonne, Le 11 
Mars 1882 (Paris: Claman Lévy, 1882).
18 Posiblemente los dos más importantes eran William Petty y Adam Smith.
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capitalizado por un propietario privado y es reinvertido en la 
forma de activos para expandir la fuerza de trabajo y generar más 
riqueza, lo que llamó el “circuito D-M-D.” Esta historicidad del 
capital es clara cuando Marx argumenta que “[históricamente], el 
capital, en su enfrentamiento con la propiedad de la tierra, se pre-
senta en un comienzo y en todas partes bajo la forma de dinero, 
como patrimonio dinerario, capital comercial y capital usurario.”19 
Pero, advierte, “[l]as condiciones históricas de existencia [del ca-
pital] no están dadas, en absoluto, con la circulación mercantil 
y la dineraria. Surge tan solo cuando el poseedor de medios de 
producción y medios de subsistencia encuentra en el mercado al 
trabajador libre como vendedor de su fuerza de trabajo, y esta con-
dición histórica entraña una historia universal.”20 Es decir, la teoría 
de la historia que Marx creó fue un método para entender las for-
mas distintas que han tenido el trabajo y la riqueza para explicar 
el proceso por el cual “la forma estándar moderna de capital” apa-
reció.21 Teorizó que las contradicciones internas en la forma en la 
que la riqueza es producida y acumulada, junto con las tensiones 
sociales entre clases definidas con base en la forma de trabajo y la 
propiedad sobre medios de producción (la estructura), han trans-
formado a las sociedades mucho más que las vicisitudes políticas 
que se usaban para explicar la formación de los Estados-nación 
(superestructura).22

	 La crítica al uso de metanarrativas teleológicas para explicar el 
surgimiento del “Estado-nación” y “la forma de producción ca-
pitalista” como fin de la historia imponiendo a “la nación,” “la 
riqueza” y “el trabajo” como unidades abstractas centrales y tras-

19 Karl Marx, El Capital Vol. 1. El proceso de producción del capital, trad. Pedro 
Scaron (México: Siglo XXI, 1975) 179.
20 Marx, El Capital, 207.
21 Marx, El Capital, 199.
22 Esta teoría de contradicciones internas la presente Marx de forma más clara en 
el prólogo a La Contribución a la Crítica de la Economía Política, trad. Jorge Tula 
et.al. (México: Siglo XXI, 1980) 3-8.
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cendentales de la narrativa histórica no es novedosa en absoluto. 
Particularmente los cuestionamientos realizados por historiadores, 
influenciados por la Escuela de Frankfurt y la filosofía post-estruc-
turalista, al “historicismo” (la idea de que existen fuerzas internas 
que explican la transformación de las sociedades), a la creencia 
en que los documentos son fuentes confiables imparciales o que 
los archivos son lugares pasivos de recolección del pasado, a la 
teoría de que la historia es una realidad positiva que puede ser 
conocida, y a la narrativa progresista sentaron la base para desar-
ticular los patrones académicos decimonónicos. El análisis de los 
historiadores profesionales que realizaron estas críticas convirtió a 
la Historia en un género literario autoreferencial con sus propias 
reglas. Ello permitió el estudio de sujetos cuya representación ha-
bía sido tergiversada por historiadores “profesionales” que tenían 
una perversa conexión con grupos hegemónicos.23

	 Sin embargo, esta reacción historiográfica se enfocó en criticar 
los patrones analíticos propios de la historia social enfocada en el 
capital; por lo que la nación regresó a ser el marco analítico. La 
gran diferencia, sin embargo, es que con la academia estadou-
nidense como nuevo centro de producción historiográfica y tras 
tantos años de crítica al presentismo que trajo la insistencia en el 
análisis de la época contemporánea como ontológicamente única, 
la nueva metanarrativa centrada en la nación divorciaba su estu-
dio del pasado. Esta nueva interpretación permeó en Francia e 
Inglaterra bajo los estudios de Benedict Anderson y Pierre Norá, 
que no ponían el énfasis en la historia administrativa, como en 

23 Estos historiadores se han categorizado bajo el nombre del “giro lingüístico.” 
Algunos ejemplos: Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the His-
tory of Ideas”, History and Theory vol. 8, núm.1 (1969): 3-53; White, Meta-
history, Michel De Certeau, L’Escriture de l’Histoire (Paris: Éditions Gallimard, 
1975); Koselleck, Futuro pasado; Joan Scott, “Gender as a Useful Category for 
Analysis”, American Historical Review vol. 91 (1986): 1053-1075; Roger Char-
tier, “Le monde comme représentation”, Annales. Histoire, Sciences Sociales vol. 
44, núm. 6 (noviembre-diciembre, 1989): 1505-1520; Lynn Hunt et.al. eds, 
Histories: French Constructions of the Past (Nueva York: New Press, 1995).
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el siglo XIX, ni en las bases socioeconómicas, como la de me-
diados del siglo XX, sino en los aspectos culturales, semióticos e 
identitarios.24

	 Junto con la nueva centralidad teórica de la nación, los acadé-
micos postcoloniales empezaron a teorizar “al Occidente” como 
la máxima encarnación de un posicionamiento hegemónico desde 
donde se impone una representación distorsionada de los “otros.” 
Esta idea fue propuesta y establecida desde el principio de la crí-
tica postcolonial con Edward Said quien argumentó que “al igual 
que el mismo Occidente, el Oriente es una idea que tiene una 
historia y una tradición de pensamiento, imágenes y vocabulario 
que le ha dado realidad y presencia en y para el Occidente.”25 Des-
pués, Chakrabarty llamó estas categorías, como “el Occidente,” 
“el Oriente” o “Europa,” términos “hiperreales,” adoptando el tér-
mino de Jean Baudrillard, y las definió como “ciertas figuras de la 
imaginación cuyos referentes geográficos se mantienen de cierta 
forma indeterminada.”26 
	 De esta forma, los académicos postcolonialistas han argumen-
tado que “el Occidente” crea categorías para clasificar el mundo 
de acuerdo con su propia cultura y las ha impuesto sobre el resto 
a través de sus imperios coloniales. La narrativa centrada en la 
formación del Estado-nación y el capitalismo es reemplazada 
por una narrativa sobre el ascenso del “Occidente” diseñada para 
entender la formación de los imperios burgueses coloniales, parti-
cularmente Francia y el Reino Unido. La historia profesional, en 
tanto que es una disciplina diseñada desde este Occidente colo-
nial, se vuelve una imposibilidad. Sin embargo, a pesar de estas 

24 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism, (Londres y Nueva York: Verso Books, 1983); Pierre Nora, 
coord., Les Lieux de mémoire, 3 vols. (Paris: Gallimard, 1984-1992).
25 “as much as the West itself, the Orient is an idea that has a history and a tradition 
of thought, imagery, and vocabulary that have given it reality and presence in and 
for the West.” Edward Said, Orientalism (Nueva York: Pantheon Books, 1978) 5.
26 “certain figures of imagination whose geographical referents remain somewhat in-
determinate.” Chakrabarty, Provincializing Europe, 7.
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críticas, tanto las “postestrcuturalistas” como las “postcoloniales,” 
“la nación” continúa informando la forma en la que las institucio-
nes académicas (universidades, revistas, congresos, etc.) conciben 
la historia y el capitalismo sigue siendo su sustento material.

El imperio como teoría historiográfica

Hay dos problemas con la forma en la que los académicos post-
colonialistas caracterizan “el Occidente”. Primero, no dan una 
definición concreta, por lo que, por ejemplo, España y el mundo 
hispanohablante algunas veces son excluidos, pero, cuando 
conviene al argumento, incluidos. En este sentido, el grupo la-
tinoamericano de modernidad/colonialidad ha criticado esta 
exclusión como resultado de la centralidad que los imperios 
decimonónicos tienen en la crítica postcolonial.27 Segundo, “el 
Occidente” es concebido como la única fuente de imperialismo.
	 Esta segunda crítica está presente particularmente en uno de 
los libros fundacionales de la denominada nueva historia impe-
rial, After Tamerlane, de John Darwin. Criticando este “cuento 
familiar” sobre “[e]l camino del Occidente a la supremacía global 
por la vía del imperio y preminencia económica,” lo que llama 
“la autopista de la historia” donde “todas las alternativas eran des-
viaciones o callejones sin salida,” buscó, con su libro, “colocar a 
Europa (y al Occidente) en un contexto más grande: en medio 
de proyectos formativos de imperios, estados y culturas en otras 
partes de Eurasia.”28 Esta “escuela” o giro intelectual ha buscado 

27 Ver Mabel Moraña, et.al. eds., Coloniality at Large: Latin America and the Post-
colonial Debate (Durham y Londres: Duke University Press, 2008).
28 “familiar tale…The rise of the West to global supremacy by the path of empire and 
economic pre-eminence…the high road of history…all the alternatives were byroads 
or dead ends…placing Europe (and the West) in a much larger context: amid the 
empire-, stat- and culture-building projects of other parts of Eurasia.” Darwin, After 
Tamerlane, x.
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romper las tres metanarrativas: la liberal, centrada en la nación, la 
marxista, centrada en el capital, y la postcolonial, centrada en el 
colonialismo europeo decimonónico. Para ello, y con el propósito 
de descentralizar la “historia moderna de Occidente,” estructura 
la historia global como una competencia continua entre distintos 
imperios. 
	 No se debe confundir esta tarea con los esfuerzos paralelos 
tanto de “recobrar” una historia de los imperios libre de ideología 
y empíricamente sustentada, como de resaltar el impacto positivo 
que han tenido en la formación de nuestro “mundo moderno ci-
vilizado.” Dentro de este llamado a volver a la historia “objetiva” 
de los imperios está el proyecto “Ethics and Empire” coordinado 
por Nigel Biggar en el Oxford’s McDonald Centre. Si bien la par-
ticipación de John Darwin en la concepción del proyecto borra 
la línea entre las dos líneas historiográficas, él se retiró durante 
el primer año en 2017.29 Por el otro lado, el ejemplo más claro 
de una historia apologética del imperio son los estudios de Niall 
Ferguson dentro del mundo angloparlante y de Dimitri Casali y 
Nicolas Cadet para la academia francófona.30

	 La nueva historia imperial no busca minimizar el daño de-
mográfico, económico y cultural que imperios como el español, 
el británico o el francés causaron sobre cientos de sociedades. En 
todo caso, enfocarse en imperios como ejes estructurantes de la 
historia demanda escribir sobre estrategias de dominación mate-
rial (control militar o económico), política (sistemas complejos de 
soberanía), epistemológica (sistemas de clasificación de gente en 

29 Para el proyecto Ethics and Empire véase https://www.mcdonaldcentre.org.
uk/ethics-and-empire. Para la controversia que suscitó véase: Richard Adams, 
“Oxford University Accused of Backing Apologists of British Colonialism”, The 
Guardian (diciembre 22, 2017); y Ian Jack, “The Sun may Never Set on British 
Misconceptions about Our Empire”, The Guardian (enero 6, 2018).
30 Niall Ferguson, Empire: The Rise and Demise of the British World Order and the 
Lessons for Global Power (Londres: Allen Lane, 2002); Dimitri Casali y Nicolas 
Cadet, L’Empire colonial français: Quand la France rayonnait dans le mode 1608-
1931 (Paris: Gründ, 2015).
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categorías específicas) y cultural (mecanismos de representación 
e imposición de formas de comportamiento, prácticas sociales y 
cosmologías). 
	 Una de esas estrategias es la forma en la que un imperio se en-
tiende y autorepresenta. Afirmar ser un imperio, así como negarlo, 
son esencialmente formas de legitimación y dependen del con-
texto político específico tanto interno como externo, es decir, son 
mecanismos de poder en sí mismos. Cuando Estados populares 
soberanos son considerados como la máxima expresión de forma 
política, proclamar un estatus imperial deslegitimaría cualquier 
forma de autoridad. Los Estados Unidos en la actualidad son un 
buen ejemplo.31 Sin embargo, cuando la autoridad se concibe y 
ejerce de forma escalonada, usar la categoría de imperio puede 
ser una estrategia política importante contra otros competidores 
externos y para asegurar la fortaleza al interior, lo que se puede 
ilustrar con la coronación de Carlomagno como emperador.32

	 Estos ejemplos son solo dos actitudes distintas frente a lo que 
es un imperio, pero ¿qué pasa si el concepto de “imperio” es usado 
con un propósito específico no traducible a estos ejemplos, como 
“imperium” en la Roma republicana, o cuando lidiamos con otros 
lenguajes que no tienen un concepto análogo? ¿Es epistemológi-
camente correcto usar “imperio” como categoría analítica? ¿Cómo 
se diferencia de lo que hicieron los historiadores decimonónicos 
con el concepto de “nación”? Como este artículo elaborará en la 

31 Véase el estudio sobre este tema que realizó Daniel Immerwahr, How to Hide 
and Empire: A History of Greater United States (Nueva York: Picador, Farrar, 
Straus and Giroux, 2019). Particularmente véase 8-12. También véase: Andrew 
Preston, “America’s Global Empire”, en Bang et.al. eds., World History of Empires 
vol 2., 1217-1218.
32 Para un estudio sobre el significado político de la coronación de Carlomagno 
como emperador véase: Anne A. Latowsky, Emperor of the World: Carlemagne 
and the Construction of Imeprial Authority, 800-1229 (Ithaca y Londres: Cornell 
University Press, 2013). También véase: Rosamond McKitterick, “Charlemagne, 
the Carolingian Empire and Its Successors”, en Bang et.al. eds., World History of 
Empires vol 2., 487-493.
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siguiente sección, la respuesta es que sí es epistemológicamente 
correcto y útil siempre y cuando se parta del entendido de que la 
definición de “imperio” que se usa como categoría de análisis no 
es necesariamente la misma que la que usó la gente de los impe-
rios estudiados.33 De hacer esto, entonces el problema que surge 
al usar el concepto de “nación” como eje estructurante se evitaría. 
En otras palabras, la categoría analítica de “imperio” tiene que ser 
lo suficientemente ambigua como para describir distintas formas 
políticas que se pueden encontrar a lo largo de la historia y en to-
dos los continentes sin opacar los vocabularios específicos usados 
para referirse a formaciones imperiales en contextos particulares. 
Como Reinhart Koselleck insistió, hacer esta diferenciación entre 
categorías de análisis y conceptos como parte del objeto de estu-
dio es crucial.34

	 La relación dialéctica entre la definición analítica de “imperio” 
y la conceptualización contextualizada de dicho concepto hace 
que el objeto de estudio se entienda como un proceso de forma-
ción, en lugar de un cuerpo político estático. Este acercamiento 
no busca un momento específico en el que una comunidad al-
canza el momento de autorrealización y se recrea como un cuerpo 
político. Su propósito, en cambio, es rastrear formaciones polí-
ticas en el contexto de un sinfín de elementos de competencia 
externa e interna, así como el repertorio de estrategias políticas 
aplicadas por distintas personas para gobernar varios espacios y 
comunidades.

33 Esta aclaración suele aparecer en la mayoría de las introducciones de los histo-
riadores que han adoptado este acercamiento. Por ejemplo, en los volúmenes de 
Oxford está en Peter Fibiger Bang, “Empire—A World History: Anatomy and 
Concept, Theory and Synthesis”, en World History of Empires vol 1., Bang, et.al. 
eds., 12-14.
34 Koselleck hace una diferencia entre “categorías científicas del conocimiento” y 
los “conceptos ligados a las fuentes” o “conceptos tradicionales.” Ver Koselleck, 
“‘Espacio de experiencia’ y ‘Horizonte de expectativa’, dos categorías históricas”, 
en Futuro pasasado, 334. Cooper, por el otro lado, les llama “categoría analítica” 
y “categoría indígena.” Véase: Cooper, Colonialism in Question, 8-9.
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El imperio como categoría histórica

Si estudiamos un imperio como una entidad con características 
específicas, que existió en un momento preciso delimitado espa-
cial y cronológicamente, estaríamos conceptualizándolo como 
una realidad positiva, con un origen y un final, lista para ser 
diseccionada con herramientas forenses. Pero si estudiamos el 
cuerpo político al que llamamos analíticamente “imperio” como 
la suma de condiciones materiales (sistemas de coerción militar 
y de dominación económica), construcciones conceptuales (me-
canismos de autolegitimación, sistemas jerárquicos de soberanía 
con pluralismo legal y formas de representación dentro de marcos 
epistemológicos) y acciones sociales sin un orden preciso, enton-
ces no partiríamos del supuesto de que tiene una identidad única 
fija. Hay una diferencia ontológica entre estos dos acercamientos: 
la identidad de un imperio se concibe como epistemológicamente 
impuesta, no revelada. El objeto de estudio es, entonces, inven-
tado por el historiador para enfocar su análisis en la coordinación 
entre condiciones materiales, construcciones conceptuales y ac-
ciones sociales; en otras palabras, formaciones imperiales.
	 Como Ann Stoler y Carole McGranham escribieron, mientras 
que los imperios “pueden ser ‘cosas’…las formaciones imperia-
les no;” son, en cambio “políticas de desarticulación, procesos 
de dispersión, apropiación y dislocación…que dependen tanto 
de categorías como poblaciones que se puedan desplazar…de 
aplazamientos y postergaciones materiales y discursivas.”35 La 
dicotomía no es entre “imperio” y “formaciones imperiales,” 
sino entre “imperio’ entendido como una realidad positiva (una 
“cosa”) e “imperio” entendido como una formación social. Por 

35 “may be ‘things’… imperial formations are not…they are polities of dislocation, 
processes of dispersión, appropriation, and displacement…dependent both on moving 
categories and populations…on material and discursive postponements and defe-
rrals.” Stoler y McGranahan, “Introduction: Refiguring Imperial Terrains”, en 
Imperial Formations, 8.
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lo tanto, bajo esta perspectiva la cuestión sobre el origen de un 
imperio específico es un sinsentido. Podemos, en cambio, pregun-
tar si en un momento preciso una comunidad actuaba como un 
imperio, y podemos preguntarnos sobre las características de esa 
formación imperial específica. Stoler y McGranham adoptaron 
el concepto de Althusser y Balibar de “formación social” como 
“[e]l todo concreto que comprende las prácticas económica, po-
lítica e ideológica en un cierto lugar y etapa de desarrollo.”36 El 
presente artículo adopta esta perspectiva, pero propone un sis-
tema de subdivisión distinto: condiciones materiales, lo que cubre 
elspectoo estructural de la “práctica económica” y el violento de 
la “práctica política;” construcciones conceptuales, que incluye el 
aspecto legal de la “práctica política” y la totalidad de la “práctica 
ideológica;” y la acción social, que se compone de la dimensión 
política de la “práctica económica” y el aspecto ejecutivo de la 
“práctica política.” 

Condiciones materiales

Las “condiciones materiales de un imperio” son los sistemas mili-
tares de coerción y dominación económica. Los imperios siempre 
han dependido de su fortaleza militar para expandir su área de 
control o espacio de actividad, protegerla de competidores o ene-
migos externos, y mantener orden y paz adentro. Los imperios 
deben mantener alguna forma de coordinación e infraestructura, 
cualquiera que sea. Tienen que forjar armas, entrenar solda-
dos, proveer de comida, construir formas de transporte y dictar 
órdenes. 

36 “concrete complex whole comprising economic practice, political practice, and 
ideological practice at a certain place and stage of development.” Esta definición 
proviene del glosario realizado por Ben Brewster: Louis Althusser, For Marx, 
trad. Ben Brewster (Londres y Nueva York: Verso, 2005), 251. Citado en Stoler 
y McGranahan, Imperial Formations, 8.
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	 Hay una relación clara entre la forma de organización política 
y las características de su cuerpo militar: su estructura, tecnolo-
gía, tácticas y función dentro de estrategias comprensivas. Por 
ejemplo, un ejército sofisticado, estructurado en rangos y unida-
des, con tecnología altamente destructiva, coordinado dentro del 
campo de batalla para ejecutar complejas maniobras y dividido en 
múltiples frentes con desafíos diversos requiere de un Estado so-
fisticado con un cuerpo burocrático operativo.37 Esta correlación 
entre la forma de organización política y la estructura militar fue 
identificada desde, al menos en Europa, Aristóteles; y ha influen-
ciado directamente varios de los principales debates de historia 
militar europea como las teorías de la Revolución Hoplita, la Re-
volución Militar de la temprana Edad Moderna y, más en general, 
los debates en torno a las llamadas “Revoluciones en Asuntos 
Militares” (rmas por sus siglas en inglés).38 Particularmente esta 
última ha sido usada por historiadores de imperios para abando-
nar narrativas eurocéntricas sobre desarrollo militar.39

	 La fuerza militar podría ser entendida como el máximo meca-
nismo que tiene un imperio para ejercer violencia dentro y fuera 
de su espacio de acción. Si bien varios académicos han expan-
dido el alcance semántico del concepto de “violencia” para incluir 
formas sutiles de coerción y exclusión epistemológica, en este con-
texto se entiende en un sentido limitado como la imposición de 
la voluntad de alguien sobre otros a través del uso de la fuerza.40 

37 Para un estudio detallado sobre la centralidad del esfuerzo bélico en un con-
texto imperial véase, Geoffrey Parker, The Grand Strategy of Philip II (New Ha-
ven: Yale University Press, 1998).
38 Aristóteles, Política, trad. Manuela García Valdés (Madrid: Gredos, 1988) 386-
387. Para un análisis general reciente de estas teorías véase: William R. Thomp-
son, “A Test of a Theory of Co-Evolution in War: Lengthening the Western 
Eurasian Military Trajectory” The International History Review vol. 28, núm. 3 
(septiembre, 2006): 473-503. 
39 Véase: Peter A. Lorge, The Asian Military Revolution: From Gunpowder to the 
Bomb (Cambridge: Cambridge University Press, 2008) y Ian Morris, “Empire 
and Military Organization,”, en Bang, World History of Empire vol. 1, 168-176.
40 Para un ejemplo de un excelente e influyente análisis sobre el entendimiento 
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Aunque la centralidad del uso de la violencia se repite en otras 
formas políticas, los imperios son particularmente, se podría de-
cir ontológicamente, dependientes de su fuerza militar. En tanto 
que la expansión de áreas de soberanía, el espacio sobre el cual 
alguien o alguna institución tiene alguna forma de autoridad, es 
la característica definitoria de los imperios, memorias, sistemas y 
amenazas de violencia los identifica como tales.41

	 Dentro de los imperios, la violencia es discriminatoria. Si bien 
esto, de nuevo, es cierto para otras formas políticas, dentro de los 
imperios la discriminación tiende a estar relacionada con expe-
riencias de expansión, así como de la forma y función del trabajo 
discriminatorio de sujetos conquistados o comprados. Por ello, 
formas de trabajo barato y forzado están tan ligadas con la vio-
lencia militar y la soberanía como con modos de producción y el 
comercio. Los imperios crean sistemas jerárquicos de clasificación 
de trabajo, aunque la lógica detrás de esta discriminación puede 
variar entre sociedades y en el tiempo. Por ello, los estudios re-
cientes sobre la esclavitud se han enfocado en crear un puente 
entre la tradición interpretativa que se enfoca en la relación entre 
conquista y oferta de esclavos con aquella que explica la etapa más 
álgida del sistema esclavista como el resultado de la expansión 
comercial. 
	 En este sentido, Kyle Harper argumentó para el mundo ro-
mano que “lo que se necesita es un modelo comprensivo basado 

más extenso de “violencia” y particularmente influyente en la crítica “postco-
lonial” véase: Gayatri Chakravorty Spivak, “¿Can the Subaltern Speak?”, en 
Marxism and the Interpretation of Culture, editado por Cary Nelson (Londres: 
Macmillan, 1988). El concepto más limitado de violencia usado en este artículo 
se asemeja al desarrollado por los sociólogos Max Weber y Charles Tilly. Max 
Weber, “Naturaleza y ‘legitimidad’ de las asociaciones políticas”, en Economía 
y Sociedad, trad. José Medina Echevarría et.al., (México: FCE, 1964), 661-663; 
Charles Tilly, “War Making and State Making as Organized Crime”, en Bringing 
the State Back In, editado por Peter Evans, et.al. (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1985), 169-191.
41 Ian Morris desarrolla este argumento en “Empire and Military Organization”, 
155-178.
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en oferta y demanda, con un foco específico sobre las estructuras 
ocupacionales y demográficas del sistema esclavista y las propie-
dades institucionales del trabajo esclavo.”42 Por su parte, Herman 
Bennett argumentó que “el estudio de la esclavitud, en general 
limitado a una categoría de posesión y trabajo, pero por impli-
cación también a formas de dominio, está en claro contraste con 
historias imperiales. El Imperio definió a la esclavitud, pero tam-
bién al comercio de esclavos del Atlántico ibérico. Ambos también 
conspiraron en la formación del absolutismo imperial.”43 La escla-
vitud, sin embargo, no ha sido la única forma de trabajo forzado. 
Para el contexto de la antigua China, Mark Edward Lewis resaltó 
que “el trabajo forzado fue la base de los estados Qin y Han,” y 
si bien, estos “imperios usaron cuatro tipos de trabajo manual: 
siervos corvée, contratados, convictos y esclavos” y “[c]ada uno de 
estos tenían distintas características legales y sociales y eran, con-
secuentemente, aptos para diferentes tipos de trabajo…fue sobre 
las desechables espaldas de los convictos [no de los esclavos] que 
se construyeron los cimientos del temprano estado imperial.”44

	 Estos tres académicos han enfatizado cómo la expansión a tra-
vés, o facilitado por medios militares, y la búsqueda por gente que 

42 “What is needed is a comprehensive model based on supply and demand, with 
specific focus on the occupational and demographic structures of the slave system and 
the institutional properties of slave labor.” Kyle Harper, Slavery in the Late Roman 
World, AD 275-425 (Cambridge: Cambridge University Press, 2011) 10.
43 “The study of slavery, largely limited to a category of possession and labor bit by 
implication also dominance, stands in stark contrast to imperial histories. Empire 
defined slavery but also the Iberian Atlantic slave trades. Both also conspired in 
the formation of imperial absolutism.” Herman Bennett, African Kings and Black 
Slaves: Sovereignty and Dispossession in the Early Modern Atlantic (Filadelfia: Uni-
versity of Pennsylvania Press, 2019) 39.
44 “Forced labor was the foundation of the Qin and Han states…empires employed 
four types of manual labor: peasant, corvée, hired, convict, and slave. Each of these 
had different legal and social characteristics and was consequently suitable for diffe-
rent types of work…it was upon convicts’ expendable backs that the material founda-
tions of the early imperial state were built.” Mark Edward Lewis, The Early Chinese 
Empires: Qin and Han (Cambridge y Londres: The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2007) 250-252.
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realice formas baratas de trabajo constituyen el corazón de todo 
sistema imperial, lo que nos lleva a la segunda condición material: 
la dominación económica. El debate sobre la política economía 
de los imperios ha estado en el primer plano del análisis desde, 
al menos, que John A. Hobson publicara su libro Imperialism: A 
Study (Imperialismo: Un Estudio) en 1902 y Vladimir Lenin su Im-
perializm kak novejshij etap kapitalizma (Imperialismo: La nueva 
etapa del capitalismo) en 1917.45 Como con el trabajo forzado, el 
papel del comercio en la dominación imperial ha sido analizado 
bajo dos paradigmas: las transformaciones económicas impulsan 
la expansión imperial o la expansión imperial transforma las es-
tructuras económicas. Dos ejemplos del primer paradigma son 
los análisis marxistas, como los de Eric Hobsbawm, y la teoría del 
sistema-mundo introducido por Fernando Braudel y desarrollado 
por Immanuel Wallerstein.46 El primero se enfoca en ciclos de 
concentración de capital, sobreproducción y expansión imperial 
como el resultado de la búsqueda por mercados más grandes. El 
segundo es un análisis de la expansión del mercado y los ciclos de 
desarrollo capitalista en los centros de la economía global, con-
ceptualizada como un sistema suprapolítico que divide el mundo 
en formas distintas de trabajo, producción y sistemas políticos en 
un eje de centro-periferia.
	 El segundo paradigma, que pone la causa en la expansión im-
perial, se puede dividir a su vez en dos categorías de argumentos: 
aquellos que se enfocan en las sociedades económicamente in-
capacitadas por las políticas imperiales, y aquellas que resaltan 

45 John A Hobson, Imperialism: a Study (Nueva York: James Pott & Company, 
1902); Vladimir I. Lenin, El imperialismo, fase superior del capitalismo (Pekin: 
Ediciones en lenguas extranjeras, 1966).
46 Eric Hobsbawm, The Age of Empire (1875-1914) (Nueva York: Vitange 
Books, 1987); Fernand Braudel, Civilisation matérielle, êconomie et capitalisme. 
XVe-XVIIIe siècle. Tome 3. Le temps du monde (Paris: Armand Colin, 1979); Im-
manuel Wallerstein, The Modern World-System, vol. 1: Capitalist Agriculture and 
the Origins of the European World-Economy in the Sixteenth Century (Nueva York 
y Londres: Academic Press, 1974). 
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las transformaciones estructurales como resultado de la expan-
sión imperial. La primera de estas categorías argumentativas se 
puede encontrar en los estudios de Rosa Luxemburgo, aunque 
está mejor representada por la “teoría de la dependencia” de eco-
nomistas latinoamericanos como Theotônio Dos Santos o árabes 
como Samir Amin así como por los primeros críticos del colonia-
lismo como Frantz Fanon.47 Este acercamiento contrasta con la 
teoría del sistema-mundo en tanto que su objetivo es mostrar la 
intención política, en lugar de la dinámica estructural, de reducir 
activamente la economía de una sociedad a un lugar periférico. 
La segunda categoría argumentativa revierte el análisis marxista 
eurocéntrico de gente como Hobsbawm resaltando ya sea el 
papel activo de los imperios en subdesarrollar las economías de 
sociedades colonizadas, como con los estudios subalternos de los 
historiadores indios, o localizando el origen del capitalismo en la 
economía imperial lo que también elimina la presuposición de 
la división centro-periferia. Este último acercamiento es posible-
mente el más nuevo, y uno de los primeros ejemplos es el estudio 
sobre la modernidad realizado por Timothy Mitchel.48

	 En este aspecto hay un problema mayor: el debate sobre la 
economía política de los imperios se ha concentrado, sobre todo, 
en su relación con el desarrollo del sistema capitalista. En parte, 
por ello, varios historiadores han enfatizado la diferencia radical 
entre los imperios “capitalistas” y el resto. Con el fin de tener una 
base teórica que permita un análisis transhistórico, la tendencia ha 
sido resaltar cómo “[e]l potencial establecido por la existencia de 

47 Rosa Luxemburgo, La acumulación de capital, trad. Raimundo Fernández 
(México: Grijalbo, 1967); Theotônio dos Santos Júnior, Imperialismo y depen-
dencia (México: Editorial Era, 1978); Frantz Fanon, Les damnés de la terre (Paris: 
Éditions Maspero, 1961); Samir Amin, Le développement inégal (Paris: Éditions 
de Minuit, 1973).
48 Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal: An Essay on the Idea of Permanent 
Settlement (Paris: Mount & Company, 1963); Timothy Mitchel, “The Stage of 
Modernity”, en Questions of Modernity, editado por Timothy Mitchel (Minnea-
polis y Londres: University of Minnesota Press, 2000).
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un imperio para redefinir las condiciones…bajo las que el exce-
dente es apropiado, tanto en los territorios centrales como en las 
regiones conquistadas, establece la base sobre la cual el ‘capital im-
perial’ se puede generar.”49 El concepto de “capital imperial” por 
lo tanto, se insertaría en la última línea argumentativa, resaltando 
al imperio mismo como condición para el control y concentra-
ción de capital. 
	 Reducir un porcentaje significativo de comunidades recien-
temente conquistadas a formas explotativas de trabajo, como se 
discutió más arriba, es solo una de las estrategias para lograr esto. 
Otra más obvia es a través de la imposición de un tributo. En 
algunos sistemas imperiales, las comunidades controladas tienen 
que dar periódicamente un porcentaje de su riqueza a cambio 
de no ser aislados del sistema imperial con la protección mili-
tar y circulación de mercancías que provee (como las llamadas 
Pax Romana o Pax Mongolica) o no ser forzadas violentamente a 
darlo. El tributo como mecanismo de poder y coerción ha sido 
usado por académicos como significante para diferenciar a los 
imperios autocráticos, particularmente de Asia, de los imperios 
coloniales y comerciales en Europa. Sin embargo, la historiogra-
fía más reciente ha argumentado que, por ejemplo, incluso “el 
Imperio Británico, bajo este estándar un imperio completamente 
moderno, capitalista y explotativo, continuó usando formas de 
coerción, reclutamiento y premios que eran típicas de aquellos 
imperios tributarios como el Mogol.”50 
	 Otras formas de contribuciones económicas han sido usa-
das para reforzar la soberanía imperial y circulación de riqueza, 

49 John Haldon, “The Political Economy of Empire: ‘Imperial Capital’ and the 
Formation of Central and Regional Elites”, en Bang, World History of Empire 
vol. 1, 188.
50 “the British Empire, by one standard a thoroughly modern, exploitative capita-
list empire, continued to employ modes of coercion, recruitment and reward which 
were typical of those tributary empires like the Mughal.” Peter Fibiger Bang y C.A. 
Bayly, “Tributary Empires—Towards a Global Comparative History”, en Tribu-
tary Empires, 8.
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como donaciones o ciertos impuestos, o también pueden estar 
ocultas detrás de sistemas complejos de control sobre el comercio 
y políticas monetarias. Aranceles discriminatorios, por ejemplo, 
pueden asegurar un comercio deficitario para mantener la jerar-
quía imperial y controlar la circulación de riqueza.51 Algunos han 
incluso encontrado mecanismos para hacer a otras comunidades, 
dentro o fuera de su espacio de soberanía, económicamente de-
pendientes a través del control del mercado, creando una periferia 
económicamente limitada y dependiente de la metrópoli donde 
la riqueza es concentrada. Esto se ha realizado a través de limitar 
las importaciones de la periferia a productos primarios haciéndola 
dependiente de las compañías mercantiles e instituciones finan-
cieras metropolitanas; lo que nos regresa al análisis de Hobson y 
Lenin.

Construcciones conceptuales

Las condiciones materiales de los imperios, es decir, la expansión 
de la soberanía a través de medios militares, la continua búsqueda 
por formas baratas de trabajo, y el control de la circulación de 
riqueza tienen lugar dentro de construcciones conceptuales es-
pecíficas. Mientras que el poder imperial es ejercido a través de 
violencia y restricciones, no puede mantenerse sin ser considerado 
legítimo. Esta dualidad paradójica es su piedra angular. En este 
sentido, Ian Morris argumentó que “[e]l imperio es un argumento 
circular: la principal herramienta que tiene un imperio para con-
vencer a sus súbditos de que sus agentes son las únicas personas a 

51 Para una evaluación historiográfica sobre la política económica del imperio 
español, véase: Andrés Calderón y Rafael Dobado, “Siete mitos acerca de la 
historia económica del mundo hispánico”, en Pintura de los reinos. Identidades 
compartidas en el mundo hispánico. Miradas varias, siglos XVI-XIX, coords. Rafael 
Dobado y Andrés Calderón (Barcelona: Real Academia de la Historia, Fomento 
Cultural Banamex y Academia Mexicana de la Historia, 2012), 75-103.
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las que se les permite ser violenta es la ley, pero la legitimidad de la 
ley recae en la habilidad del imperio de imponerla con violencia.”52 
Una institución o persona que alega poseer autoridad imperial, 
lo hace a través de un sistema complejo y codificado de regula-
ciones sociopolíticas reconocidas a través de consenso, forzado o 
voluntario, por el universo de comunidades que viven dentro de 
su espacio de soberanía. En otras palabras, la aseveración de ser un 
imperio y la jerarquía impuesta tienen que ser legitimadas. Pero, 
cuando dicha institución o persona busca expandir su soberanía 
sobre otras personas y espacios que no las reconoce como legíti-
mas, tiene que usar formas materiales de dominación. 
	 Como Burbank y Cooper han argumentado categóricamente, 
la jerarquización es la principal característica sociopolítica de los 
imperios. Gente diversa de distintas comunidades tienen acce-
sos diferentes a la esfera política y, por lo tanto, “[e]l concepto 
de imperio asume que gente distinta dentro del cuerpo político 
será gobernada de forma distinta.”53 La jerarquización imperial 
crea un sistema de soberanía escalonada y pluralismo legal. Como 
Laura Benton y Richard Ross han argumentado “[e]n el corazón 
de esta historia [global de los imperios] hay un reconocimiento 
de la importancia del pluralismo legal de los imperios, que inva-
riablemente dependía de acuerdos legales escalonados en formas 
políticas compuestas.”54 Los imperios forman o mantienen una 
separación entre comunidades, lo que significa que, al menos, 
hay dos capas de soberanía: la imperial que tiene autoridad sobre 

52 “Empire is a circular argument: the main tool an empire has for convincing its 
subjects that its agents are the only people allowed to be violent is law, but law’s 
legitimacy rests on the empire’s ability to enforce it with violence.” Morris, “Military 
Organization,” 158.
53 “The concept of empire presumes that different people within the polity will be 
governed differently.” Burbank y Cooper, “Imperial Trajectories”, en Empires, 8. 
Véase también su capítulo “Empires and the Politics of Difference: Pathways of 
Incorporation and Exclusion”, en Bang, World History of Empires vol. 1, 375-
415.
54 Benton y Ross, Legal Pluralism, 1.
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el universo de comunidades que forman parte de ese imperio, y 
la local que corresponde a una comunidad específica. Además, 
los imperios requieren intermediarios, gente de las comunidades 
dominadas que tienen alguna forma de autoridad sobre ellas y 
negocian con la esfera más alta de autoridad o gente de las capas 
más altas del sistema imperial que gobierna sobre las comunidades 
conquistadas en su representación.55 La flexibilidad dada por la 
soberanía escalonada y el pluralismo legal puede proveer al im-
perio con un repertorio de mecanismos para adaptarse a nuevas 
dinámicas o reacción contra nuevas amenazas. También les da a 
los súbditos imperiales formas de navegar las políticas del imperio 
e incluso adaptarlas para sus propios intereses. Algunas comuni-
dades dentro de los imperios han aprendido a resistir y usar el 
sistema para su beneficio a través de espacios de autonomía y me-
canismos para redirigir el movimiento de bienes. Esta es la razón 
principal por la cual los sistemas imperiales son tan complejos y la 
mayoría de las veces paradójicos.
	 La representación, como forma de poder, funciona en una 
doble dirección: de forma delegada a través de intermediarios 
que tienen poder “en representación” de una forma más elevada 
de autoridad, y de forma diádica a través de gente que “repre-
senta” el interés de una población. Dentro de la primera categoría 
sobresalen los estudios de las burocracias imperiales.56 Pero la 
representación, como insiste Ella Shohat, debe entenderse en el 
doble sentido de ser, en términos político-morales, “una persona 

55 El papel de los “intermediarios” en sistemas imperiales se ha vuelto uno de los 
temas más discutidos en la historiografía reciente de imperios, particularmente 
vinculado con el trabajo de Burbank y Cooper. Véase en general todo su libro 
Empires y Benjamin N. Lawrence et.al., eds., Intermediaries, Interpreters, and 
Clerks: African Employees in the Making of Colonial Africa (Madison y Londres: 
The University of Wisconsin Press, 2006). Frantz Fanon ya había resaltado este 
papel en “Mésaventures de la conscience nationale”, en Les damnés, 143-194.
56 Peter Crooks et.al. eds., Empires and Bureaucracy in World History: From Late 
Antiquity to the Twentieth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 
2016).
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o grupo hablando en nombre de otras personas o grupos” y, en 
su dimensión semiótica, “algo ‘en presencia de’ algo más.”57 La 
hegemonía imperial se podría concebir como la habilidad de una 
persona o institución de redirigir ambas vías de poder represen-
tativo. Para hacer eso, el soberano debe usar mecanismos para 
manufacturar consentimiento, usando el concepto de Gramsci, es 
decir, hacer que los súbditos del imperio reconozcan la naturaleza 
soberana de tal poder como legítima.58 A su vez, el soberano tiene 
que mantener control sobre diversas formas de representación, en 
el sentido semiótico. Así como su autoridad requiere de la coo-
peración (a veces negociada, otras veces forzada violentamente) 
de gente e instituciones con poder militar y económico, necesita 
también del apoyo de gente que interactúa con el discurso polí-
tico. La habilidad del soberano de cooptar a esta gente a través 
de, por ejemplo, el sistema de mecenazgo, o controlar a través de 
mecanismo retóricos su autorepresentación es, entonces, esencial 
para mantener su posición de autoridad y hacer que el orden so-
cial que lo coloca ahí se asuma como natural.59 
	 Tanto la discriminación jerárquica como la hegemonía im-
perial son legitimadas por algo trascendental conceptualizado a 

57 “some person or group is speaking on behalf of some other persons or groups...some-
thing is ‘standing for’ something else.” Ella Shohat, “The Struggle over Represen-
tation: Casting, Coalitions, and the Politics of Identification”, en Late Imperial 
Culture, editado por Román de la Campa, et.al. (Londres y Nueva York: Verso, 
1995) 166.
58 Antonio Gramsci, El Materialismo Histórico y la Filosofía de Benedetto Croce, 
trad. Isidoro Flambaun (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 1971) 50. Véase 
Bang, “Empire,” 35.
59 El volumen más importante sobre representación en espacios imperiales es 
Peter Fibiger Bang y Dariusz Kołodziejczyk, Universal Empire: A Comparative 
Approach to Imperial Culture and Representation in Eurasian History (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012). Véase también Javed Majeed, “Literature of 
Empire: Difference, Creativity, and Cosmopolitanism”, en Bang, World History 
of Empire vol. 1, 342-374. Sobre un excelente estudio de caso véase Alejandro 
Cañeque, The King’s Living Image: The Culture and Politics of Viceregal Power in 
Colonial Mexico (Nueva York y Londres: Routledge, 2004). Particularmente los 
capítulos “Performing Power” y “The Economy of Favor”, 119-184. 
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priori, y algunas veces sistematizada dentro de un código jurídico. 
Es decir, está sustentada por la creencia de que algo no humano 
y muchas veces superior la determina. Pueden ser los dioses (y 
frecuentemente la jerarquía divina refleja la social), Dios, las leyes 
“naturales,” nuestra biología o incluso conceptos como la razón o 
la libertad asumidos como universales y estáticos. Este concepto 
de “trascendental” debe entenderse como una categoría analítica 
para indicar una división epistemológica que parece estar presente 
en la mayoría de las sociedades, aunque su forma y función varía 
drásticamente. La terminología más famosa para referirse a di-
cha división fue introducida por Émile Durkheim desde 1912 
como la separación entre “lo sagrado” y “lo profano.”60 Otra más 
reciente, propuesta por Philippe Descola, una de las figuras prin-
cipales del llamado “Giro Ontológico,” ha establecido un esquema 
para diferenciar cuatro ontologías distinguidas por diversas con-
figuraciones entre la conceptualización de “la interioridad” y “la 
fisicalidad.”61

	 En lugar de apropiar los conceptos de “lo sagrado” o “inte-
rioridad,” la elección del uso de “trascendental” como categoría 
analítica tiene la función implícita de criticar la teoría políti-
co-moral basada en los conceptos de “libertad trascendental” y 
“naturaleza humana” atribuidos particularmente a Immanuel 
Kant.62 Esta crítica es necesaria para alejarnos de la conexión 
entre teorías sobre “secularización” y “modernización” que han 
conceptualizado a la “razón” y la “fe” como dos principios cog-

60 Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse: le système totémi-
que en Australie (Paris: Presses Universitaires de France, 1912).
61 Philippe Descola, Par-delà nature et culture (Paris: Gallimard, 2005).
62 Sobre esta crítica a Kant véase, Gilles Deleuze, “Problème de la connaissance 
et problème moral” y “Les principes de la nature humaine”, en Empirisme et sub-
jectivité (Paris: Presses Universitaires de France, 1953), 1-22, 118-138; Michel 
Foucault. “L’homme et ses doubles”, en Les mots et les choses, 314-354; Ermanno 
Bencivenga, Ethics Vindicated: Kant’s Transcendental Legitimation of Moral Dis-
course (Oxford: Oxford University Press, 2007).
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nitivos universalmente opuestos.63 Equiparar, entonces, a “Dios” 
y “la libertad” como elementos trascendentales borra la división 
ontológica entre el Estado-nación y otras formas de organización 
sociopolítica, algo que Ernst H. Kantorowicz ya había buscado 
hacer al rastrear el origen del Estado en la apropiación laica del 
concepto eclesiástico de corpus mysticum.64

	 El orden trascendental que explica la estructura jerarquía en 
imperios es, por lo tanto, esencial para darle al emperador un aura 
soberana. La autoridad imperial es frecuentemente delegada de 
forma “mística;” es, en sí misma, una forma de poder representa-
tivo. Por ello, y como argumenta Amira K. Bennison, como parte 
de la discusión sobre “la interacción entre imperio y religión,” o 
cualquier otro sistema de creencias sustentado en la presuposición 
de un algo trascendental, “es esencial tomar en cuenta la natura-
leza abstracta de la segunda [la religión] y por lo tanto el papel 
crucial que juegan sus intérpretes, los profesionales religiosos [o 
los ideólogos], en delinear su relación con el poder (temporal).”65 
La autoridad del emperador puede provenir de un ser trascen-
dental, como un dios, una conceptualización personificada de 
la tierra, o un cuerpo político místico (trascendental) como “el 
reino,” “el pueblo” o “la nación.”
	 Esta delegación “mística” depende de la interacción entre el 
conocimiento empírico con el reflexivo o teórico, así como de 
los marcos epistemológicos que ordenan la forma en la que una 

63 Talal Asad desarrolló esta crítica de forma extensa en: Formations of the Secular: 
Christianity, Islam, Modernity (Standford: Stanford University Press, 2003).
64 Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A study in Medieval Political 
Theology (Princeton: Princeton University Press, 1957).
65 “the interplay between empire and religion…it is essential to bear in mind the la-
tter’s abstract nature and therefore the crucial role played by its interpreters, religious 
professionals, in delineating its relations with (temporal) power.” Amira K. Benni-
son, “Empire and Religion”, en Bang, World History of Empires, 322. Como un 
caso específico sobre esta relación entre instituciones religiosas y sistemas impe-
riales, véase, Fernando Ciaramitaro, Santo Oficio imperial. Dinámicas globales y 
el caso siciliano (México y Barcelona: uacm y Gedisa, 2022).
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comunidad hegemónica se entiende a sí misma, a su realidad y 
reinventa al “otro” subordinado o excluido. Es exactamente sobre 
esta dimensión de la dominación imperial que el trabajo de Ed-
ward W. Said tuvo tanta influencia. Su argumento central analiza 
el proceso epistemológico a través del cual “un mundo oriental 
emergió” de la “conciencia soberana occidental” y, gracias a la po-
sibilidad dada por la dominación material, se le fue impuesto al 
universo de poblaciones que supuestamente describía.66 Dado que 
una característica distintiva de los imperios es la política de dife-
rencias, tienen que crear sistemas de clasificación frecuentemente 
contradictorios. Súbditos del imperio pueden ser clasificados y 
gobernados de una forma específica con base en formas diferentes 
de identificadores como características físicas, lenguaje, religión o 
costumbres.67

	 El papel del imperio en la creación de la “identidad” del domi-
nado o excluido como sujeto y la inclusión de su espacio dentro 
de marcos epistemológicos ajenos es, simultáneamente, uno de 
los temas más estudiados, tanto por académicos postcolonialis-
tas como por la nueva historia imperial y paradójicamente más 
ignorados por aquellos ajenos a estas perspectivas. Sin embargo, 
para los académicos latinoamericanos en general, y para los histo-
riadores mexicanos en especial, el argumento es familiar en tanto 
que fue introducido, por primera vez, en uno de los libros más 
influyentes del siglo pasado dentro de la región: La invención de 
América.68

66 “an Oriental world emerged…upon a sovereigh Western consciousness.” Said, 
Orientalism, 8.
67 Para estudios sobre la forma en la que los imperios clasifican varias poblaciones 
véase: 125-133; Frederick Cooper y Rogers Brubaker, “Identity”, en Colonialism 
in Question, 59-90; Irene Silverblatt, Modern Inquisitions: Peru and the Colonial 
Origins of the Civilized World (Durham: Duke University Press, 2004). Surekha 
Davies, Renaissance Ethnography and the Invention of the Human (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2016).
68 O’Gorman, La invención de América.
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Acción social

La soberanía imperial nunca es absoluta dado que existe en per-
petua contención y, lo que es más importante, se ejerce. Existe 
siempre y cuando sea practicada, de otra forma no es más que 
pretensión. Requiere de formas materiales de dominación y cons-
trucciones conceptuales, mecanismos para forzar la voluntad 
imperial y manufacturar consentimiento. Siempre hay fronteras 
para los espacios imperiales y un cierto orden epistemológico y 
legal dentro del cual son representadas y gobernadas.69

	 En lugar de estudiar un imperio como una realidad positiva 
con características específicas y límites espaciales y cronológicos 
precisos, podríamos analizar cómo y si una cierta comunidad 
aplica formas de dominación distintivas de los imperios y cómo 
ella, o universos de comunidades, expresan características imperia-
les. Si una población expande su soberanía por medios militares, 
está en una búsqueda continua por fuentes de trabajo barato y 
forzado y controla los movimientos de riqueza, crea un orden 
jerárquico conceptual legitimado a través de apelar a una razón 
trascendental, gobierna múltiples comunidades con distintos sis-
temas legales a través de una estructura de soberanía escalonada e 
intermediarios, estructura el espacio bajo su control, se diferencia 
como especial o único, y clasifica gente en categorías discretas con 
el fin de gobernarlas de forma distinta, entonces estaremos frente 
a un imperio. Esta misma población puede cambiar este patrón y 
regresar a él. Eso no significa que un nuevo imperio ha nacido, ni 
que el mismo imperio reapareció, sino que hay algunas condicio-
nes materiales y construcciones conceptuales que la llevan a actuar 
de forma imperial.

69 Para estudios en la apropiación institucional del espacio imperial véase, Lau-
ren Benton, A Search for Sovereignty: Law and Geography in European Empires, 
1400-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 2010); Lisa Ford, Settler 
Sovereignty (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010).
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	 Un imperio no es una identidad, sino el resultado de una 
acción social ejercida dentro de un horizonte de posibilidades 
limitado por ciertas condiciones materiales y construcciones con-
ceptuales. Pierre Bourdieu formuló un concepto para sintetizar 
las diversas perspectivas sobre acción social, habitus, “sistemas 
de disposiciones durables, estructuras estructuradas predispuestas 
a funcionar como estructuras estructurantes.”70 En un sentido, 
la conceptualización de una formación imperial se podría refor-
mular como “un habitus imperial.” Sin embargo, mientras que 
“formación” es un concepto intuitivo que no requiere de un 
lenguaje especializado, “habitus” es contraintuitivo y puede ser 
fácilmente malinterpretado. Lo que Bourdieu hizo, y lo que el 
concepto de “formación” implica, es la introducción de la dimen-
sión temporal en la discusión entre materialismo e idealismo, así 
como entre funcionalismo y fenomenología. De forma similar, 
Reinhart Koselleck argumentó que “[h]ay, pues, un sinnúmero de 
condiciones (sincrónicas) y de presupuestos (diacrónicos) que no 
se pueden determinar según una ley, los cuales motivan, desatan, 
incitan o limitan las acciones concretas de los actores cuando se 
contradicen, compiten o disputan.”71

	 Es decir, el análisis de imperios, como formaciones sociales, 
debe resaltar el ejercicio del poder fuera de patrones causales, 
aunque condicionado de forma sincrónica y diacrónica por es-
tructuras materiales y construcciones conceptuales. Las acciones 
sociales dentro de formaciones imperiales requieren, entonces, un 
cierto grado de coordinación entre distintas personas que pue-
dan concentrar poder militar, riqueza y autoridad legítima para 
expandir o mantener los límites espaciales de su soberanía. Esta 

70 “systèmes de dispositions durables, structures structuées prédisposées à fonctionner 
comme structures structurantes.” Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pra-
tique précédé de Trois études d’ethnologie kabyle (Paris: Éditions du Seuil, 1972) 
256.
71 Reinhart Kosselleck, “Estructuras de repetición en el lenguaje y en la historia”, 
Revista de Estudios Políticos núm. 134 (diciembre, 2006): 22.
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explicación sobre la expansión imperial partiendo de políticas do-
mésticas ha dominado el análisis desde los estudios de Hobson 
y Lenin. Para ellos, los capitalistas manipulaban al Estado para 
expandirse con el fin de tener acceso a mercados más grandes 
donde pudieran mover sus excedentes, así como a mano de obra 
más barata para reducir sus gastos de producción y mantenerse 
competitivos.72 Jack Snyder, de forma más general, resaltó la crea-
ción de coaliciones de grupos imperialistas en el siglo XIX a través 
del intercambio de favores y propaganda de lo que llamó “mitos 
del imperio,” es decir, ideas no confirmadas que promueven la 
expansión.73 Asimismo, el trabajo de David Armitage resaltó la 
conexión entre las disputas políticas internas con la formación 
de ideologías imperiales en los albores del Imperio Británico.74 
Siguiendo esta línea de análisis, John Haldon analizó la tensión 
y contradicciones generadas por las negociaciones entre las élites 
metropolitanas, con directa influencia sobre los centros de poder, 
y las provinciales.75 
	 Partiendo de la acción social restringida por condiciones 
materiales y construcciones conceptuales para estructurar una na-
rrativa con base en “imperios” o “formaciones imperiales” como 
unidades analíticas, los historiadores de la nueva historia imperial 
rompen, con cierto éxito, los patrones teleológicos que han es-
tructurado la narrativa histórica desde el siglo XIX sin perder la 
posibilidad de trazar conexiones históricas y geográficas, ni caer 
en un discurso autoreferencial. 

72 Hobson, “Economic Parasites of Imperialism”, en Imperialism, 46-63; Lenin, 
“El reparto del mundo entre las asociaciones de capitalistas”, en Imperialismo, 
83-94.
73 Jack Snyder, Myths of Empire: Domestic Politics and International Ambition 
(Ítaca y Londres: Cornell University Press, 1991).
74 David Armitage, The Ideological Origins of the British Empire (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2000).
75 Haldon, “The Political Economy of Empire,” 206-216.
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Conclusión

La narrativa histórica centrada en la nación tiene el resultado y 
función de representarnos como históricamente únicos. Antes, 
asumimos, era un mundo militarmente violento, económicamente 
explotativo, jerárquico, de soberanía escalonada y discriminatorio. 
Ahora, las instituciones internacionales, las bases constitucionales 
de cada sociedad, los medios de comunicación, y las academias 
clasifican la realidad global en términos de Estados-nación sobera-
nos. Por ello, con el final del “último imperio”, es que uno de los 
defensores más vocales del liberalismo, Francis Fukuyama, pudo 
proponer el final de la historia.76 El reflexionar sobre la historia en 
términos de imperios no es buscar regresar a dinámicas imperiales 
como alternativas a nuestra organización sociopolítica, sino generar 
marcos conceptuales que nos permitan cuestionarnos sobre la reali-
dad de la forma en la que nos entendemos y explicamos. Es poder 
preguntarnos si la realidad que experimentan todos los habitantes 
de un “Estado-nación” es el de representación política horizontal e 
identidad compartida, o si hay dinámicas hegemónicas de violencia 
sistémica, exclusión legal e imposición cultural. Es tener las he-
rramientas intelectuales para analizar las dinámicas internacionales 
sin asumir que se dan en igualdad de condiciones y partiendo del 
reconocimiento y respeto a la llamada soberanía nacional.
	 La relevancia de la nueva historia imperial trasciende su 
propuesta historiográfica. Propone que uno de los principales 
problemas que la metanarrativa centrada en “la nación” ha ge-
nerado es la pobre imaginación política de la actualidad. Esto se 
debe a que limita nuestro repertorio de posibles estrategias po-
líticas a realidades históricas muy específicas pertenecientes al 
mundo de la Europa occidental, particularmente su cultura bur-
guesa. Como Frederick Cooper afirma “la forma en la que uno 

76 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (Nueva York y To-
ronto: The Free Press, 1992).
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hace historia moldea su pensar sobre la política, y la forma en la 
que uno hace política afecta su pensar sobre la historia.” A pesar 
de que asumimos que los imperios son realidades pasadas, insiste, 
“la inequidad de poder, incluso de forma extrema, persiste en 
otras formas y con otros nombres. Esas formas también se volve-
rán objetos de movilización en el espacio y de diferencias, y quizás 
lo que hoy es ordinario se volverá políticamente imposible maña-
na.”77 Enfocarnos en imperios nos ayuda a entender la lógica de la 
múltiple variedad de posibles estrategias de dominio y resistencia 
que presenta la historia plural del mundo para imaginar realidades 
potenciales que han sido opacadas porque el Estado-nación y la 
economía capitalista han establecido los límites de lo racional-
mente posible.
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Resumen 
El presente artículo estudia el argumentario conservador durante la gue-
rra de Reforma (1858-1861) ante un paulatino pero no lineal proceso 
de secularización de la moralidad. A partir de las formulaciones tanto 
del gobierno en posesión de la capital de la república como de textos 
publicados en periódicos, revistas y folletos de algunas regiones del país, 
pondera que la ética católica fue un punto de convergencia entre au-
toridades conservadoras y voces tanto eclesiásticas como seculares. Sin 
embargo, aun dentro del pensamiento conservador hay indicios de una 
creciente intervención civil en la modulación de la moralidad y en las 
pautas de la conducta colectiva. Por último, revisa las razones no solo 
confesionales sino prácticas en defensa de la virtud religiosa, que hacia 
el año de 1861 dan inicio a un incipiente e interrumpido proceso de 
adaptación al triunfo liberal.
	 Palabras clave: moral, conservadurismo, guerra de reforma, seculari-
zación, constitucionalismo.
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Abstract
The present article studies the conservative argumentation during the 
reform war (1858-1861) before a gradual but not linear process of sec-
ularization of morality. From the formulations both of the government 
in possession of the capital of the republic and of publications in news-
papers, magazines and pamphlets from some regions of the country, it 
ponders that Catholic ethics was a point of convergence between con-
servative authorities and both ecclesiastical and secular voices. However, 
even within conservative thought there are signs of increasing civil inter-
vention in the modulation of morality and the guidelines of collective 
conduct. Lastly, it reviews the reasons not only confessional but practical 
in defense of religious virtue, which around the year 1861 began an 
incipient and interrupted process of adaptation to the liberal triumph.
	 Keywords: morality, conservatism, reform war, secularization, consti-
tutionalism.

Introducción

El periodo de la Reforma (1855-1867) ha sido objeto de una
atención contrastante. Por un lado, la figura de Benito Juárez

ha sido examinada con suma frecuencia desde la historia tradicio-
nal y la admiración hagiográfica. Asimismo, las leyes reformistas 
han sido analizadas con rigor y cuidado, sobre todo en tiempos re-
cientes.1 Dicha legislación ha sido ponderada como fundamento 
del estado nacional y de la secularización jurídica. También se 
ha avanzado en el conocimiento preciso y la comprensión con-
textualizada del pensamiento liberal. Variados volúmenes han 
trascendido la óptica del bronce para descubrir los matices de la 
historia. Desde muy heterogéneas perspectivas se han escudriñado 
los distintos horizontes de un pensamiento conservador basado 
no en supervivencias virreinales o anhelos restaurativos, sino en 

1 Pablo Mijangos, “¿Secularización o reforma? Los orígenes religiosos del matri-
monio civil en México”, Hispania sacra 68.137 (2016): 105-117.
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distintas fuentes modernas que hicieron posible su crítica al libe-
ralismo doctrinario.2 
	 Los volúmenes sobre la guerra de reforma, cuyo nombre jus-
tifica la confrontación y anuncia el resultado, resultan célebres 
aunque escasos: de José María Vigil a Miguel Galindo y Galindo y 
de Emilio O. Rabasa a  Alfonso Trueba3. No obstante, la narrativa 
era la del grupo triunfador y se expresaba con la solemnidad de 
la victoria.4 Pero más allá de sus atributos, tales recuentos no son 
muy numerosos. Si bien los nombres de los reformistas pueblan 
las urbes mexicanas, curiosamente no existe en el calendario cí-
vico de índole nacional una efeméride referida a la guerra de Tres 
Años. Se presenta así una cierta paradoja: los laureles liberales son 
casi míticos pero se encuentran un poco relegados en términos 
históricos. Están vivos pero a la sombra y se consideran valiosos 
tan solo como preludios de la “segunda independencia nacional”, 
consagrada por el triunfo no solo sobre la intervención francesa 
sino también sobre un gobierno monárquico. El liberalismo, 
ya no liberalismos, se tornaba por naturaleza republicano. Will 
Fowler ha enfatizado la crueldad de la confrontación, en cuyo 
nicho épico solo hay sitio prominente para el triunfo liberal y 

2 Erika Pani, “Senderos que se bifurcan: El conservadurismo mexicano a me-
diados del siglo XIX,” Revista Eletrônica da ANPHLAC  22.33 (2022): 11-29. 
Will Fowler, La Guerra de Tres Años, 1857-1861. El conflicto del que nació el 
Estado laico mexicano (México: Crítica, 2020). Elias José Palti (Compilación e 
introducción), La política del disenso. La “polémica en torno al monarquisrno” 
(Mexico, 18481850)... y las aporías del liberalismo (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1998). Pablo Mijangos y González, “El primer constitucionalismo 
conservador: las Siete Leyes de 1836”, Anuario Mexicano de Historia del Derecho, 
t. XV, 2003: 217-292. 
3 José María Vigil, México a través de los siglos, tomo V: La Reforma (México: 
Cumbre, 1970. Miguel Galindo y Galindo, La gran década nacional, o relación 
histórica de la Guerra de Reforma, intervención extranjera y Gobierno del Archidu-
que Maximiliano 1857-1867 (México: Of. Tip. de la Secretaría de Fomento, 3 t., 
1904-1906). Alfonso Trueba,  La guerra de tres años (México: Jus, 1958)
4 Tal situación no resulta excepcional. El estudio de la guerra de independencia 
(1810-1821) se ha centrado más en el devenir insurgente y la coalición trigarante 
que en la dinámica castrense del gobierno virreinal.
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la normatividad secularizadora. Es difícil entender las causas del 
lugar relativamente secundario del conflicto en la memoria co-
lectiva. Sin duda entre 1821 y 1857 hubo muertes y exclusiones, 
ostracismos y represalias. Pero tales sucesos, además de ser pun-
tuales, no fueron parte de una lógica de exterminio ni de una 
dinámica que incluyera a las poblaciones en general. Los derrama-
mientos de sangre durante la Intervención francesa (1863-1867) 
fueron también enormes, pero tal vez quedan un tanto más santi-
ficados al estar recubiertos por la defensa de la soberanía nacional 
contra un invasor y una monarquía. Los perdedores del conflicto, 
los derrotados por la Historia, estaban condenados al encono del 
olvido y la denigración del descalabro. La guerra era ante todo una 
confrontación entre la traición y el heroísmo5. 
	 Tal horizonte ha mudado hasta cierto punto. Se han conocido 
aspectos particulares como la variada conformación del ejército 
conservador6 y las múltiples respuestas de los obispos católicos 
ante la legislación liberal,7 entre otras temáticas. El libro de dos 
volúmenes coordinado por Brian Connaughton contiene valiosos 
artículos al respecto como los de Erika Pani, Alicia Tecuahney y 
Marco Antonio Pérez Iturbe.8 Desde una perspectiva más gene-
ral, Marta Eugenia García Ugarte ha efectuado un seguimiento 
de la conflagración a partir sobre todo de los archivos de figuras 

5 Fowler, Guerra, 29.
6 Conrado Hernández López, “Las fuerzas armadas durante la Guerra de Re-
forma (1856-1867)”, Signos Históricos (2008): 36-67.
7 Jaime Olveda y Brian Connaughton (Coordinadores),  Los obispados de México 
frente a la Reforma Liberal (México: El Colegio de Jalisco, Universidad Autó-
noma Metropolitana, Universidad Autónoma “Benito Juárez” de Oaxaca, 2007).
8 Erika Pani, “Iglesia, estado y reforma. Las complejidades de una ruptura”, Brian 
Connaughton (Coordinadora), México durante la guerra de Reforma. Iglesia, reli-
gión y Leyes de Reforma, 2t, t. 1, 41-67. Xalapa: Universidad Veracruzana. Alicia 
Tecuanhuey Sandoval, “Antes del conflicto general: Puebla, 1855-1860”, Conn-
aughton, México,  t1, 199-244. Marco Antonio Pérez Iturbe, ”La gestión epis-
copal de Lázaro de la Garza y Ballesteros. Entre la república católica y la liberal”, 
Connaughton, México, t. 1, 123-165.
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conservadoras.9 Por su parte, Fowler ha contribuido con una in-
vestigación sistémica y ha logrado una narrativa accesible con una 
visión refrescante.10 La gran guerra civil del siglo XIX ha dejado 
de ser, en buena medida, un campo de disputa y ha devenido 
un instante histórico sujeto de una investigación profesional más 
allá de la oratoria política, aunque no exenta de fluctuaciones 
historiográficas.11

	 Sin embargo, la praxis conservadora ejecutada desde la admi-
nistración nacional y la respuesta anti reformista en la opinión 
pública aún es un elemento poco valorado. La política guberna-
mental de dicho segmento político, tanto en su variante nacional 
como en la regional, aún es relativamente desconocida, debido 
en parte a la extrema fragmentación en el control del territorio.12 
Existen al menos tres textos relevantes al respecto escritos por Pa-
tricia Galeana,13 Daniel S. Hawort,14 y Oscar Cruz Barney15, así 
como diversas aproximaciones enlistadas por Pablo Mijangos y 
González.16 En tal contexto, el presente artículo se inserta dentro 
de una lógica de revisión historiográfica ajena a la reivindicación 
política. Nuestro objetivo es llevar a cabo la exploración de uno 
de los otros lados de la confrontación bélica: el del grupo vencido 

9 Marta Eugenia García Ugarte, Marta Eugenia, Poder político y religioso. Mé-
xico, siglo XIX (México: Miguel Ángel Porrúa, H. Cámara de Diputados, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, Instituto Mexicano de Doctrina Social 
Cristiana, 2010, 2 t).
10 Fowler, Guerra. 
11 Pani, “Entresijos”, 205-209.
12 Fowler, Guerra, 169.
13 Patricia Galeana, “Los conservadores en el poder: Miramón”, Estudios de histo-
ria moderna y contemporánea de México 14.14, 1991: 67-87.
14 Daniel S. Haworth, “Desde los baluartes conservadores: la ciudad de México y 
la guerra de Reforma (1857-1860)”, Relaciones. Estudios de historia y sociedad. V. 
XXI, 2000. n. 84, otoño: 96-131.
15 Oscar Cruz Barney, “La contrarreforma: las reformas legislativas del gobierno 
del gobierno de Félix Zuloaga en la república central”, Rubén Ruiz Guerra. Mi-
radas a la Reforma, 65-83 (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
2011).
16 Mijangos Reforma, 85-247.
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y el gobierno disuelto, que poseían un  argumentario contra la 
reforma en general y contra una temática en particular: la disputa 
ética de larga data y advertible en el movimiento juarista.   
	 Si el conservadurismo se auto define a través de las páginas 
de El Universal entre 1849 y 1850, si se congrega en torno a Lu-
cas Alamán en 1853 y no participa de forma determinante como 
grupo en la dictadura santanista (1853-1855), es pertinente consi-
derar al golpe de Estado dirigido por Félix Zuloaga como el inicio 
de las primeras gestiones, acaso las únicas, propiamente conserva-
doras del siglo XIX.17 
	 Durante el control conservador de la ciudad de México hubo 
tres presidentes de la república. No obstante, Félix Zuloaga, Mi-
guel Miramón y Manuel Robles Pezuela tenían sensibilidades no 
solo variadas sino contrastantes. Para Fowler, Zuloaga era un mo-
derado partícipe de la revuelta contra la Constitución de 1857; 
Miramón era un hombre decididamente orientado por el pen-
samiento conservador aunque no necesariamente reaccionario. 
Tal diversidad puede observarse en la complejidad de tendencias 
políticas participantes primero del Plan de Tacubaya promulgado 
en diciembre de 1857 y organizadoras después de las administra-
ciones conservadoras. Así como se ha descubierto la pluralidad 
dentro de las filas liberales al punto de hablarse de liberalismos, no 
sería inexacto referirse a los segmentos conservadores como con-
servadurismos.18 No obstante, una convicción compartida era la 

17 De acuerdo con los estudios de Josefina Zoraida Vázquez y Reynaldo Sordo 
Cedeño, a lo largo de las décadas de 1820 y 1830 las disputas políticas eran 
más entre liberales centralistas y federalistas que entre liberales y conservadores. 
En consecuencia, es un anacronismo catalogar de gestiones de naturaleza con-
servadora a las administraciones de Anastasio Bustamante (1830-1832 y 1836-
1841). Asimismo, las presidencias de Antonio López de Santa Anna (1841-1845 
y 1853-1855) muy difícilmente pueden ser juzgadas conservadoras, siendo más 
bien, como ha precisado Will Fowler, el resultado de una decepción relativa-
mente liberal que se desplaza primero hacia el centralismo y después hacia el 
autoritarismo.
18 Gustavo Santillán, “La moralidad católica en la opinión pública y el pensa-
miento conservador en México durante los años moderados (1848-1853)”, Le-
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indispensable prevalencia de la moral católica como guía absoluta 
no solo de los gobiernos sino también de los ciudadanos. Aún está 
por delinearse el horizonte de los matices y las aproximaciones, 
las disputas y las coincidencias dentro de las expresiones conser-
vadoras. Pero en cuanto a la temática moral había una notable 
convergencia.    
	 Desde las reformas borbónicas en el último tercio del siglo 
XVIII, la moral se volvía un punto sujeto a reflexión y reformu-
lación, debate y metamorfosis. Por un lado, la economía política 
desarrollada en la península ibérica proponía la contribución de 
la persona al bienestar colectivo mediante la virtud de la laboriosi-
dad. Por el otro, la pretensión de una fe menos barroca y más vital, 
más próxima a la acción individual que a la liturgia colectiva y tan 
conveniente para el logro del cielo como para la prosperidad en 
la tierra, resulta constatable en los sacerdotes jansenistas estudia-
dos por Brian Connaughton.19 Dichos curas colaboraron con las 
nuevas autoridades nacionales en pos de una espiritualidad más 
“auténtica” y convenientemente útil en la vida de las sociedades 
decimonónicas. A partir de la independencia (1821), hay distin-
tos argumentarios en torno a una ética ciertamente práctica en el 
mundo terreno, pero ahora claramente desligada de la autoridad 
episcopal.20 Personajes tan disímbolos como Vicente Rocafuerte y 
Lorenzo de Zavala, José María Lafragua y José Joaquín Fernández 
de Lizardi enunciaron una moralidad no ajena a (pero tampoco 
exclusiva de) la autoridad eclesiástica. Grabada por la naturaleza 
en el género humano a lo largo de la historia o por Dios sin el 
auxilio de un sacerdote en el corazón del hombre, la virtud era 
universal por su origen e independiente de cualquier congrega-

tras Históricas 27, (otoño-invierno 2022): 1-28.
19 Brian Connaughton, Entre la voz de dios y el llamado de la patria: religión, iden-
tidad y ciudadanía en México, siglo XI,(México: uam Unidad Iztapalapa, Fondo 
de Cultura Económica, 2010).
20 Santillán, Construcción.
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ción.21 La disputa ética, con frecuencia asociada al debate sobre la 
tolerancia, alcanza durante la reforma una intensidad advertible 
en las páginas de los periódicos y los decretos de los gobernantes, 
las controversias del constituyente de 1857 y las formulaciones 
de la oratoria cívica. De forma particular, las leyes reformistas 
promulgadas por Juárez en el puerto de Veracruz exponen una 
moralidad gestionada por el Estado, difundida por la enseñanza y 
sancionada por la legislación. Dos leyes destacan al respecto: la del 
Matrimonio Civil (1859) y la de Libertad de Culto (1860).
	 El problema no ha sido muy abordado por la historiografía. 
Más allá de los tópicos sobre las propiedades eclesiásticas y los ce-
menterios civiles, el registro de los nacimientos o las obvenciones 
parroquiales, existen problemáticas menos concretas y más difu-
sas, ante la cuales no era fácil articular respuestas bien enfocadas.22  
Precisamente, la reforma es un momento en que diversas posturas 
se delimitan y formas de pensamiento contrastantes se decantan. 
En el fundido de la sangre y la palabra, el problema adquiere una 
mayor cristalización que durante los lustros anteriores. Así como 
se perfila con nitidez tanto el grupo liberal como el segmento con-
servador, se enuncia con claridad una virtud civil distinta aunque 
no contraria a la religiosa. 
	 El acercarse a las posturas conservadoras durante sus adminis-
traciones ofrece un conveniente mirador para aproximarse a las 
negociaciones, en busca de beneficios mutuos pero no precisa-
mente armoniosos, entre el grupo en el gobierno y la jerarquía 
católica, ante todo abogada de su autonomía respecto a los conten-
dientes en la conflagración. De forma recurrente, dicha relación ha 
sido más catalogada como de aquiescencia y comunión, e incluso 
confabulación y complicidad. No obstante, estudios recientes han 
profundizado en el tema y han descubierto en esta supuesta uni-

21 Gilles Lipovetsky, El crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos 
democráticos (Barcelona: Anagrama, 2002).
22 Connaughton, “Cuesta”, 170.
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dad una constante negociación dentro de un horizonte plural y 
conflictivo sin subordinación de ninguna de las partes. 
	 En tal línea, este artículo pretende tres objetivos. El primero: 
esclarecer la visión del conservadurismo en el poder respecto al 
papel de la moral tanto en la vertebración de la república como 
en la organización de la obediencia. El segundo: identificar tanto 
las posturas de publicaciones de índole confesional como los plan-
teos del obispado católico alrededor del desacoplamiento entre 
una virtud católica de connotación organicista y una ética civil 
de índole secular perfilada por las leyes de reforma. El tercero: 
sugerir un acomodamiento católico con los liberales entre 1860 
y 1861. Más que insistir en una aparente connivencia entre con-
servadurismo y catolicidad, el objetivo es tanto comprender las 
afinidades entre uno y otro respecto a los valores como subrayar 
las permanentes transacciones entre protagonistas confesionales y 
autoridades civiles. La coincidencia entre los gobiernos conserva-
dores y los planteos católicos en cuanto a la virtud no fue motivo 
suficiente para propiciar una plena identificación entre ambos. A 
su vez, la conflagración no fue obstáculo insuperable para atis-
bar un acercamiento prudencial entre conservadores y liberales. 
A final de cuentas, La Cruz, editada por José María Roa Bárcena 
y dirigida por el obispo Clemente de Jesús Munguía, había expre-
sado que la prioridad era la defensa de la autonomía absoluta de 
la Iglesia respecto de cualquier gobierno. 
	 El artículo comienza con el triunfo del Plan de Tacubaya y la 
toma de la presidencia por Zuloaga a inicios de 1858, y concluye 
tanto con ciertos barruntos de un ajuste católico en cuanto a la 
temática moral como con los albores de la invasión tripartita de 
España, Francia y Reino Unido en 1861. Asimismo, se divide en 
tres partes, además de la presente introducción y una reflexión 
final. La primera traza la actitud conservadora respecto a la mo-
ralidad, en convergencia con el planteo católico pero dentro de 
una relación tensa protagonizada por diversos actores eclesiales 
y unos exasperados dirigentes conservadores. La segunda indaga 
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en el lenguaje eminentemente ético detectable en la censura por 
parte de obispos y publicaciones católicas contra la legislación re-
formista. Por último, apunta un naciente acomodamiento entre 
los católicos beligerantes, finalmente derrotados en la guerra pero 
con una presencia innegable en la sociedad, y los liberales en su 
mayoría creyentes y a cargo de un país consumido en el conflicto 
más cruel del siglo XIX. Así, el texto insinúa la centralidad de la 
cuestión ética durante la guerra civil, entendida como parte de un 
proceso histórico de largo alcance.                 

Valores católicos y gobiernos conservadores: 
convergencia sin sometimiento

El titubeo de Ignacio Comonfort respecto al código político de 
1857, el rechazo de la opinión católica a la normatividad refor-
mista y la promulgación del Plan de Tacubaya provocaron el 
desplazamiento de Juárez hacia el interior del país. Las armas con-
servadoras pasaron a controlar la capital de la república. Zuloaga 
se hacía cargo del poder ejecutivo. El año nuevo de 1858 iniciaba 
con una flamante administración, que velozmente enfatizaba la 
unidad entre virtud y catolicismo.      
	 El cambio fue expedito y perceptible. En el Manifiesto del 28 
de enero de 1858, el ejecutivo amparaba la devolución de los bie-
nes a la Iglesia y preveía que “solo el sentimiento religioso puede 
librar a este desgraciado país de todos los horrores de la barbarie.” 
En su opinión, la reforma había “querido abatir la influencia mo-
ral y benéfica de la iglesia”.23 Un segmento de la opinión pública 
avaló la postura de Zuloaga. El Diario Oficial reproducía un ar-
tículo originalmente publicado en el periódico La Revolución, de 
Córdoba, Veracruz, el cual alegaba que “el más grande mal que los 

23 Planes de la República Mexicana, v. VI. (México: Secretaría de Gobernación, 
1987), 33.
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ultra-liberales causaron  a la nación, ha sido la desmoralización 
del pueblo”.24 La expresión parecería meramente retórica pero 
adquiere mayor significado al comprenderla en un contexto más 
amplio. La supuesta desmoralización era una evidente censura, 
pero también muy probablemente constituía una manera de alu-
dir al deslinde ético entre una virtud católica de rectoría episcopal 
y una ética civil de dirección civil. No obstante, cabe añadir que 
tal deslinde no era un divorcio ni entrañaba una contraposición,25 
aunque la percepción de los obispos era rotundamente contraria. 
	 Reconvenida la separación entre Estado e Iglesia, para el 
Diario Oficial resultaba evidente que la fe era la piedra de to-
que para el restablecimiento del orden. El catolicismo imponía 
la obligación de obedecer a la autoridad, elemento básico para 
la pacificación. La Iglesia era la mediadora entre el universo del 
hombre y la eternidad de Dios. Por tanto, el diario meditaba que 
la sociedad terrena era la expresión de la comunidad divina.26 Para 
dicho periódico, que retomaba un artículo sin firma del Diario de 
Avisos, las guías de una nación no eran el liberalismo ni las “teo-
rías seductoras de progreso”, sino las “máximas santas de nuestra 
religión”. Es decir: vindicaba no solo la supremacía de la fe, sino 
también la utilidad de los valores para alcanzar la estabilidad de 
los gobiernos.27 La virtud emanada de la religión era no solo una 

24 “Desmoralización del pueblo, Diario Oficial del Supremo Gobierno, 17 de junio 
de 1858, 1.
25 Santillán, Construcción.
26 En este sentido, no es incidental que, según un folleto publicado en Zacate-
cas, las congregaciones religiosas hacían sentir en la población aledaña los sa-
nos efectos de la moralidad católica. Apostólico Colegio de nuestra señora de 
Guadalupe, Crímenes de la demagogia (México: J.M. Lara, 1860), 6. La virtud, 
abstracta, tenía un ejemplo específico en el mexicano religioso.
27 “Sección editorial. La Religión”, Diario Oficial del Supremo Gobierno, 5 de 
octubre de 1859, 2. En el mismo sentido, el general Leonardo Márquez, jefe 
del primer cuerpo del ejército y de la guarnición de Guadalajara, exponía que 
luchaba para conservar los principios de “religión, orden y moralidad”. Gastón 
García Cantú, El pensamiento de la reacción mexicana. T. I, 1810-1962 (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1986), 458.
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verdad divina, sino también una herramienta práctica en la conse-
cución del orden político. Así, en la inmensidad de varios meses y 
el instante de cuatro años es detectable un intento de conciliación 
entre el origen celeste y la utilidad práctica de la ética católica. 
Verdad y pertinencia no eran términos contrapuestos sino cuali-
dades convergentes. 
	 Las posiciones conservadoras tenían resonancia en diversos 
lugares. La Protesta del gobierno de Jalisco contra las leyes de 
reforma culpaba a Juárez de introducir en la nación “el indife-
rentismo moral” y justificaba la intervención del episcopado en 
la guerra para lograr el restablecimiento de “la moral pública y 
privada de todos los católicos”.28 Desde esa perspectiva, la con-
frontación era un combate contra la ética civil auspiciada por el 
bando liberal, no patente en la Constitución pero hecha posible 
gracias tanto a sus omisiones como a las medidas dictadas por los 
liberales. De ahí que desde Guadalajara se enfatizase que los refor-
mistas querían destruir “a mansalva” la ética católica.29 
	 La convergencia entre la administración y la prensa católica 
parecía total. Un folleto de 1858 subrayaba que como la virtud 
emanaba del dogma, el gobierno debía acatar los mandatos de 
la Iglesia.30 Por su parte, el Diario Oficial del Supremo Gobierno 
clamaba que “no debió haber en el mundo más que una sola re-
ligión”.31 Es decir, una ética sublime en un solo mundo bajo el 
amparo de la única deidad. Asimismo, La Sociedad censuraba un 
país basado exclusivamente en la razón. En este contexto, las obli-
gaciones religiosas, de índole ética, eran los vínculos primordiales 
de la comunidad.32 Cuando dichos deberes quedaban rotos o eran 

28 Planes, v. VI, 99.
29 Planes, v. VI, 100.
30 El liberalismo y sus efectos en la República Mexicana (México: A. Boix, 1858), 13.
31 “Opúsculo sobre la religión católica por el presbítero Francisco de P. Campa”, 
Diario Oficial del Supremo Gobierno, 27 de noviembre de 1858, 3.
32 “Lo que importa la religión con respecto a Dios. Continúa”,  Diario Oficial del 
Supremo Gobierno, 29 de septiembre de 1858, 3.
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minados, fuera por la libertad de culto o por una ética indepen-
diente, el resultado era la anarquía: “La religión es en el mundo 
moral el único modo de establecer y conservar el orden.”33 El pre-
cepto divino articulaba la sociedad terrena a través de la virtud 
religiosa. El general Manuel Ramírez de Arellano actualizaba el 
beneficio de la fe protegida por el Plan de Iguala y subsumía: 
“El olvido de la moral, de esa ciencia de los deberes que formó la 
felicidad del hombre, que asegura las instituciones, que sostiene 
en todo su vigor las virtudes sociales, que engendra y anima el 
patriotismo y que refrena las pasiones, conduce a los pueblos a 
una ruina espantosa.”34

	 En el campo conservador del pensamiento no se omitían, aun-
que tampoco fueran muy frecuentes, las referencias a los valores 
cívicos. Para Manuel Leal del Castillo el catolicismo era la senda de 
la virtud.35 En la Oración Cívica pronunciada el 16 de septiembre 
de 1859 en Toluca, Francisco Zúñiga, “consejero del gobierno”, 
elogió la virtud entendida como una dignidad religiosa.36 Desde 
Querétaro, un oficiante de la celebración de la independencia 
incitaba a “moralizar” al pueblo para que a través de la religión 
amara el trabajo y huyera del vicio.37 No obstante, otros discur-
sos incluían a los segmentos acomodados. Con tono apocalíptico, 
un orador enumeraba los males de la patria: las disensiones y las 
exageraciones, “los vicios infiltrados en las venas de la sociedad” y 
“la falta de civismo en las clases acomodadas, la de civilización en 

33 “Lo que importa la religión con respecto a Dios. Continúa”, Diario Oficial del 
Supremo Gobierno, 29 de septiembre de 1858, 3.
34 Manuel Ramírez de Arellano, Oración cívica pronunciada en la Alameda de 
México… (México: Imprenta de J.M. Lar1, 1859), 26.
35 Manuel Leal del Castillo, Discurso pronunciado en la Ciudad de Guanajuato 
por el Sr. Lic. D Manuel Leal del Castillo, rector del Colegio de la Purísima, en la 
solemnidad cívica del 27 de septiembre de 1859 (México: Vicente Segura, 1859).
36 Humberto Romo (Compilador), Discursos de independencia. 2t. Ed. Facsimilar 
(Guanajuato: Instituto Estatal de la Cultura de Guanajuato, Ediciones La Rana, 
2010),t. 2, 161-172.
37 José de la Luz Pacheco y Gallardo, Discurso pronunciado en la plaza de armas de 
esta ciudad… (Querétaro: Tip. M. Rodríguez Velázquez, 1859), 10.
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las masas”.38 En la ciudad de Puebla, fray Pablo Antonio del Niño 
Jesús elogiaba los axiomas sociales pero dentro de un eminente 
horizonte de catolicidad.39 El religioso pedía “venerar las virtudes 
de los hombres ilustres que han salido de las manos de Dios”.40 
La mirada conservadora tenía, evidentemente, su propio panteón 
cívico de ejemplos y lecciones, pero los héroes patrios eran fruto 
de la voluntad divina y no de una lucha terrena.41 Obras de la 
Providencia y no regalos de la Fortuna, aspiraban mucho más a la 
eternidad de Dios que a la inmortalidad de la leyenda: las virtudes 
que reproducían eran las irradiadas por la fe católica. Si bien los 
axiomas cívicos eran de naturaleza trascendente, los hombres se-
guían siendo seres caídos y mexicanos imperfectos. 
	 La lectura en clave ética de la crisis política continuaba. Juan 
Nepomuceno Adorno, esa figura excéntrica pero reveladora estu-
diada por Carlos Illades, loaba las posturas del gobierno y establecía 
que las causas de los problemas nacionales eran el ocio y el vicio, 
que arrastraban al pueblo hacia el vandalismo y la embriaguez, el 
homicidio y la lujuria.42 Al dirigir la mirada por la realidad descu-
bría “un pueblo ocioso, enfurecido por su propia abyección”.43 El 
remedio consistía en la sobriedad de las costumbres, pero también 
en que la “voz religión” no fuera solamente “forma” o “bien ma-
terial”, sino la “santificación de la moral” por parte de un pueblo 
decente e industrioso. Si bien aceptaba la ética como derivación 
del dogma, Adorno introducía un matiz: la muchedumbre apor-

38 Lauro Bonilla y Mora, Discurso cívico que en el gran Teatro Nacional… (Mé-
xico: Imp. De Andrade y Escalante, 1858), 11.
39 Pablo Antonio del Niño Jesús, Oración fúnebre en memoria y honor de los va-
lientes militares… (Puebla: Imprenta de José María Rivera, 1858), 8.
40 Romo, Discursos, t. II, 176.
41 Juan Ordoñez, Discurso pronunciado en la Alameda de México el 27 de sep-
tiembre de 1858… (México: Tipografía de A. Boix, a cargo de Miguel Zomoza, 
1858).
42 Juan Nepomuceno Adorno, Análisis de los males de México y sus remedios practi-
cables. Prólogo de Carlos Illades(México: Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, Dirección General de Publicaciones, 2008), 20.
43 Adorno, Análisis, 63.
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taría beatitud a la moralidad, es decir, una conducta modélica 
contribuiría a la respetabilidad de la virtud. En cuanto a los fun-
cionarios gubernamentales, juzgaba positivo pero insuficiente que 
fueran “puros”.44 Los burócratas debían optimizar su desempeño 
pero las autoridades debían ser ante todo prototipos de rectitud. 
Para Adorno, resultaba impostergable restituir el “principio de 
autoridad y de obediencia” a partir de la “virtud acrisolada de los 
que mandan”.45 Cabe añadir que, escrito en 1858, el Análisis de los 
males de México identificaba, de acuerdo con Illades en el prólogo 
de la edición moderna, el origen de los problemas en elementos 
estructurales como la economía y la sociedad.46 Pero en cuanto a 
la virtud, las ideas de Adorno son más bien una combinación de 
elementos voluntaristas, como el comportamiento ejemplar de las 
autoridades, la “pureza” de los funcionarios y las conductas arre-
gladas de los ciudadanos.
	 El viraje en la temática, patente en la opinión pública, quedó 
expresada en el proyecto de andamiaje constitucional del gobierno 
Zuloaga. En junio de 1858 el Consejo de Gobierno presidido por 
José Bernardo Couto47 firmó el Estatuto Orgánico Provisional de 
la República, mismo que fue enviado al ministro de Gobernación 
Luis G. Cuevas.48 A pesar de alguna insistencia49, el proyecto de 
Estatuto no fue publicado, quizá debido a la renuncia de Cuevas al 
ministerio conservador, en julio del mismo año. Cabe anotar que, 
según Conrado Hernández, el autor del libro Porvenir de México 

44 Adorno, Análisis, 34-35.
45 Adorno, Análisis, 42.
46 Adorno, Análisis, 11.
47 Cabe notar que, durante la gestión de Couto al frente de la Academia de San 
Carlos, que concluiría en 1861, se impulsaron las pinturas históricas que pre-
tendían generar una reflexión sobre la mala situación nacional y “revitalizar así a 
la moral pública” de acuerdo a los valores del catolicismo. Andrea Acle Aguirre, 
Andrea, “Amigos y aliados: José Bernardo Couto (1803-1862) y José Joaquín 
Pesado (1801-1861)”, Historia Mexicana, 61 (1): 163-230, 215.
48 Cruz Barney, “Contrarreforma”, 78.
49 Cruz Barney, “Contrarreforma”, 79.
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“puso énfasis en la conciliación para el diseño de una nueva Cons-
titución.50 Si bien en enero de 1859 se formaron las “Bases para la 
Convocación de la Representación Nacional”, tal iniciativa tam-
poco prosperó. Así, el Estatuto no tuvo respaldo legislativo, no fue 
publicado de manera oficial y no fue nombrado, al igual que otras 
normativas unitarias, propiamente como una Constitución.51 Tal 
vez el destino del documento resulte más comprensible dentro 
de la “ambivalencia” de las administraciones conservadores para 
asentarse sobre elementos definitorios de la legitimidad política 
como la “política representativa” y un código constitucional.52

	 A pesar de sus avatares, el Estatuto esbozaba no solo el lugar 
del catolicismo en el país sino también la función pública de la re-
ligiosidad. El documento conocido de forma reciente refrendaba 
las tres garantías de Iguala (unión, independencia y religión) y las 
instituía como la base del derecho público.53 Asimismo, restau-
raba tanto la exclusividad como la oficialidad católica. El vínculo 

50 Conrado Hernández López,  “La reacción a sangre y fuego.” Los conservadores 
de 1855-1867”, En  Erika Pani, Conservadurismo y derechas en la historia de Mé-
xico, 2t., t. 1, 267-299. (México: Fondo de Cultura Económica, 2008), 285-286.
51 Entre 1835 y 1842 rigieron las “Siete Leyes” y entre 1843 y 1847 las “Ba-
ses Orgánicas”. La ausencia del término Constitución simbolizaba, muy pro-
bablemente, más que una cuestión retórica o una omisión política. Se trataba 
de una desconfianza lingüística pero también conceptual hacia cierto constitu-
cionalismo liberal  entendido como un contrato social, supletorio del genuino 
acuerdo primigenio de la sociedad humana entre familias dentro de un horizonte 
divino. De igual forma, ninguno de los textos centralistas fueron redactados por 
constituyentes convocados ex profeso. Las Siete Leyes fueron elaboradas por una 
legislatura ordinaria con poderes constituyentes auto conferidos; las Bases Orgá-
nicas fueron promulgadas por una Junta de Notables. Concluía así un largo pe-
riodo de experimentaciones constitucionales dentro de la forma republicana de 
Estado, precedido por el Reglamento Provisional de Agustín de Iturbide (1822) 
y epilogado por el Estatuto Provisional del Imperio Mexicano (1865) de Maxi-
miliano de Habsburgo. No deja de ser curioso que la primera y la última de las 
normativas constitucionales del México decimonónico se hayan correspondido 
con formas monárquicas, promulgadas de forma unipersonal y sin intervención 
legislativa. 
52 Pani, “Pueblo”, 165.
53 Cruz Barney, República, 79.
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orgánico entre doctrina religiosa y legislación civil quedaba ex-
plicitado con suma nitidez.54 Si la Constitución de 1857 había 
omitido por completo cualquier referencia a la fe como eje de la 
gobernanza, ahora el Estatuto reunía, literalmente, el dogma con 
la legislación y, consecuentemente, la moralidad religiosa con la 
acción gubernativa. 
	 La ruptura con el texto de 1857 era muy amplia en términos 
ideológicos, porque incluía la negación de la carta de 1824. El 
Estatuto imaginaba que los mexicanos formaban una familia sin 
distinción de orígenes y localidades. Esto constituía una amplia 
corrección del confederalismo mexicano, lo que induce a ponde-
rar que las consecuencias o al menos las remembranzas de dicha 
articulación política seguían muy presentes. México era un ente 
superior a las provincias y un cuerpo anterior a las ciudades. La 
nación era una y los mexicanos una familia. Se trata de una con-
cepción unitaria del país y una visión orgánica de la sociedad. No 
habría localismos vigorosos ni individualismos liberales. Todos se-
rían hermanos antes que ciudadanos. Los vínculos mutuos serían 
primariamente religiosos y primordialmente morales. En cambio, 
y de acuerdo a la tradición mexicana, heredera tanto del código 
gaditano de 1812 como de la economía política de la segunda mi-
tad del siglo XVIII, el Estatuto establecía que para el ejercicio de 
un cargo público solo serían exigibles cualidades intelectuales.55 
No es muy arriesgado discurrir que dichos atributos eran los valo-
res católicos, siempre evocados y ahora doblemente redivivos. Las 
diferencias raciales o políticas, culturales y geográficas quedaban 
suprimidas en beneficio de los caracteres personales que, en el 
contexto de una república confesional, serían netamente los prin-
cipios religiosos. Se trataba, en términos discursivos, de la igualdad 
de la virtud. El Estatuto rompía tanto con el liberalismo reforma-

54 Tal vez hay un eco de Munguía en dicho documento, ya que el michoacano 
deseaba que la legislación civil fuera el justo desarrollo de la fe. Además, tanto el 
michoacano como Couto compartieron páginas en La Cruz.
55 Cruz Barney, República, 80.
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dor como con el confederalismo mexicano, se alejaba de la ética 
civil y contenía una visión orgánica de la sociedad. No obstante, 
la semántica de los valores, aunque con fundamentos y objetivos 
diferentes, seguía permeando la visión política de la época, tanto 
en la óptica liberal como en la perspectiva conservadora. 
	 La virtud católica era oficial en la república centralista gober-
nada por el partido conservador, pero su vigilancia no resultaba 
facultad exclusiva de la corporación católica. El Estatuto especifi-
caba que era responsabilidad de los gobiernos departamentales: 
“reprimir todo desacato contra la moral o la decencia pública, y 
cualquier falta de obediencia a su propia autoridad”.56 La jurisdic-
ción civil, en este caso de naturaleza departamental, tendría entre 
sus facultades no solo la salvaguarda de los valores sino también la 
represión de los desacatos. Dicha potestad se insertaba dentro de 
la tradición de expandir la presencia gubernativa en el ámbito de 
la conducta y de la tendencia a repensar la relación entre pecado 
y delito. No se trata de una novedad pero sí de una profundiza-
ción. El conservadurismo mexicano, por un lado, reafirmaba el 
origen religioso y el carácter oficial de la ética católica; por el otro, 
dotaba a la jurisdicción pública de una eminente labor de índole 
moral. Es decir: la intervención en el ámbito conductual no era 
exclusiva ni definitoria del segmento reformista. De esta forma, la 
restauración de la virtud religiosa era evidente pero con un matiz 
significativo: los principios eran de indudable naturaleza divina 
pero serían vigilados por la autoridad pública. Se trata, en con-
secuencia, de una restitución parcial. Aunque las facultades de la 
autoridad pública fortalecían la vigencia de la ética trascendente, 
la atribución civil de salvaguarda abría la puerta a modulaciones 
por parte del gobierno mexicano.        
	 La protección de la virtud procuraría el fortalecimiento de 
la obediencia ciudadana y la vigorización del principio de au-
toridad, aunque tal fórmula no dejaba de ser conflictiva en un 

56 Cruz Barney, República, 134.
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horizonte de insurrección atizado por algunos sacerdotes. La ética 
era probablemente el instrumento más poderoso para alcanzar 
la gobernanza, a través de una familia cuyos integrantes debían 
tanto acatar sin titubeos los santos preceptos de la madre Iglesia, 
como obedecer sin dilaciones los mandatos de un gobierno civil 
severamente paternal. Así como no se podría dudar de la virtud 
religiosa, tampoco se debería desafiar la jurisdicción pública. Se 
buscaba la obediencia pero se podía imponer la autoridad. La sal-
vación del alma era indisociable de la ordenación política. México 
era la progenie terrena que se dirigía a la eternidad, fruto del ori-
gen común y la redención compartida. 
	 No obstante las coincidencias entre el gobierno conservador y 
la visión católica, las tensiones entre ambos grupos eran visibles. 
Las exigencias económicas de los combates asfixiaban las arcas de 
los cabildos eclesiásticos. Pérez Iturbe ha identificado la tirantez 
en las comunicaciones entre el gobierno conservador y la corpora-
ción católica en torno al proceso de desamortización de los bienes 
eclesiásticos en la arquidiócesis de México.57 Por su parte, Tecuan-
hey ha estudiado las vicisitudes entre la administración de Zuloaga 
y la diócesis de Puebla.58 Tal vez porque el episcopado notaba, 
como ha dicho Erika Pani, que el abrazo de los conservadores 
resultaba más sofocante que el de los reformistas,59 La Cruz acen-
tuaba la total autonomía de la Iglesia respecto a la administración 
conservadora: “Nada de concesiones, que puedan volverse contra 
la mano generosa que las dispensa; nada de intervención, en ma-
terias todas del resorte eclesiástico: la libertad absoluta de la Iglesia 

57 Pérez Iturbe, “Gestión”, 2011.
58 Tecuanhey, “Antes”, 2011, p. 232-234. La situación no era sorprendente. Ser-
gio Rosas Salas ha analizado la respuesta diferenciada del obispo José María Lu-
ciano Becerra y del cabildo poblano ante los requerimientos económicos de la 
dictadura santanista. Sergio Rosas Salas, “Jerarquía eclesiástica, proyecto pastoral 
y régimen político: la gestión episcopal de José María Luciano Becerra (Puebla, 
1853-1854)”, Letras históricas 14, 2016: 107-134.
59 Pani, 2011, 55.



386 / Gustavo Santillán

antes que todo”.60 La restauración ética resultaba insuficiente para 
concebir una plena afinidad entre gobierno y episcopado. La ética 
absoluta no alcanzaba a generar una avenencia política.   

Respuestas católicas y conservadoras: 
la preservación de la moral 

Mientras la administración conservadora delineaba su perfil ético, 
las leyes de reforma promulgadas entre junio de 1858 y diciem-
bre de 1860 generaban muchas menos reacciones que el artículo 
15 del proyecto constitucional de 1857 relativo a la tolerancia 
religiosa. La guerra disminuía evidentemente la energía de una 
opinión pública sujeta a múltiples restricciones. Aun así, algunos 
documentos condenaron la legislación liberal a partir, nueva-
mente, de argumentarios éticos. La Protesta de las vecinas de la 
ciudad de México acusaba al gobierno de Juárez de “no tener mo-
ral”.61 Para el diario La Sociedad, la reforma pretendía extirpar 
la fe y la virtud con el fin de asegurar la victoria reformista.62 Se 
imaginaba que el legado de los constitucionalistas había sido la 
insubordinación ante la autoridad pública. Más allá de la retórica, 
el sustrato ético del conflicto resultaba patente.
	 El matrimonio civil despertó las refutaciones más significati-
vas. Desde Jalisco, Agustín de la Rosa aseveraba que el maridaje 
civil “de ninguna manera puede ser el resultado de los princi-
pios del interés y miras rastreras que norman hoy la conducta de 
una multitud”.63 Para dicho autor, iniciativas como la referente 
a las uniones conyugales evidenciaban que se quería sustituir el 

60 Haworth, “Desde”, 22.
61 Protesta que de nuestros sentimientos, 1859, 1.
62 “Editorial”, La Sociedad, 26 de julio de 1859, 1.
63 Agustín de la Rosa, El Matrimonio Civil, considerado en sus relaciones con la 
Religión, La Familia y la Sociedad (Guadalajara: Rodríguez, 1859), 26.
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mandato de Dios por la ley del hombre.64 Negaba que el interés 
pudiera fundar la virtud y recelaba de la conducta de la muche-
dumbre, necesitada de la obligación para alcanzar la cordura bajo 
la amenaza del castigo. Únicamente la fe elevaba los casamientos 
por encima de las pasiones. El mero contrato nupcial era para 
los consortes solo “un medio de satisfacer sus apetitos”.65 Otro 
folleto negaba que la ley constituyera un “freno para las pasiones 
que obran con tanta fuerza sobre los esposos a la proximidad del 
matrimonio”.66 En cambio, la unión sacramental del hombre y la 
mujer permitía propagar las virtudes de los padres a los hijos.67 El 
trasfondo moral implicado en la secularización del matrimonio 
resultaba evidente. Según De la Rosa, Jesús González Ortega, al 
proclamar la ley del registro civil en Zacatecas, comentó que bus-
caba “en los enlaces legítimos el fundamento moral de la sociedad” 
(subrayado original).68 Si el casamiento aseguraba la continuidad 
de la especie, también permitía la transmisión y transición de los 
valores. Por tanto, la familia sería un medio de propagación de 
principios sin referentes confesionales, sobre todo en el contexto 
moral de la Epístola de Melchor Ocampo (1859).
	 Según la visión conservadora, las leyes liberales no podrían 
construir una virtud alterna a la católica. Unos días después de 
la publicación de la Ley Sobre el Matrimonio Civil, La Sociedad 
reiteraba que la categoría de creyente estaba por encima de la de 
ciudadano: “Los hijos de México, antes de ser ciudadanos de la 
república, hemos sido católicos” y “las instituciones civiles y po-
líticas han venido a establecerse en una sociedad católica“.69 El 
Estado debía estar en concordancia con la sociedad y la nación 

64 Rosa, Matrimonio, 44.
65 Rosa, Matrimonio, 21-22
66 De los matrimonios llamados civiles (Guadalajara: Dionisio Rodríguez, 1859), 
2.
67 Rosa, Matrimonio, 13.
68 Rosa, Matrimonio, 1859, 15.
69 “Editorial”, La Sociedad, 4 de agosto de 1859, 1.
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no podía contradecir los principios de la comunidad. La pugna 
abarcaba ejes primordiales como el orden y la obediencia, la vir-
tud y la obligación, puestos en riesgo, desde esta óptica, por la 
metamorfosis moral. Frente a las leyes reformistas de disociación 
de potestades y nacionalización de bienes eclesiásticos, algunos 
periódicos observaban que los pueblos seguían ajustando su con-
ducta a las leyes morales de la Iglesia. La Sociedad agregaba que la 
legislación civil podría dictar la libertad de cultos o separar juris-
dicciones, pero nunca podría erigir una ética distinta a la católica. 
Con contundencia, alegaba que los gobernantes jamás podrían 
“imprimir en la legislación y las costumbres de un pueblo civi-
lizado, un espíritu moral que no fuera el del cristianismo”.70 En 
consecuencia, ante la incapacidad del gobierno reformista para 
construir una virtud alterna, razonaba que Juárez no podía hacer 
otra cosa que “aplicar las leyes religiosas y morales” a su adminis-
tración temporal”.71 
	 Si el poder civil nunca se podría erigir en autoridad ética, sí 
podía, de acuerdo con el sacerdote poblano Francisco Javier Mi-
randa, corromper al pueblo devoto mediante la avaricia carente de 
control íntimo para que se apoderara de los bienes eclesiásticos.72 
Tal opinión se publicaba unos días después que Miguel Miramón 
declarara la nulidad de las leyes de reforma.73 Una variante de tal 
interpretación fue ofrecida por un folleto publicado en Zacatecas. 
El ataque a las propiedades de la Iglesia equivalía a una agresión 
contra la ética católica, porque los bienes “conservan los medios 
necesarios para perpetuar la práctica de virtudes exclusivamente 
divinas”.74 Los religiosos ya no tendrían posibilidades económicas 

70 “Editorial”, La Sociedad, 4 de agosto de 1859, 1.
71 “Editorial”, La Sociedad, 4 de agosto de 1859, 1.
72 “Editorial”, La Sociedad, 9 de agosto de 1859, 1.
73 Raúl González Lezama, Reforma liberal. Cronología (1854-1876) (México: Ins-
tituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, 2012), 
61.
74 Crímenes, 77.
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para patrocinar la divulgación de los principios morales. Es la jus-
tificación ética de la propiedad eclesiástica. 
	 La Cruz distinguía tres tipos de ordenamientos morales. Pon-
deraba que las leyes terrenas solo castigaban los hechos dañinos a 
las naciones. Es decir, perseguían delitos y no pecados. La “ética 
filosófica”, decía, obraba con mayor amplitud porque presentaba 
los beneficios del bien y los inconvenientes del mal pero carecía 
de “resortes para hacerse obedecer”: las recompensas infinitas y 
los escarmientos insufribles. En contraste, solo la virtud católica 
conducía al bien y alejaba del mal. Por tal razón, el gobierno ci-
vil debía salvaguardarla o atenerse a las consecuencias porque “la 
autoridad que combate a la religión o la proscribe, se priva de los 
medios de gobernar con acierto”.75 Si bien el artículo no estaba 
firmado, su argumentación era semejante a la delineada por Mun-
guía en un sermón pronunciado en la Colegiata de Guadalupe. 
En su oratoria el obispo acentuaba que la fe era indisociable de 
la virtud y el sacerdote constituía el indisputado regulador de la 
moralidad. En contraste, la “falsa moral”, inspirada en el raciona-
lismo y extremada por el socialismo, era únicamente un sistema 
de medios y fines que reemplazaba al Decálogo, ley de todos los 
hombres.76 
	 La óptica defendida en La Cruz y ahondada por el obispo de 
Michoacán era compartida por las páginas de periódicos conser-
vadores. Un editorial sin firma del Diario Oficial establecía que las 
leyes se limitaban a condenar delitos sin demandar virtudes. La 
inoculación de la ética en el ciudadano era una acción reservada 
por la ley a la religión. A diferencia de la filosofía, el cristianismo 
no presentaba un “fantasma ideal de virtud”, sino la virtud misma 
personificada en el hombre-Dios bajo el aliciente de la eterni-
dad y la amenaza de la condenación. El ser humano no debía 

75 “Controversia. Observaciones sobre la verdadera ciencia política. VIII. Las le-
yes humanas”, La Cruz, 18 de marzo de 1858, 130.
76 “Interior”. Sermón de Munguía en la Colegiata de Guadalupe, Diario Oficial 
del Supremo Gobierno, 12 de octubre de 1860, 2.
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someterse a la ley por una conveniencia deleznable ni a raíz de 
un convencimiento imposible. El periódico juzgaba que para la 
filosofía la virtud solo era interés, mientras que para la religión 
constituía el sacrificio del interés.77 Una tónica semejante era per-
ceptible desde Yucatán. Para el Diario Oficial del departamento, la 
virtud sin santidad era “problemática y oscura, porque ignora de 
donde viene”.78 La confluencia entre la visión religiosa y el planteo 
gubernativo tanto a nivel nacional como regional era evidente y 
resultaba mutuamente beneficiosa. Orientarse por la brújula de 
la eternidad equivalía a guarecerse ante un incierto porvenir. El 
obispado mantenía la rectoría ética sobre la nación, la legislación 
y el ciudadano; a su vez, el Estado contaba con un instrumento 
propicio para el restablecimiento del orden y la reconfiguración 
de la gobernanza.79

	 En medio tanto de la guerra civil como del debate político, el 
arzobispo de México, Lázaro de la Garza y Ballesteros, el obispo 
de Michoacán, Clemente de Jesús Munguía, el de Linares, Fran-
cisco de la P. Verea, el de Guadalajara, Pedro Espinoza, el de San 
Luis Potosí, Pedro Barajas y el representante de la mitra de Pue-
bla, Francisco Serrano, publicaron en 1859 el posicionamiento 
público de la Iglesia mexicana. Era la primera vez en la historia 
nacional que la jerarquía católica publicaba un documento con-

77 “Lo que importa la religión con respecto a la sociedad. Continúa”, Diario 
Oficial del Supremo Gobierno, 18 de septiembre de 1858, 3.
78 “La virtud definida por Platón”, Las Garantías Sociales. Periódico oficial del 
estado de Yucatán, 2 de julio de 1858, 3.
79 Cabe añadir que la ética religiosa también tenía otros aspectos. El Manual de 
urbanidad y buenas maneras de Antonio María Carreño presenta “los principios 
eternos de la sana moral” tomados de diversos autores pero sobre todo del Evan-
gelio. En tal contexto, la virtud cristiana era la base de la cortesanía y la urba-
nidad “que reúne cuantos medios puede el hombre emplear para hacer su trato 
fácil y agradable, sacrificando a cada paso sus gustos e inclinaciones, los gustos 
e inclinaciones de los demás” (“Educación. Manual de urbanidad y buenas ma-
neras, por D. Antonio María Carreño”, Diario de Avisos, 11 de octubre de 1860, 
1). La moral tenía una función no solo salvífica para el alma y ordenadora en la 
tierra, sino civilizatoria para la sociedad.



Conservadurismo y moralidad: 1858-1861 / 391 

junto. Generalmente el escrito ha sido utilizado para sustentar la 
postura católica en torno a los bienes eclesiales y otros aspectos. 
No obstante, también describe la posición de la jerarquía eclesiás-
tica ante la metamorfosis ética del movimiento liberal.
	 El episcopado impugnaba la totalidad de las leyes juaristas, 
con énfasis en la defensa de las propiedades. Después de elaborar 
un recuento de los equívocos y atentados sufridos por la Iglesia 
después de la emancipación, puntualizó que el mayor equívoco 
de la historia mexicana era de carácter moral.80 La Manifestación 
detallaba que la Iglesia tenía una triple facultad. Llama la atención 
que las tres características de tal precepto tuvieran connotaciones 
axiológicas. Primero: era la depositaria de la verdad y, en con-
secuencia, “a su voz debe ceder la inteligencia de todo el orbe”. 
Segundo: era la única autoridad para definir lo que es lícito e 
ilícito. Y tercero: era la juez suprema de las conciencias de todos 
los creyentes. La legitimación celestial convertía al episcopado 
en la instancia última sobre asuntos tanto temporales como es-
pirituales. Madre de las naciones y maestra de las sociedades, la 
Iglesia entendida como clerecía era la intérprete última tanto de 
la voluntad de Dios como de la soberanía del pueblo. Es preciso 
insistir en que dicha pretensión tenía un fundamento moral. De 
ahí que los prelados enfatizaran el componente ético de su misión 
terrena. El énfasis es relevante porque el horizonte axiológico era 
el concepto indiscutible que permitiría al sacerdocio seguir condi-
cionando la construcción del Estado y la ciudadanía. A pesar de la 
carencia de bienes materiales o la desaparición de las tareas civiles, 
tal prerrogativa sería la clave no solo de su supervivencia sino de 

80 Manifestación que hacen al venerable clero y fieles de sus respectivas diócesis y a 
todo el mundo católico los Illmos. Señores. Arzobispo de México y obispos de Mi-
choacán, Linares, Guadalajara y el Potosí y el Sr. Dr. D. Francisco Serrano, como 
representante de la mitra de Puebla, en defensa del clero y de la doctrina católica, con 
ocasión del manifiesto y de los decretos expedidos por el Sr. Lic. Don Benito Juárez en 
la ciudad de Veracruz en los días 7, 12, 13 y 23 de Julio de 1859 (México: Andrade 
y Escalante, 1859), 25.
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su fortalecimiento como marco cultural de la sociedad mexicana.
	 Bajo tales premisas, el obispado interpretaba que a lo largo de 
la reforma se encontraba de forma subyacente el tema no siempre 
visible de la virtud. Los eclesiásticos señalaban que los liberales 
pretendían la “abjuración” no solo del catolicismo sino “aun de 
la moral”.81 Es decir, existe a lo largo de la época una dimensión 
ética, quizá menos advertible y regulable que los cementerios y los 
matrimonios, los fueros y las obvenciones. La jerarquía reprobaba 
la “sustitución de la moral evangélica” por “esa moral ficticia del 
interés y la conveniencia”,82 en alusión a la sociedad mercantil y la 
visión utilitarista. Identificaba que el objetivo era expulsar a Dios 
de la sociedad y la política, el gobierno y la legislación.83 Era un 
intento de secularización no solo de las leyes y las instituciones, 
sino también de las creencias y las virtudes. 
	 El deslinde de los valores tenía otro aspecto elemental, ya 
anunciado por la opinión pública: el maridaje civil. No es fortuito 
que después de censurar la pluralidad religiosa, la Manifestación 
denunciara que el gobierno deseaba perturbar “la base moral de 
la familia con la institución del llamado matrimonio civil, que 
reemplaza el matrimonio cristiano” y que dejaba “sin arraigo, sin 
legislación fundamental, sin moral” a la familia. La dimensión 
ética resultaba patente: los firmantes revelaban que las autoridades 
civiles pretendían ser artífices de la moralidad. De forma más pre-
cisa, los obispos incriminaban a Juárez por sustituir la base ética 
de la familia por la instancia denominada “matrimonio civil”84 y 
preguntaban al oaxaqueño si creía que la moral era parte del poder 
civil.85 Como ya se ha indicado, la unión marital era determinante 
para la fundación de una ética secular y, a su vez, un instrumento 
que en nada aseguraba pero sí permitía la introyección de refe-

81 Manifestación, 19
82 Manifestación, 4.
83 Manifestación, 23.
84 Manifestación, 13
85 Manifestación, 31.
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rentes a los hijos por parte de unos padres educados en la escuela 
pública. Era un proceso de larga duración, tal como el de la mo-
ralidad independiente. La apropiación tanto de principios como 
de instituciones por parte del Estado era totalmente rechazada 
por los obispos, quienes no admitían disputa ni competencia al 
respecto: “Hay un solo Dios, una sola religión verdadera, una sola 
moral plena y santa, una sola Iglesia legítima.” “No hay verdadera 
religión, ni verdadera, plena y santa moral, ni legitima comunica-
ción con Dios fuera de la Iglesia”.86 Las conductas de los hombres 
se originaban en las verdades celestes y eran definidas no por los 
gobernantes transitorios sino por los pastores de la eternidad.
	 El obispado precisaba que su ministerio era “exclusivamente 
religioso y moral”,87 al tiempo que desconocía la presidencia de 
Juárez. La aparente tensión entre ambas declaraciones se resolvía 
si se tomaba en cuenta que el episcopado, a partir de su autori-
dad, podía repudiar leyes e incluso gobiernos si juzgaba que estos 
habían violado los principios celestiales. Así, el desconocimiento 
de la administración reformista no era tanto una descarnada 
injerencia en el ámbito secular, como una consecuencia de una ju-
risdicción ética que la colocaba como juez último de la legitimidad 
política. De ahí que el episcopado puntualizara recurrentemente 
que no era partidista sino llanamente “imparcial”88 y que primor-
dialmente defendía la virtud que hacía posible la trascendencia. Se 
trata, quizá, del uso decimonónico del concepto de “objetividad”, 
como ha estudiado Edmundo O’ Gorman. Si el episcopado se 
levantaba como árbitro ético, debía postularse previamente como 
instancia ecuánime.  

86 Manifestación, 21.
87 Manifestación, 3-4. En el mismo sentido, una Manifestación del gobierno ecle-
siástico de Guadalajara explicaba que la iglesia solo había salido en defensa de 
“su moral” a lo largo de la guerra. Manifestación que hace el gobierno Eclesiástico 
de Guadalajara, contra las disposiciones dictadas en Veracruz (Guadalajara: Tip. de 
Dionisio Rodríguez, 1859), 10.
88 Manifestación, 4
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	 El obispado respetaba la plena autoridad del gobierno en el 
ámbito secular y reconocía que el Estado no se encontraba dentro 
de la Iglesia. No obstante, la jurisdicción civil debía no solo obede-
cer sino desarrollar la doctrina ética del catolicismo, garante tanto 
del orden comunitario como de la salvación espiritual. Por esta 
razón, la jerarquía enfatizaba que la autonomía de la autoridad 
civil no excluía sino antes bien suponía su dependencia absoluta 
de Dios.89 Todo esto concluye en una autonomía de potestades 
pero con la supremacía moral de los obispos. Es una distancia que 
no implica separación, secularización y mucho menos laicidad. La 
institución eclesiástica divulgaría una virtud capaz de interiorizar 
en el ciudadano el hábito de la obediencia. La conducta resultaba 
la piedra clave del acatamiento. El clero “consagra y santifica la 
familia, moraliza las costumbres, facilita el cumplimiento de las 
leyes, vigila en su órbita por la conservación del orden, forma al 
hombre moral preparando así al buen ciudadano”.90 El gobierno 
administraría el espacio público, de naturaleza católica, y sería le-
gitimado por un ciudadano que era ante todo un creyente y cuyo 
fin supremo era la salvación del alma.
	 La virtud religiosa era absoluta. En consecuencia, no había 
ningún resquicio de ajuste y negociación. La flexibilidad eclesiás-
tica en la convivencia política con el Estado nacional topaba con 
una frontera invisible pero infranqueable: la de los valores. Res-
pecto a la posible construcción de una virtud alterna, su postura 
era tajante: “Pero si hay un error de trascendencia, a cual más fu-
nesto, es el desconocimiento de la autoridad suprema de la Iglesia, 
no solamente para enseñar y difundir el dogma, sino también para 
conservar la moral”.91 El episcopado argüía contra la disociación 
de jurisdicciones y la nacionalización de sus propiedades, contra el 
matrimonio civil y la libertad de cultos. Pero identificaba que una 

89 Manifestación, 22.
90 Manifestación, 25.
91 Manifestación, 25.
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aspiración implícita del reformismo juarista era crear las condi-
ciones para el surgimiento de una ética pública, tal como lo había 
intentado, desde la óptica de Munguía, la Constitución de 1857.92 
	 La mayor amenaza no era solamente la diversidad religiosa o la 
separación del Estado, con toda la enorme gravedad económica, 
implicación social o daño político que tales determinaciones po-
dían producir. Un problema de fondo era la construcción de una 
virtud independiente que retiraba a la institución eclesiástica la 
hegemonía ética, instrumento de un predominio cultural. Preci-
samente, un folleto llamado Defensa de la manifestación insinuaba 
que el catolicismo no estaba negado a las transformaciones ni 
atrincherado en la inmovilidad, pero advertía que “en materia de 
moralidad, solo la iglesia es autoridad competente, y ella sola tiene 
en su seno los medios de una reforma canónica y pacífica”.93 Se 
podían efectuar mejoras pero no discutir la autoridad suprema de 
la institución religiosa sobre el ámbito ético. Cualquier modifi-
cación, independientemente de sus alcances y por encima de sus 
pretensiones, debería ser sometida al dictamen último del criterio 
episcopal.  
	 El límite de los cambios políticos y las mudanzas sociales era, 
como se había repetido desde hacía varias décadas, el respeto a 
los axiomas católicos, difundidos y salvaguardados por las auto-
ridades eclesiásticas. A raíz de su plenitud jurisdiccional sobre los 
valores, el episcopado podía no solo cuestionar sino exponer la ile-
gitimidad de cualquier medida que lesionara su poder económico, 
lugar político o preeminencia social, o que afectara sustancial-
mente, en su perspectiva, el destino patrio. Sus dictámenes no 
eran coercitivos, pero tenían, justamente, un enorme peso moral 
que impactaba en la opinión pública. Ciertamente, no era la pri-
mera vez que la jerarquía condenaba una legislación o desconocía 
un gobierno; pero sí sería, no casualmente, la última ocasión, al 

92 Santillán, Construcción.
93 Defensa de la manifestación, 20.
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menos hasta el conflicto cristero más de 60 años después en un 
horizonte muy diferente. El episcopado se concebía como la úl-
tima instancia, la voz divina, el juez superior a clases y partidos, 
ajeno a ideas profanas e intereses vulgares, que velaba por la nueva 
nación a partir de su indiscutible autoridad, emanada de Dios, 
definida en el Evangelio y administrada por el sacerdocio. 

Ajustes dentro de las tensiones

La guerra civil más cruenta del siglo decimonono concluía a causa 
del repliegue de los ejércitos conservadores desde Jalisco hacia el 
centro del país y después del fracaso de la ofensiva de Miramón 
sobre el puerto de Veracruz. El apoyo eclesiástico a la causa con-
servadora, visible aunque desigual, no sería decisorio. Durante la 
primera república (1824-1835), la jerarquía había tenido una in-
terlocución directa con el gobierno federal, que implicaba tanto 
una defensa de sus intereses como un ajuste conforme a los nuevos 
tiempos, pero que no había significado un protagonismo determi-
nante en la vida política. Reynaldo Sordo Cedeño ha mostrado 
el papel relativamente secundario de los obispos en los congre-
sos centralistas de las Siete Leyes (1835-1841). A su vez, durante 
el sexenio moderado (1847-1853), la jerarquía careció tanto de 
problemas significativos como de un peso determinante en la 
administración pública. En los últimos años santanistas (1853-
1855), el clero fue mimado por el dictador y fue partícipe en un 
principio en el gobierno,94 pero a la sombra del grupo dirigente 
conformado por el círculo más próximo al xalapeño. Durante la 
gestión conservadora, el episcopado recuperó el reconocimiento 
estatal y, con bastantes matices, la hegemonía ética, pero no fue 
el centro directriz de la administración pública. Ahora, el fin 
de la guerra significaba no solo el exilio de los prelados sino la 

94 Rosas Salas, “Jerarquía”.
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experimentación, con algunas pausas y visibles tensiones, del des-
acoplamiento moral.          
	 No obstante, la victoria reformista generó cierta modulación 
en algunos medios y protagonistas de la época, quienes antaño 
se habían mostrado favorables a la moralidad religiosa y adversos 
a la libertad de conciencia. El conocido diario El Pájaro Verde, 
que gozaría de enorme popularidad,95 financiado por el obispo 
Munguía y fundado en los albores de 1861, explicaba que veía 
con buenos ojos la tolerancia religiosa.96 A pesar de que la guerra 
había concluido, el conflicto persistía: en enero de 1861 Juárez 
decretó la expatriación del arzobispo de México y de los obispos 
de Guadalajara, Michoacán y San Luis Potosí. Asimismo, había 
desapariciones notables en ambos bandos como el homicidio de 
Melchor Ocampo y la muerte de José Joaquín Pesado. Precisa-
mente, a raíz del fusilamiento del michoacano la imprenta de El 
Pájaro Verde fue incendiada. En tal contexto, era significativo que 
Adorno, quien se había exhibido como partidario del gobierno 
conservador, discurriera ahora que la religión “providencial” debía 
ser tolerante con otras confesiones con tal que no se opusieran 
a las “leyes del amor beatífico y de la beneficencia”.97 Principios 
universales sin ser necesariamente religiosos serían las fronteras 

95 Gómez Aguado, Guadalupe y Adriana Gutiérrez Hernández, “El pensamiento 
conservador en los periódicos La Cruz y El Pájaro Verde: definición y transfor-
mación en tiempos de crisis”, en Erika Pani. Conservadurismo y derechas en la 
historia de México, 2t., t.1, 214-266) México: Fondo de Cultura Económica, 
2008), 227.
96 Erika Pani, Para mexicanizar el Segundo Imperio: el imaginario político de los 
imperialistas (México: El Colegio de México, 2001).
179. Casi al mismo tiempo, Munguía hacía patente que la feligresía de la dió-
cesis de Michoacán despreciaba las “leyes” que establecían la “libertad de todos 
los cultos” (Pedro Herrejón Peredo, “La visita ad limina de Clemente de Jesús 
Munguía sobre el obispado de Michoacán, 1862”, Relaciones. Estudios de historia 
y sociedad, 2016, 148, otoño: 187-200, 199.        
97 Juan Nepomuceno Adorno, Catecismo de la providencialidad del hombre dedu-
cida de los sentimientos de religiosidad, moralidad, sociabilidad y perfectibilidad, 
propios de la especia humana, o indicantes del destino de esta sobre la tierra (México: 
Juan Abadiano, 1862), 6.
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para la aceptabilidad de otras congregaciones. Adorno explicaba 
que todo gobierno debía estar sometido a bases morales de índole 
religiosa. Se trataba de una virtud cimentada en Dios pero ya no 
circunscrita al dogma católico. El basamento sería un indeter-
minado “intuitismo espiritual”, aunado a la “libertad, igualdad 
y fraternidad”, raíz de la verdad.98 Parecería que la ruptura del 
monopolio católico sobre la virtud generaba posiciones tendientes 
a descubrir fundamentos de índole espiritual pero ya no estricta-
mente dogmáticos. 
	 Los ajustes posteriores a las batallas de la reforma continuaron. 
A finales de 1860 algunas disposiciones del obispo de Linares, 
Francisco de Paula Verea, como el reconocimiento de la legisla-
ción reformista, fueron interpretadas por el gobierno como “signo 
de aceptación de las medidas gubernamentales”.99 El periódico 
La Unidad Católica hacía un recuento de las leyes liberales y cen-
traba su análisis en la nacionalización de los bienes eclesiásticos, 
sin mencionar la tolerancia  religiosa y su presunta inmoralidad.100 
Los acomodamientos eran visibles pero convivían con otras posi-
ciones en el ámbito civil. Roa Bárcena explicaba que el derecho 
natural había sido grabado por Dios en el corazón del hombre y 
consagrado por los diez mandamientos.101 A su vez, los deberes 
eran la base tanto del derecho civil como de los actos jurídicos.102 
No obstante la vigencia de las leyes de reforma, el texto seguía 
definiendo la moral como el conjunto de obligaciones del hombre 
para con Dios, la sociedad y consigo mismo.103

	 Sin asomo de unanimidad, sí era patente una discreta modifi-
cación narrativa en algunos medios y autores después del triunfo 

98 Adorno, Catecismo, V.
99 Brian Connaughton, “Introducción”, Connaughton, México, 25.
100 “Prospecto”, La Unidad Católica, 15 de mayo de 1861, 1.
101 José María Roa Bárcena, Manual razonado del litigante mexicano y del estu-
diante de derecho… (México: Literaria, 1862), 3-4.
102 Roa Bárcena, Manual, 7.
103 Roa Bárcena, Manual, 5-7.
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liberal. Quizá se trata de una búsqueda de convivencia en el nuevo 
marco jurídico entre actores recientemente enfrentados. Es decir, 
sería una primera casi imperceptible tentativa de transacción entre 
el liberalismo victorioso en el gobierno y las expresiones católicas 
tanto en la prensa como en el episcopado, a reserva de más estu-
dios al respecto. De ser cierto, este cauto ajuste fue muy breve y 
sería rápidamente interrumpido por los prolegómenos de la in-
tervención tripartita y quedaría clausurado por la subsiguiente 
intervención francesa (1862-1867). 
	 Para 1862 el foco de los debates periodísticos se desplazaba 
hacia la deuda exterior y el proyecto de instaurar una monarquía 
extranjera. La intervención de España, Francia y el Reino Unido 
se anunciaba en el horizonte no solo político sino geográfico. 
Después de la derrota en la ciudad de Puebla (1862), el ejército 
francés avanzó hacia la capital de la república y ocupó la región 
central del país. En 1863 se instaló la Regencia Imperial y una 
Junta de Notables suprimió la república reformista y proclamó el 
segundo imperio. Parecía un horizonte favorable para la restau-
ración de la virtud religiosa como escala ética del gobierno civil. 
Un flamante emperador, ajeno a disputas partidistas y querellas 
ideológicas, podría desde la presunta objetividad de la distan-
cia rehabilitar no solo la inconclusa monarquía de Agustín de 
Iturbide sino también la supremacía social de la virtud religiosa. 
Si la legislación reformista simbolizó el inicio en el plano oficial 
de una ética civil, la capitulación conservadora implicó el fin del 
último intento de conciliación entre una moralidad trascendente 
y el republicanismo político, en sus distintas versiones ideológicas 
y modalidades administrativas. Las gestiones encabezadas suce-
sivamente por Zuloaga, Robles Pezuela y Miramón no fueron 
un intento de actualización de la república católica. Si bien el 
conservadurismo rehabilitaba el carácter oficial y exclusivo de la 
ética religiosa, con el movimiento reformista y la guerra civil se 
había difuminado un doble elemento decisivo de los treinta y seis 
años de la república católica en términos constitucionales (1824-
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1860)104: la forma republicana de gobierno y el acuerdo entre 
los variados grupos políticos sobre la validez de la ética cristiana 
como elemento regulador de la convivencia social. El segundo 
imperio recuperaría la oficialidad de las virtudes católicas aunque 
con tolerancia de cultos. 

Reflexiones finales

A lo largo de la guerra civil, la cuestión ética es una dimensión 
evidente tanto de dicha coyuntura como de los procesos estructu-
rales del siglo XIX. Menos visible pero no menos presente durante 
los lustros anteriores, la disputa alcanzó durante la conflagración 
una significativa externalidad. Si bien no se trataba de una quere-
lla dicotómica sino de una yuxtaposición, en el periodo estudiado 
se vindicó una ética religiosa como fundamento del gobierno y 
marco conductual del ciudadano. Ante el percibido desorden 
existente en el país y la supuesta desmoralización causada por la 
reforma, se planteaba una virtud capaz de restablecer no solo la 
moral sino también la gobernanza. Es decir: el acento en el marco 
religioso de la ética era parte de un interés por la situación general 
de la política. La propuesta no era una nostalgia: era la actualiza-
ción de una alternativa juzgada pertinente ante el desafío no solo 
de la reforma liberal sino de la estructuración del país. De ahí el 
énfasis tanto en su presunto origen divino como en su deseada 
conveniencia social. Más que el anuncio de un retroceso a épocas 
oscuras, era una alternativa, viable o no, ante tiempos conflictivos.    
	 Durante la guerra civil resulta perceptible la convergen-
cia moral entre las administraciones conservadoras y las voces 
confesionales. La virtud trascendente era tenida no solo como 
verdadera por su origen, sino conveniente por su utilidad en un 

104 Se toma como punto de partida el código de 1824 y como elemento con-
clusivo la Ley de Libertad de Cultos de 1860 decretada por Juárez en Veracruz. 
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horizonte tanto de conflicto bélico como de inobservancia cívica. 
La sumisión del mexicano a la autoridad pública era muy débil y 
se pretendía fortificarla mediante la restitución de la ética religiosa 
como parte de la legitimidad política. La administración pública 
era obedecible por ser la salvaguarda no solo de los “verdaderos” 
intereses del país, sino también de los “irrenunciables” anhelos 
de salvación. Tal elemento era aún más necesario dada la caren-
cia de legitimidad electoral y respaldo legislativo de las gestiones 
conservadoras advertible en la problemática del Estatuto. Pero na-
die postulaba un sistema teocrático. Tanto conservadores como 
presbíteros promovían una república confesional de base ética 
nítidamente católica, pero las tensiones y desencuentros eran no 
solo evidentes sino profundos.
	 Connaughton ha enfatizado la diversidad de la corporación 
católica desde mediados del siglo XVIII, advertible en su articu-
lación con los intereses regionales, su fragmentación nacional así 
como su aptitud para dialogar con las nuevas ideas.105 No obs-
tante, estaba unida de forma evidente por el dogma, donde la 
cuestión ética era fundamental. Así, la virtud fue un elemento fa-
cilitador de la convergencia episcopal. La ética cristiana en manos 
del clérigo católico ordenaba el caos del mundo y abría las puertas 
al cosmos de Dios. En la misma tónica, era un punto en común 
dentro del “heterogéneo movimiento conservador”, carente de 
unidad y, de acuerdo con Conrado Hernández apoyado en Al-
fonso Noriega, de un “programa definitivo”. Pero, vale repetir, tal 
convergencia no era motivo suficiente para una alianza estable, 
tensionada en buena medida por la urgencia económica.
	 Para Fowler, una causa de lo sangriento del conflicto es que 
obispos y  generales no fueron capaces de hacer concesiones y 
acusa a los dos bandos de “esencialismo”.106 El artículo muestra 
que la cuestión de la virtud, sin connotaciones metafísicas, era 

105 Connaughton, “Larga”, 169-186.
106 Fowler, Guerra, 445-446.
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tanto un elemento diferenciador entre reformistas y conservado-
res como un punto innegociable para las autoridades eclesiásticas. 
Sin embargo, algunos militares y civiles dieron muestras de fle-
xibilidad en asuntos espinosos. Según Brian Hamnett, tanto el 
presidente Miramón como Octavio Muñoz Ledo, ministro de 
Relaciones, aceptaron la propuesta de mediación elaborada por 
el gobierno británico en 1860, consistente en la formación de un 
gobierno provisional, la integración de un congreso constituyente 
y la aceptación de la tolerancia religiosa107, supuesta generadora 
de inmoralidad. Tal hecho aunado al ajuste advertible en 1861 
constituye un signo de acomodamiento en medio de la guerra y 
después del conflicto. La aparente cerrazón no impedía del todo la 
avenencia. No obstante, la intensidad de la guerra civil y la densi-
dad del argumentario conservador evidenciaban que la moralidad 
era una de las últimas fronteras de la secularización. 
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Chassen-López, Francie. Mujer y poder en el siglo XIX. La vida extraordi-

naria de Juana Catarina Romero, cacica de Tehuantepec. (México: Taurus, 
2020). 

“Muere el sol en los montes
Con la luz que agoniza
Pues la vida en su prisa
Nos conduce a morir”
Macedonio Alcalá, Vals Dios nunca muere

Sobre la plaza central de Tehuantepec reposa incólume la esta-
tua de Juana Catarina Romero.1 Revestida por una aleación 

1 En la nota al pie número tres de la introducción, Francie Chassen-López aclara 
que la familia del personaje biografiado prefiere llamarla Juana C., pero que 
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de cobre y estaño, la vigorosidad regia de su apariencia recuerda 
-a todo el que transita bajo el sol abrasador istmeño- la imagen 
de una pedagoga maternal. Paralizada por el tiempo, la solidez 
hermética de la escultura parece no hacerle justicia a la vida de 
una mujer que trascendió la imagen maternal que emula la figura 
de bronce. Una mujer a la que el discurso oficial simplemente 
enunció como un personaje accesorio dentro de la vida política 
masculina. Amante, hechicera erótica o encarnación de la mujer 
fatal, son algunos de los tropos que han construido la imagen de 
Juana Catarina Romero. En este sentido, Mujer y poder en el siglo 
XIX. La vida extraordinaria de Juana Catarina Romero, cacica de 
Tehuantepec de Francie Chassen-López ofrece al lector una ven-
tana de acceso para complejizar el papel que tuvieron las mujeres 
decimonónicas a nivel regional dentro del proyecto nacional de 
modernización.
	 Sobre la vida de Juana C. Romero se han escrito novelas, 
artículos periodísticos, así como representaciones en teatro y tele-
visión.2 Sin embargo, su historia había permanecido ofuscada por 
los mitos. Y es precisamente a la luz de los mitos que pesan sobre 
la imagen de la cacica de Tehuantepec que la historiadora neoyor-
quina retoma la vida de Juana Catarina Romero para dotarla de 
dimensión histórica. 
	 A partir de un ejercicio biográfico la autora entrecruza la im-
portancia de la historia regional de Tehuantepec en el enrevesado 

utilizará Juana Cata por ser el nombre con el que más se le conoce. Sin embargo, 
a lo largo de la obra se refiere al personaje principal como Juana Cata, Juana C. 
Romero o Juana Catarina Romero; por lo que para esta reseña utilizaremos estos 
nombres para hacer alusión al personaje principal. 
2 Tal como la autora lo refiere, los estudios publicados sobre Juana Catarina Ro-
mera son: María de los Ángeles Cacigas Rosaldo, La didjazá, la zapoteca, Mé-
xico: Fotolitográfica Hernández, 1994; Javier Meneses de Gyves, La Sandunga: 
Canto de amor y guerra, México: IPN, 1995; Antonio Olivera, Juana Cata: La 
confidente de Porfirio Díaz, México, 2014; Julia Astrid Suárez Reyna y Raciel 
Rivas, Juana C. Romero: Una mujer extraordinaria en la historia de México, Oa-
xaca: 2017. 
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camino de México como Estado-Nación, con una historia de las 
mujeres que busca dotarlas de agencia política ahí donde antes 
solo se les veía como personajes secundarios. En este sentido, Mu-
jer y poder en el siglo XIX se constituye como una investigación 
con una mirada amplia que permite comprender a cabalidad este 
proceso histórico. 
	 En todo momento, Chassen-López le recuerda al lector que 
la vida atravesada por la vertiginosa construcción del estado na-
ción, el desarrollo de una economía capitalista y la formación de 
la identidad nacional, fueron elementos que constituyeron el te-
lón de fondo bajo el cual la cacica tehuantepecana comenzó su 
larga carrera de ascenso dentro de un mundo acaparado por hom-
bres. En una suerte de emulación biológica la obra -estructurada en 
ocho capítulos- entrelaza la biografía de Juana Catarina Romero 
dentro de la emergencia, consolidación y decadencia del proyecto 
nacional modernizador en el Istmo de Tehuantepec.
	 En los primeros apartados de la obra, Chassen-López entreteje 
el estudio de la vida de la cacica tehuantepecana con una biografía 
geográfica del escenario histórico de Tehuantepec (1840-1850) en 
el que Juana Cata se moverá desde su infancia hasta su muerte. 
Un espacio marcado por el conflicto istmeño entre Tehuantepec y 
Juchitán, la pugna entre centralistas y federalistas, así como por el 
interés económico que esa zona geográfica despertaría al interior 
y exterior del país. Dentro de ese escenario espacio temporal, se 
muestra la movilidad que las mujeres tuvieron -particularmente 
Juana Cata- en las guerras que atravesaron el Istmo de Tehuan-
tepec. Fue precisamente la emergencia de Díaz dentro de la vida 
militar y política de Oaxaca lo que permitiría establecer lazos fra-
ternales con Juana C. Romero. 
	 Aunque otras mujeres destacaron como propagandistas, solda-
deras, vivandiéres o femmes de compagnie por su colaboración con 
los liberales durante las primeras guerras que asolaron el territorio 
oaxaqueño, Francie Chassen-López enfatiza en la movilidad polí-
tica de Juana Cata. La historiadora neoyorkina nos muestra a una 
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mujer que se supo adaptar a las condiciones políticas para favore-
cer sus proyectos comerciales. Ya fuera como espía liberal, amante 
de un conservador o artífice del proyecto modernizador, la cacica 
de Tehuantepec no quedó al margen de la vida política, como mu-
chos estudios sugieren para el caso de la mujer decimonónica. Por 
el contrario, su visión política le permitió capitalizar sus intereses 
para suplir su falta de legitimidad parental y restablecer su honor.
	 Los capítulos centrales de la obra invitan a reflexionar -a tra-
vés de la vida de Juana Cata- sobre la construcción del honor y la 
moral decimonónica en el Istmo de Tehuantepec. En un espacio 
en el que el capital social de la mujer se construía a través de la 
maternidad o el trabajo honesto, Juana Cata se decantaría por el 
comportamiento correcto y honesto en sus tratos económicos y 
sociales. En este sentido, la cacica zapoteca construyó una red de 
aliados políticos -entre los que destacan Juan Avendaño, Jaime 
Echeverría, Mariano Gallegos, Josefina Garfias, Evaristo Piñón y 
el obispo Eulogio Gillow- y expandió sus empresas en sincronía 
con las políticas porfirianas en las que se pretendió modernizar 
al país. En buena medida, la vida de la empresaria se ciñó a los 
pilares básicos que sostuvieron la política económica porfiriana: 
construcción de infraestructura, estimular la inversión y alentar la 
agricultura comercial.
	 Muestra de ello se puede vislumbrar -apunta la autora- en la 
construcción del traje de la tehuana. La historia de esta prenda se 
tiene que comprender dentro del contexto de expansión del mer-
cado mundial, la llegada de la vanguardia capitalista y la difusión 
de la sociedad de consumo. Una combinación de las tradiciones 
zapotecas con la moda occidental que revelan la capacidad de 
agencia de las mujeres mestizas en la modernización del país. 
Juana Catarina, gran influencia en la consolidación textil del traje, 
se hizo rica vendiendo esa modernidad constituyéndose como la 
perfecta mediadora entre la moda y la moralización de la sociedad 
istmeña. Así pues, el traje se convirtió en un arte-facto demostra-
tivo de riqueza y poder.
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	 La filantropía fue otro de los elementos en donde quedó 
evidenciada la capacidad de las mujeres para ejercer el poder. 
Como se mencionó líneas arriba, Juana cata destinó su capital 
económico para acumular capital social, cultural y político. Para 
Chassen-López, lo interesante de la actividad filantrópica de 
Juana Catarina es la movilidad política y social que representó. 
En el contexto en el que llevó a cabo cada una de sus obras -edu-
cación, salud pública, infraestructura- se creía que la filantropía 
era un ejercicio específicamente para hombres. La vida de Juana 
Cata demuestra claramente lo endeble que era esa separación en-
tre la caridad femenina y la filantropía masculina. Así pues, la 
amplificación del capital económico, social y cultural permitie-
ron a Juana Cata alcanzar el mote de cacica para fungir como 
intermediaria eficaz entre el pueblo tehuantepecano y el proyecto 
porfirista de modernización.
	 Finalmente, Francie Chassen-López dedica los últimos ca-
pítulos para mostrar el auge y ocaso del proyecto porfirista y 
su resonancia en el territorio istmeño. La inauguración del re-
construido Ferrocarril Nacional de Tehuantepec (FNT) a cargo 
de la firma Pearson convirtió al Istmo en un centro de activi-
dad revolucionaria. Prosperaría la actividad industrial y agrícola. 
Se fortalecería la red urbana y se estrecharía la comunicación de 
las regiones periféricas con el mercado mundial y a las patrias 
chicas con el estado nacional. Las exposiciones fuera del país -en 
donde Juana Cata ganó dos reconocimientos por la calidad de 
sus productos- elevarían la imagen de México en el extranjero.3 
Sin embargo, en la transición de la primera a la segunda década 
del siglo XX se comenzó a gestar -paralela a este esplendor- una 
serie de descontentos contra la reelección presidencial y contra 
los abusos gubernamentales dentro del Istmo de Tehuantepec. El 

3 Para entender la importancia que tuvieron las exposiciones en el desarrollo de 
una infraestructura nacionalista en el tránsito del siglo XVIII al XIX se puede 
consultar: Mauricio Tenorio, Artilugio de la nación moderna: México en las expo-
siciones universales, 1880-1930, México: Fondo de Cultura Económica, 1998. 
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partido de los verdes se iba ganando la simpatía de la población 
tehuantepecana; Venustiano Carranza se levantaría contra el go-
bierno bajo la bandera del constitucionalismo; la voz de Alfonso 
Santivañez comenzaría a tener fuerza, primero a partir de la le-
galidad y después desde la rebeldía. En este contexto, parece que 
la vida política y comercial de Juana Cata -propone la autora- no 
tuvo implicaciones.
	 En Mujer y poder en el siglo XIX la historiadora Francie Chas-
sen-López muestra -a través de la metodología de la historia 
regional- la cautela con la que el historiador tiene que proceder 
para estudiar un tema como el de la construcción de la nación 
durante el siglo XIX. Pensar que este proyecto se constituyó de 
manera vertical y hermética impide observar las negociaciones 
que el gobierno estableció con las élites del centro, inversionistas 
extranjeros, las instancias locales y la gente de provincia, como fue 
el caso de Juana Catarina Romero. 
	 Por otra parte, nos parece importante subrayar la reflexión que 
la autora realiza sobre uno de los elementos torales con el que tra-
baja todo historiador: las fuentes. De acuerdo con Chassen-López, 
uno de los componentes fundamentales en la biografía histórica es 
la recuperación de la voz del personaje biografiado a través de do-
cumentos de primera mano. Sin embargo, en la historia de Juana 
Catarina pesan, no solo los mitos creados alrededor de su persona, 
sino también la escasez de fuentes que permitieran “escuchar” su 
propia voz.
	 Resulta conveniente hacer una digresión para advertir al lector 
que la investigación que Francie Chassen-López realiza en Mujer 
y poder en el siglo XIX se inscribe dentro de la biografía moderna. 
Al seguir el trabajo que Hermione Lee realizó sobre la novelista 
inglesa Jane Austen o la biografía que Nell Irvin Painter escribió 
sobre la abolicionista negra Sojourner Truth, en donde los mitos y 
falsedades eclipsaban la imagen “real” de estos personajes históri-
cos, Chassen-López lleva a cabo esta biografía con la esperanza de 
depurar los mitos y falsedades que habían construido una imagen 
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distorsionada de Juana C. Romero. De ahí que la biografía que 
ofrece al lector se constituya como un artefacto imprescindible 
para la historia moderna de nuestro país. 
	 Ahora bien, ante esta escasez de documentos que permitieran 
“escuchar” la voz de Juana Cata, en esta obra la historiadora neo-
yorkina se convierte en el detective histórico del que hablaba Carlo 
Ginzburg en su paradigma indiciario, para recopilar huellas que 
posibilitaran entender más sobre la apasionante vida de la cacica.4 
De este modo, para poder comprender la fascinación que la mo-
dernidad y la sociedad de consumo despertaron en Juana Catarina 
Romero, la historiadora se dio a la tarea de descubrir los datos de 
su vida a partir del análisis de archivos públicos, bibliotecas, he-
merotecas, así como de toda la cultura material -sus pertenencias 
y fotos- que el rastro de la cacica tehuatepecana había dejado tras 
de sí.5

	 Además del análisis de documentos que permitieran conocer 
de manera indirecta la historia de Juana Catarina, la autora echa 
mano de la especulación imaginativa a través del uso de palabras 
como parece, acaso o tal vez que Hermione Lee llamó ganchos 
biográficos.6 Es decir, palabras que advierten al lector que lo que 
contiene esta obra es parte del rigor de la investigación histórica, 
pero también de una interpretación o especulación a través de los 
datos disponibles encontrados en documentos elaborados al mar-
gen de la vida de Juana Cata. 

4 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario” en Tentativas, 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, México, pp. 93-155.
5 Esta escasez documental a la que Francie Chassen-López se enfrentó en la histo-
ria de Juana C. Romero, encuentra resonancias con lo que Natalie Zemon Davis 
escribió en el Postfacio “Los silencios de los archivos, la celebridad de una his-
toria” de la obra El regreso de Martin Guerre. Ahí, la historiadora estadounidense 
reflexionaba sobre los silencios que había en torno a la imagen de Martin Guerre, 
y los límites y posibilidades que esto significó en su investigación. Véase: Natalie 
Zemon Davis, El regreso de Mantin Guerre, Madrid: Akal, 2013, pp. 157-178. 
6 Francie Chassen-López, Mujer y poder en el siglo XIX. La vida extraordinaria 
de Juana Catarina Romero, cacica de Tehuantepec, México: Taurus, 2020: p. 11. 
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	 Mujer y poder en el siglo XIX. La vida extraordinaria de Juana 
Catarina Romero, cacica de Tehuantepec, resulta una lectura obli-
gada para poder entender la historia regional, estatal y nacional en 
la construcción del Estado-Nación mexicano. Una obra que invita 
al lector a pensar de otro modo la construcción de las feminidades 
y masculinidades en el intrincado proyecto de modernización na-
cional. Al mismo tiempo que ofrece una imagen diferente de una 
mujer sobre la cual pesaban los mitos y falsedades construidos por 
más de un siglo. 
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islas y ríos; y finalmente, su relación con Asia y América del sur. 
En total, la obra contiene una introducción y catorce capítulos, 
escritos por importantes especialistas sobre la materia, en su ma-
yoría en italiano, aunque también existe un número considerable 
en francés y, en menor cantidad, en español.
	 Como lo mencionan los autores, la originalidad del libro ra-
dica en que más que un estudio exhaustivo de la obra de Botero, 
se centra en cruzar varias propuestas interpretativas de esta obra 
emblemática de las prácticas y saberes del mundo. Los textos del 
volumen tratan, desde distintas miradas, las Relazioni universali 
de Giovanni Botero (1544-1617), jesuita, escritor y filósofo ita-
liano, quien también fungió como secretario del joven cardenal 
Federico Borromeo (1564-1631), primo del famoso santo de la 
contrarreforma Carlos Borromeo (1538-1584). Botero llegó a 
Roma en octubre de 1586 y ahí se quedó hasta finales de 1599. 
Sus Relazioni pretendían ser un informe que describiera o narrara 
las experiencias dignas de memoria (como misiones o viajes), y 
que retrataran la realidad del mundo entero desde la perspectiva 
católica.
	 Como el título lo indica, el objetivo del libro es insertar los 
saberes del Renacimiento en la Roma del siglo XVI. Así, la ciudad 
eterna, presentada como ciudad-mundo, funge como protago-
nista junto con Botero, pues como capital de la cristiandad, a 
donde llegaba información de los misioneros de todas las órdenes 
religiosas y de los cuatro continentes, le ofreció al autor las condi-
ciones materiales e intelectuales para dar forma a su proyecto, en 
un momento en que el universalismo papal buscaba imponerse en 
el orbe católico. De esta forma, a pesar de que el italiano viviera en 
varias ciudades europeas, Roma le ofreció las condiciones únicas 
para que realizara su obra monumental: las Relazioni universali. 
	 Las preguntas guía del libro son: ¿cómo Roma influyó en el 
pensamiento y la creación de las Relazioni de Botero? ¿Qué recur-
sos materiales e intelectuales utilizó el autor para crearlas? ¿Cuáles 
son las condiciones históricas de la producción de la obra de Bo-
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tero y sus lectores? A partir de dichos cuestionamientos, los autores 
buscan ir más allá de dar una lectura unívoca de las Relazioni, con 
el objetivo de demostrar al lector las múltiples interpretaciones 
que hoy en día se realizan acerca del personaje y su producción 
intelectual. Para ello, los académicos ponen especial atención en 
cómo las Relazioni están insertas en la reconfiguración europea de 
los saberes del mundo, desde una perspectiva misionera que sitúa 
a Roma como centro político y no solo religioso desde donde se 
guiaría la misión universal de la Iglesia.
	 En la lengua castellana, una relación es un informe que habi-
tualmente se hace por escrito y se presenta ante una autoridad. De 
acuerdo con Sebastián Covarrubias Orozco,1 la palabra “relación” 
proviene del latín relatio, la cual explicita la función del “relator”, 
o sea, el oficial que, en los consejos o audiencias, refiere “una causa 
bien, y fielmente, sin daño de ninguna de las partes”, informando 
así acerca de un fenómeno, “dar forma” a una cosa, y “ponerla en 
su punto y ser”. Siguiendo dicha definición, Botero es el relator 
por antonomasia del último Renacimiento, como compilador de 
informes y lecturas, que contribuyó a definir una época para las 
relaciones diplomáticas, la escritura de una historia de los saberes, 
en un diálogo de poder entre la ciudad pontificia y el mundo cris-
tiano, así como con el universo “bárbaro” y de los herejes. 
	 En la primera parte del libro, titulada I mondi romani di Botero, 
los autores abordan la relación que tuvo el personaje analizado 
con la evangelización mundial. Maria Antonietta Visceglia, quien 
escribe el capítulo “Le Relazioni universali e la politica interna-
zionale del papato: policentrismo e mondializzazione”, analiza las 
familias que formaron parte del círculo de Botero en Roma, como 
los Altemps y los Farnese, quienes lo ayudaron a ser protagonista 
en la corte romana y la política europea en relación con la evange-

1 “Relación”, en Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengva castellana, 
o española, Madrid, Luis Sánchez, 1611, ad vocem. Véase también “informar”, 
Covarrubias, ad vocem.
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lización de Indias. Como Visceglia subraya, para Botero la misión 
era el eje central del trabajo de cualquier cardenal, que concibe 
en la encrucijada de varios saberes –geográfico, histórico y teoló-
gico– los cuales inserta en las Relaciones universales (p. 80).2 Los 
parámetros utilizados por los embajadores venecianos formaron 
parte de la lectura hecha por Botero a las distintas regiones del 
mundo, que distingue en tres niveles: el de la descripción geográ-
fica y económica de Europa, Asia, África y los nuevos mundos; 
el de la valoración de la grandeza y la riqueza de los más gran-
des principados; y la de una clasificación de los pueblos según las 
creencias religiosas, que al mismo tiempo era la “historia de las 
conversiones realizadas y de las posibilidades de evangelización” 
(87-88). En suma, Visceliga demuestra que Botero realiza una co-
nexión entre conocimiento geográfico, política y misión paralela 
a la reflexión de otros jesuitas, como Antonio Possevino y José de 
Acosta.
	 Romain Descendre se responsabiliza de “«Uffizio» e «cog-
nizione»: Botero e i cardinali tra Roma e il mondo”, en donde 
subraya cómo la relazione consistía sobre todo en descripciones 
extraídas de la experiencia que Botero recopiló. Para Descendre, la 
obra de Botero es un texto misionero, es decir, “conectado al tema 
de la evangelización y a los métodos e instituciones para llevarla a 
cabo, en el que el conocimiento y la propaganda se entrelazan en 
una relación mutuamente beneficiosa” (p. 99). La hipótesis que 
desarrolla es que la estructura de las cuatro partes de las Relaciones 
universales se debe a la lógica y la idea de la “conquista espiritual”, 
temática que subyace a lo largo del texto, que, con la configura-
ción de un nuevo catolicismo romano después del Concilio de 
Trento, pretendía poner en práctica el principio de una presencia 
y una acción dirigidas a todos los pueblos del mundo (100-101).3 

2 Giovanni Botero, Dell’vffitio del cardinale libri II (Roma: Nicolò Mutii, 1599).
3 Cita a Simon Ditchfield, “Carlo Borromeo in the Construction of Roman Ca-
tholicism as a World Religion”, Studia Borromaica, 25 (2011) 3-33.
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Principio que surgía de la experiencia misionera de franciscanos, 
dominicos y agustinos, cuya praxis de acción se fue configurando 
en términos teóricos hasta la segunda mitad del siglo XVI.4 Fi-
nalmente, Descendere estudia las dedicatorias de Botero a varios 
cardenales, ya que las Relazioni eran la suma de saberes para el 
uso específico de los prelados, quienes necesitaban un exhaustivo 
conocimiento del mundo, en virtud de la doble naturaleza de la 
jurisdicción pontificia, espiritual y temporal.
	 El capítulo de Giovanni Pizzorusso, “Conoscere per conver-
tire. Botero, le Relazioni universali e l’evangelizzazione”, tiene 
como objetivo demostrar que las Relazioni fueron una enciclope-
dia geopolítica de referencia en Europa y un texto misionero que 
sirvió como guía para la evangelización planetaria. Así, sobre todo 
en la parte tercera y cuarta, realiza una especie de mapamundi reli-
gioso de los pueblos no cristianos, donde se vale de la información 
que enviaron los misioneros a Roma, primordialmente correspon-
dencia jesuita. Para lograr su cometido, Pizzorusso comenta cómo 
Botero fue una pieza fundamental para la fundación de una con-
gregación misionera formada por cardenales, Propaganda fide, que 
nace con el objetivo de convertir a todos los infieles y asistir a las 
minorías católicas en territorios donde el catolicismo era frágil.
	 En “Un seul ouvrage pour tenir le monde, des dizaines de 
relations pour l’écrire”, Antonella Romano trata la relación que 
existió entre la Compañía de Jesús y Botero para la escritura de 
las Relazioni, pues enfatiza que las principales referencias de que 
se apropió Botero para realizar su sondeo sobre el estado cristiano 
del mundo fueron las de la Compañía de Jesús. Romano se enfoca 
en cómo funcionaba dicha orden religiosa, desde la centralidad 
romana que construyó Ignacio de Loyola hasta su situación en 

4 Robert Ricard, La conquista espiritual de México. Ensayo sobre el apostolado y los 
métodos misioneros de las órdenes mendicantes en la Nueva España de 1523-1524 a 
1572, Fondo de Cultura Económica, México, 1986; Fernando Ciaramitaro, “La 
frontera misionera en México entre conquista espiritual y territorial (Chiapas, 
territorio yaqui y Californias)”, Anuario latinoamericano, 6 (2018)169-184.
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la época de Botero, cuando los jesuitas recolectaban y redistri-
buían información, textos y saberes de todos los rincones del 
orbe, con los cuales Botero se vio en la posibilidad de mostrar 
una “geopolítica del momento” y un tipo de relación universal. 
En suma, Romano invita a estudiar las Relaciones de Botero en su 
complejidad, en donde los jesuitas contribuyeron notablemente a 
organizar el mundo católico plasmado en la obra del autor aquí 
analizado.
	 El capítulo de Paolo Sachet “Le Relazioni universali in tipo-
grafia: le prime edizioni romane” trata sobre la relación de Botero 
con la imprenta. Sachet analiza las primeras ediciones romanas 
de las Relazioni producidas entre 1591 y 1596, donde demues-
tra que la obra de Botero se expuso a variaciones arbitrarias y 
locales de acuerdo con su lugar de publicación. La primera de las 
ediciones fue publicada por Giorgio Ferrari, quien fungió como 
librero, tipógrafo y editor, cuya impresión marcó el ascenso de la 
obra Botero. El autor nos cuenta cómo Ferrari, al igual que todos 
los editores y tipógrafos romanos de la época, buscaba favores del 
pontífice, en este caso, de Gregorio XIV (1591), quien amparó su 
taller tipográfico. Fue gracias a él que desde 1591 comenzó una 
presencia abrumadora de Botero en la imprenta y, en 1598, Fe-
rrari recibió un privilegio especial por la publicación de las cuatro 
Relazioni, existiendo un notable vínculo entre Ferrari y Botero.
	 La segunda parte del libro reseñado se titula Stati, imperi, sa-
peri, que, como su nombre lo indica, reúne a los capítulos dentro 
de la temática que tratan las Relazioni universali con los estados, 
imperios y saberes de la época. En “Le Relazioni universali come 
armi da guerra. Ovvero Botero «dietro l’avello di Machiavello»”, 
Jean-Claude Zancarini hipotetiza que Botero reflexiona sobre la 
guerra de Maquiavelo. Utiliza el pensamiento del florentino pre-
cisamente para repensar la guerra librada y metafórica contra los 
enemigos internos y externos del catolicismo papal, dirigida para 
salvar las almas. Esta sugestiva ruta investigativa toma en consi-
deración tres aspectos: el territorio, el enemigo y la religión. Así, 
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el proyecto literario de Botero es en realidad un proyecto político 
y estratégico que busca dar a los prelados de la Iglesia católica 
los medios para combatir a los adversarios de la religión univer-
sal, entre los que se encuentran Erasmo de Rotterdam, François 
Rabelais y Clément Marot, quienes degeneraron el catolicismo y 
multiplicaron el número de sectas hereticales.5

	 Jean-Louis Fournel escribe “Écritures géographiques et lectu-
res restreintes. Botero lu par Campanella et les ‘campanelliens’”, 
donde analiza la lectura que hizo Tommaso Campanella de la 
obra de Botero, cuyos escritos fueron una referencia notable para 
el napolitano. Fournel resalta las similitudes y diferencias entre 
los dos autores: entre las primeras se encuentra que los dos ha-
blaban desde Roma; en cuanto a las segundas subraya la forma 
en cómo entienden el mundo, la influencia de la Compañía en 
Botero, así como la manera en que concebían los imperios ibéri-
cos de la época. Los puntos en común y las divergencias entre sus 
visiones produjeron intercambios fructíferos; sin embargo, a pesar 
de sus diferencias, Campanella cita a Botero en dos obras, sobre 
todo para hablar de la monarquía española, aunque no lo utiliza 
de forma sistemática. Finalmente, Fournel concluye que Botero 
y Campanella entienden su visión católica de la historia de un 
universo pujante en los detalles de la trayectoria de los hombres 
y de la integridad de un mundo en la constitución de los saberes 
que buscan promover.
	 En “Avatares de Giovanni Botero y de sus Relazioni universali 
en España, 1601-1611”, José Pardo-Tomás aborda la producción 
y recepción de las Relazioni en la península ibérica. Así, a lo largo 
de su capítulo, Pardo-Tomás analiza la escritura de Botero sobre 
España, su contacto con fuentes orales y escritas, así como las 
ediciones hispánicas de las Relazioni que comenzaron en 1603. 
También a través del vínculo con España, pone atención en cómo 

5 Como lo ha demostrado Romain Descendre en su libro L’État du monde. Gio-
vanni Botero entre raison d’État et géopolitique (Genève: Droz, 2009).



426 / Reseña

su estancia en dicho país fue relevante para sus escritos, tanto por 
el contacto directo con los ibéricos como por las fuentes que pudo 
consultar sobre las poblaciones americanas. Igualmente, resalta las 
ediciones que existieron de la obra en lengua castellana, como una 
forma de llegar a una audiencia más diversa y plural, en este caso, 
la hispana.
	 Rui Manuel Loureiro, en “L’empire portugais dans la biblio-
thèque de Giovanni Botero”, examina las fuentes portuguesas que 
Botero utilizó para analizar los territorios pertenecientes a la mo-
narquía lusitana. Subraya cómo el personaje tuvo acceso a dicha 
documentación debido al flujo de información que existía desde 
Lisboa, un movimiento que casi no ha sido investigado. Como ya 
lo mencionaron otros autores en capítulos anteriores, Loureiro se 
enfoca en los jesuitas como fuente de inspiración principal para 
recolectar información de los territorios de ultramar, debido a que 
eran los principales informantes del mundo extraeuropeo.
	 La tercera parte se denomina Un globo di terra e d’acqua, donde 
en dos capítulos se analiza la relación de la obra de Botero con los 
ríos y las islas. En su texto, “Une autre partie du monde? Le livre 
des îles de Giovanni Botero”, Jean-Marc Besse analiza las islas y 
los espacios marítimos de las Relazioni, para los que Botero se 
apoyó de un material cartográfico abundante, de origen principal-
mente italiano y flamenco. Así, Besse propone una lectura de los 
mundos insulares en relación con las circulaciones transoceánicas 
de las monarquías ibéricas, lo cual aborda hasta el final del libro, 
que las presenta como una manifestación original de la providen-
cia divina.
	 Elisa Andretta, en “Il filo dell’acqua. Fiumi e saperi nel mondo 
di Giovanni Botero”, investiga los ríos en la obra del autor de las 
Relazioni, así como su interés en la organización del mundo y en 
la economía. La historiadora subraya que el atractivo de Botero 
en ellos se debe a dos perspectivas complementarias: el papel que 
tenían en la organización geográfica del mundo y la unión entre 
poder, territorio y población. 
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	 La cuarta y última parte se titula Ritagliare e dettagliare, donde 
los autores tratan el abordaje de Botero en Asia y América del sur. 
En “Les compositions botériennes de la Chine”, Michela Bussotti 
indaga cómo Botero abordó en las Relazioni el tema político en 
China, marcado por el impulso de la imprenta, y donde el jesuita 
Juan González de Mendoza fue una de sus principales inspiracio-
nes para enriquecer sus argumentos en las Relazioni universali. 
Las noticias de Oriente las obtuvo de los circuitos ibéricos de 
información, así como referencias de algunos misioneros, como 
de Francisco Xavier en Japón o el mantuano Antonio Possevino, 
quien realizó un informe explícito de los caracteres chinos. Fi-
nalmente, la autora concluye que Botero describe un sistema 
autoritario y una imagen positiva de China bajo la dinastía de los 
Ming, que pronto se aniquilaría con la llegada de los manchúes.
	 Por su parte, Margherita Farina, en “«Chrétiens d’Asie» et 
Églises syriaques dans les Relazioni universali: entre inscriptions 
géographiques et identifications religieuses”, profundiza en el 
tema de los cristianos y las iglesias siríacas en las Relazioni, que 
Botero las utilizó con el fin de describir el origen de las herejías y 
para que dichas iglesias tuvieran una reconciliación con Roma. La 
autora cuenta que en el siglo XVI ya eran comunes los contactos 
entre la curia romana y las iglesias de Asia y África, entre ellas los 
coptos, como lo muestra la misión de Leonardo Abel al Levante y 
Oriente Próximo. Farina relata la descripción que Botero hizo de 
cada una de las iglesias asiáticas, como los melquitas, los nestoria-
nos, los jacobitas, los armenios y los maronitas, y también realiza 
un paralelo con la Relación de Leonardo Abel, la fuente más im-
portante que utilizó Botero para hablar de los cristianos en Asia, 
aunque no la única.
	 En el último capítulo, “Giovanni Botero, lector de Alonso de 
Ercilla. Guerra y geografía en el sur de América”, Rafael Gaune 
Corradi analiza la información que aparece en las Relazioni uni-
versali con referencia a Chile, donde muestra una tensión entre 
geografía, conquista y cristianización de los indios, y pone es-
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pecial énfasis en la guerra entre mapuches y españoles. La gran 
mayoría de la información de Chile Botero la obtiene de La Arau-
cana (1569), de Alonso de Ercilla, único libro que cita de manera 
explícita para hablar de esta parte del mundo. Botero inserta la 
guerra de los mapuches en un contexto en donde la monarquía 
tiene otros conflictos bélicos, aunque se aleja de las metáforas de 
la geografía de Ercilla.
	 En líneas generales, por su rigor académico y originalidad, el 
libro coordinado por Andretta, Descendre y Romano representa 
una gran aportación para la historia de la producción y circula-
ción de saberes en el Renacimiento, ya que se analiza a Giovanni 
Botero (y sus Relazioni) a partir de sus vínculos con Roma y las 
fuentes que leía de misioneros, letrados y oficiales. Cada capítulo, 
además, entra a detalle con diferentes aristas para aproximarse a 
su obra. Siendo un libro colectivo, en el cual se examinan varias lí-
neas de pesquisa, que empero –todas– sitúan a Botero en la Roma 
del siglo XVI, consideramos que este volumen será básico para 
los especialistas que busquen entender la circulación y recepción 
de los saberes misioneros y católicos en el mundo cambiante de 
finales del siglo XVI y los inicios del XVII.
	 Como los mismos editores han aclarado, se trata de un libro 
“coral” que, desde luego, no pretende ser exhaustivo.Pero queda 
patente que, desde el punto de vista metodológico, el enfoque 
seguido por todos los académicos involucrados en el proyecto se 
inscribe en una historia del conocimiento y, en cierto sentido, 
también en la historia política y de las ideas. 
	 En conclusión, a través de un abanico de fuentes académi-
cas, vernáculas, orales y escritas, las Relazioni Universali de Botero 
lograron “movilizar saberes”, produciendo conocimientos para la 
época, entre ellos geográficos, políticos, demográficos y filosófi-
cos. Escritas desde Roma, las Relaciones se centran en las islas, 
las ciudades, las regiones y los ríos de todo el globo. Así lograron 
organizar el mundo y diseñar una ruta de conquista y reconquista 
para los católicos más comprometidos en la difusión de la que 
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consideraban era la única fe. Asimismo, su creación está relacio-
nada con la configuración de los imperios en la época moderna, 
donde la religión, a pesar de haber sido menospreciada por al-
gunos expertos en el tema, que han entendido el concepto de 
“imperio” en relación casi exclusiva con las redes del comercio, 
el conocimiento técnico o la migración, fue un tema esencial. Si 
bien los otros temas también son básicos, no son suficientes para 
narrar el papel imperial de las sociedades del pasado, donde el 
papel de la fe era fundamental.  Dicha omisión es indiscutible si 
el tema religioso –y Botero era muy consciente de esta realidad– 
estaba relacionado con las dos monarquías más confesionales y 
clericales de la Europa moderna: la papal y la española.6

Bibliografía
Botero, Giovanni. Dell’vffitio del cardinale libri II. Roma: Nicolò Mutii, 

1599.
Brambilla, Elena. La giustizia intollerante. Inquisizione e tribunali confessio-

nali in Europa (secoli IV-XVIII). Roma: Carocci, 2015. 
Ciaramitaro, Fernando. “La frontera misionera en México entre conquista 

espiritual y territorial (Chiapas, territorio yaqui y Californias)”, Anuario 
latinoamericano. 6 (2018) 169-184.

Ciaramitaro, Fernando. Santo Oficio imperial. Dinámicas globales y el caso 
siciliano. Barcelona-México: Gedisa-uacm, 2022.

Descendre, Roman. L’État du monde. Giovanni Botero entre raison d’État et 
géopolitique. Genève: Droz, 2009.

Ditchfield, Simon. “Carlo Borromeo in the Construction of Roman Catho-
licism as a World Religion”, Studia Borromaica. 25 (2011) 3-33.

“Relación”, en Sebastián de Covarrubias Orozco. Tesoro de la lengva castella-
na, o española. Madrid: Luis Sánchez, 1611. 

Ricard, Robert. La conquista espiritual de México. Ensayo sobre el apostolado 
y los métodos misioneros de las órdenes mendicantes en la Nueva España de 
1523-1524 a 1572. México: Fondo de Cultura Económica, 1986.

6 Véanse, por ejemplo, Elena Brambilla, La giustizia intollerante. Inquisizione e 
tribunali confessionali in Europa (secoli iv-xviii) (Roma: Carocci, 2015); y, más 
recientemente, Fernando Ciaramitaro, Santo Oficio imperial. Dinámicas globales 
y el caso siciliano (Barcelona-México: Gedisa-uacm, 2022).





62

Contingencia, 
acontecimiento, sentido: 
reconfiguraciones
de la historia-olvido

REVISTA DEL DEPARTAMENTO DE HISTORIA • UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA

62

H
is

t
o

r
ia

 y
 G

r
a

fí
a

enero-junio 20242024

issn 1405-0927  

año 31




