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En la comprensión de la historia política moderna, las fron-
teras dividen y a la vez circunscriben los territorios de los 

Estados-nación y remiten a divisiones internas; estructuran acuer-
dos y tratados regionales e internacionales, y orientan o frenan 
tácitamente los intercambios. Las construcciones político-terri-
toriales son jurídicamente constitutivas de los Estados y de su 
organización interna, así como de sus relaciones internacionales. 
Asimismo, desde el momento en que diversas estructuras post-
nacionales (generalizadas mediante la idea de globalización) se 
intensifican, o incluso recrudecen, las funciones delimitadoras 
pierden relevancia: las fronteras ganan en porosidad, a la par que 
crece la necesidad política de recuperar su visibilidad en aras de 
una supuesta seguridad tanto nacional como internacional. Si en 
1989 la caida del muro de Berlín simbolizaba el fin de la guerra 
fría y prometía vagamente libertad, a lo largo de las últimas tres 
décadas se han estado construyendo casi 70 muros nuevos a lo 
largo de fronteras internacionales. Las principales razones: con-
flictos territoriales, flujos migratorios, grupos internacionales de 
crimen organizado. 
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	 Por otra parte, están presentes las experiencias específicas que 
grupos sociales, políticos, ideológicos y étnicos viven ante fronte-
ras territoriales sobre las que no tienen poder, a diferencia de los 
Estados-nación que las controlan. En las tradiciones y la memoria 
de aquellos pueblos y etnias que no habitan en, ni se identifican 
con, un Estado-nación que les permita establecer formas de or-
ganización propias, persisten otras fronteras, no formalizadas ni 
reconocidas a nivel internacional. Recientemente, conforme va en 
aumento la presencia política y cultural activa de esos grupos, tanto 
estos como otros construyen, reconstruyen y recuperan memorias 
con las que buscan reinterpretar periodos históricos marcados 
por procesos de ocupación y colonización desde la mirada de los 
colonizados, otorgándose y otorgándoles lo que se plantea como 
voz original. La historiografía actual empieza a incorporar la cre-
ciente sensibilidad ante diferencias y cierres, ante decisiones sobre 
estructuras geopolíticas en el pasado que siguen afectando la orga-
nización y la vida de comunidades, pueblos y etnias. 
	 Si bien esta no es la temática principal que se aborda en este 
Expediente, sí forma parte del horizonte ante el que muchos 
“leen” hoy en día la noción de frontera como un conjunto de 
divisiones que separan de manera definitiva grupos identitarios 
cuyas miradas difieren en torno al pasado histórico, experiencial, 
memorístico y emotivo. La noción de frontera rebasa, en este sen-
tido, las políticas tanto nacionales como internacionales. Describe 
divisiones y diferencias en las estructuras y relaciones sociales, re-
mite a distinciones que permanecen más que nada en memorias 
individuales y grupales no siempre claramente organizados que 
cuestionan memorias históricamente establecidas. En el ámbito 
teórico la noción frontera reúne un conjunto de experiencias que 
se concentran y sedimentan hasta configurarse como concepto.
	 Cualquiera de las acepciones de la frontera, la (geo)política, la 
socio-cultural, la conceptual, depende de actores: desde los suje-
tos abstractos (Estados, naciones, instituciones…) hasta actores 
colectivos e individuales. Estos actores se distinguen por las rela-
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ciones (de poder) que establecen con la manera de diferenciarse 
ante otros, y se distinguen por las múltiples maneras que encuen-
tran para representar, social, cultural, política e históricamente, 
las respectivas fronteras que les otorgan identidad y los separan 
de otros.
	 La finalidad de analizar la multiplicación de la noción de fron-
tera desde la historiografía es tratar de entender hasta qué grado se 
diluye en usos cada vez más prolíficos. “Frontera” sigue operando, 
como se observa sobre todo en situaciones de conflicto, como un 
claro referente geopolítico, pero no podemos dejar de lado que 
su creciente porosidad provoca que se utilice como marca para 
distinciones y diferencias identitarias en todos los niveles. Y, lo 
que es de interés para este Expediente, la noción frontera adquiere 
rasgos conceptuales además de otros, metafóricos, que se encuen-
tran en continua transformación, dada la historicidad de sus usos 
y la actualización de memorias en disputa que caracterizan partes 
significativas de las sociedades actuales. 
	 Nos dimos así a la tarea de hacer visibles percepciones, repre-
sentaciones e imaginarios en torno a la noción de frontera. Las 
posibilidades historiográficas de reflexionar en torno a la frontera 
no se agotan en las estrategias a las que recurren las autoras de los 
cinco artículos que conforman este Expediente. Sin pretensión de 
jerarquizar, se observan y analizan, además de documentos escri-
tos, las experiencias que se han fijado en distintos medios visuales; 
asimismo, se consideran lugares, espacios construidos y objetos 
que dan cuenta de lo que se pretende recordar del pasado; tam-
poco puede faltar un ejercicio constante de (re)conceptualización. 
Para comprender el creciente número de identidades, las estrate-
gias escogidas parten de diferencias y relaciones múltiples, y de 
cómo estas adquieren, desde distintos lugares y tiempos de ob-
servación, significados necesariamente parciales de los respectivos 
pasados observados. 
	 En otras palabras, proponemos un conjunto de reflexiones que 
consideren esos tres entornos de debate, en tanto condiciones de 
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posibilidad para comprender las distintas reconfiguraciones de la 
noción de frontera. Para la organización de los cinco artículos 
no solo se toma en cuenta que, en sus orígenes, frontera es un 
concepto espacial con la posibilidad de remitir a espacios tanto 
concretos como simbólicos; se considera, asimismo, el alcance 
de las experiencias que son observadas y problematizadas en las 
investigaciones.
	 Si bien en el presente inmediato se puede interpretar la his-
toria de la expansión rusa como una larga práctica imperial, en 
“Una propuesta para analizar la colonización de América Rusa”, 
artículo que abre el Expediente, Martha Ortega Soto recurre a 
un enfoque distinto. La América Rusa le permite, con un alcance 
geopolítico, analizar la relación de pueblos nativos de las Islas 
Aleutianas, y del extremo noroeste de América, con los rusos. Su 
texto es una propuesta de investigación de largo alcance cuyo ob-
jetivo es analizar procesos de interculturalidad y transculturación 
durante la colonización rusa en América. Apoyada en el estudio 
de fuentes rusas, británicas, españolas y estadounidenses, estudios 
antropológicos y etnohistóricos, presenta posibilidades de en-
tender y analizar percepciones y representaciones de los pueblos 
colonizados, sus actitudes de defensa, resistencia, sometimiento e 
integración. Martha Ortega Soto realiza un profundo análisis de 
los problemas teóricos, metodológicos y conceptuales entre los 
que figuran: significados específicos, en la historiografía rusa, de 
la noción de colonización, o del significado de pueblos definidos 
como salvajes; debates sobre alteridad; problemas de las distor-
siones en la recepción. Su trabajo contribuye a entender cómo 
actuaron algunos pueblos nativos ante la colonización del conti-
nente americano. Tiene un alcance geopolítico en por lo menos 
dos sentidos: la colonización de los pueblos nativos de las Islas 
Aleutianas y del extremo noroeste del continente americano no 
solo fue efectuada por los rusos, sino también por británicos y 
españoles, y posteriormente por estadounidenses. Las fuentes 
entre cuyos autores figuran viajeros, soldados, exploradores y 
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científicos, muestran que no solo se trata de procesos de políticas 
imperiales e intereses económicos, sino de procesos interculturales 
con resultados de transculturalidad; procesos que, como señala 
Martha Ortega Soto en su texto, tanto los pueblos colonizados 
como los colonizadores habían experimentado desde antes de los 
encuentros entre europeos y americanos.
	 En el estudio “Mutilados por la frontera. Imágenes de Kur-
distán y los kurdos en el cine de Bahman Ghobadi” que presenta 
Violeta Rodríguez García, el alcance geopolítico está igual-
mente presente. A diferencia de los procesos de colonización 
del continente americano, quienes decidieron, en el caso de los 
kurdos, sobre las fronteras nacionales y el control del territorio 
de la región, fueron las potencias que surgieron vencedoras de 
la primera guerra mundial. Los kurdos no fueron reconocidos 
como comunidad nacional y viven, hasta la fecha, divididos en 
distintos Estados-nación. Las fronteras políticas de Kurdistán, 
inexistente como Estado, son internas, entre Irak, Turquía, Siria 
e Irán. Las divisiones culturales, sociales, religiosas, no dependen 
de decisiones propias, sino de los respectivos poderes estatales 
que controlan el territorio. Asimismo, interfieren constantemente 
intereses y conflictos bélicos por razones económicas, religiosas 
y de formas de vida. Desde un enfoque historiográfico, Violeta 
Rodríguez García recurre a la observación de observaciones, me-
diante el estudio del cine kurdo que presenta una imagen del 
pueblo kurdo que niega claramente los prejuicios existentes so-
bre todo en Occidente. El cine de Ghobadi produce una serie 
de contravisualidades que fungen como medios de resistencia: 
contra las intenciones de ser “borrados” literalmente del mapa 
político, social y cultural del mundo; contra las representaciones 
hegemónicas; contra la desaparición de su lengua, su cultura, sus 
formas de vida; contra la mutilación simbólica. En su análisis de 
las representaciones visuales, Violeta Rodríguez García muestra 
la capacidad de la producción cultural kurda (Ghobadi no es una 
excepción) y la eficacia simbólica del lenguaje cinematográfico, 
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para elaborar, más allá de los limitantes políticos, visiones pro-
pias. El cine es, en este sentido, generador de una identidad que 
la política les niega a los kurdos. 
	 En el marco de un régimen de historicidad presentista, Laura 
Moya López explica cómo un proyecto ubicado en la red, el Mapa 
colaborativo del Exilio Español en México, le permite problema-
tizar en distintos niveles la generación de memorias y narrativas 
en torno al exilio español, en las que se busca hacer presente lo 
ausente. Para su análisis, la autora abre la discusión en torno a 
la reconfiguración de la memoria mediante la elaboración de un 
mapa colaborativo que produce nuevas narraciones. La comple-
jidad del texto radica, entre otros, en la manera en que relaciona 
esta producción de narraciones con la relevancia que tienen una 
serie de conceptos analíticos que provienen de disciplinas como la 
filosofía, la sociología y las remediaciones, y que se propone como 
posibilidad para el análisis historiográfico y teórico de distintos 
tipos de generación de memoria y de su comunicación. Señala, 
asimismo, las posibilidades que ofrecen al análisis historiográfico 
de la memoria y la posmemoria. Se entiende, por ejemplo, la in-
tención de distinguir entre memorias basadas en la experiencia, es 
decir, las memorias de quienes vivieron el exilio, y lo que hoy se 
llama posmemoria, basada en memorias trasmitidas, comunicadas 
a las generaciones posteriores que no se nutren ya de la experiencia 
vivida, sino de hábitos, ritualizaciones, objetos, lugares, imágenes, 
relatos y silencios. Al unir los distintos tipos de memoria en un 
mismo mapa, se unen distintas capas temporales, pero también 
formas de experimentar, comunicar y mediar el pasado. En las 
narraciones que se producen, permanecen vivas emociones que 
resisten una memoria fijada materialmente. Laura Moya López 
utiliza, para este fenómeno, el concepto de rizoma, entendido 
como estrategia para resistir, justamente, ante versiones sobre el 
exilio español jerárquicamente establecidas. Es en este sentido que 
el registro virtual en la red permite crear nuevos tipos de experien-
cia entre sus colaboradores; visualmente, podemos hablar de una 
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cartografía que incluye las emociones experimentadas, y en lo que 
se refiere a la memoria, a una posibilidad de no despersonalizarla.
	 La transformación de San Miguel de Allende a lo largo de más 
de medio siglo es observada por Margarita Olvera Serrano a través 
de la presencia del “otro”. Este “otro”, el estadounidense Stirling 
Dickinson, se encuentra con un poblado bajo una normativi-
dad reciente que indica la preservación espacial y arquitectónica 
colonial. En su artículo “Las identidades locales, el espacio y el 
extranjero. San Miguel de Allende y Stirling Dickinson”, la autora 
desarrolla una línea doble que interrelaciona continuamente la ex-
plicación teórica con la información fáctica, para explorar de qué 
manera se entretejen identidad y espacio o, con mayor precisión, 
extranjero, identidades, espacio y frontera, a lo largo de más de 
medio siglo. Eso solo es posible, según la propuesta de Margarita 
Olvera Serrano, si se consideran para el análisis los distintos sis-
temas de significación en las que lugareños y fuereños perciben e 
interpretan su actuación y sus respectivas experiencias. La insis-
tencia activa de Stirling Dickinson con respecto a la preservación 
del lugar, hoy Patrimonio de la Humanidad, así como diversos 
proyectos culturales (se asocia por ejemplo con Cossio del Pomar, 
fundador de la Escuela Universitaria de Bellas Artes), son la base 
para que invite a otros extranjeros a visitar el poblado como lugar 
auténtico que preserva no solo un espacio, sino formas de vida y, 
por lo tanto, una identidad distinta a la de los visitantes.
	 De allí resulta que a través del espacio es posible observar una 
entidad transhistórica cuyos rasgos sociales y espaciales son redefi-
nidos en un largo proceso de tipificación y redefinición de límites 
culturales e identitarios. Para los extranjeros que siguen llegando a 
San Miguel de Allende, turistas, jubilados, el espacio suspendido a 
medias en el tiempo promete simbólicamente tradición, y con ella 
el cumplimiento de las expectativas con las que llegan.
	 Lo típico tiene que ver, indudablemente, con la manera de de-
terminar algunos rasgos que definen al otro. En su texto “Cruzar 
lo desconocido. Perspectivas desde la carretera”, Silvia Pappe ana-
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liza el viaje de dos soviéticos, un reportero y un fotógrafo amateur, 
quienes cruzan Estados Unidos de extremo a extremo, en busca 
de la América típica que presentarán a sus lectores. Existen, desde 
luego, diferencias ideológicas, no sin la capacidad de analizar críti-
camente al otro y reconocer algunas de sus aportaciones: estamos 
en los años treinta del siglo veinte, uno de los pocos momentos 
de acercamiento entre las dos grandes potencias. Pero mucho más 
interesante son todas las fronteras internas de Estados Unidos, visi-
bles en su mayoría solo de manera indirecta, observadas, descritas, 
ironizadas, fotografiadas, ignoradas inconscientemente –algunas 
no serán percibidas sino por lectores posteriores. Frontera es, en 
este artículo, algo invisible que organiza el paisaje, el viaje en ca-
rretera, la vida social, la cultura, la economía, las relaciones de 
trabajo, las pequeñas ciudades que, concluyen los soviéticos, son 
lo realmente típico. Todo lo que no es grandioso y excepcional –
aunque eso también sirve de orientación y, frecuentemente, para 
establecer comparaciones con la Unión Soviética o con Europa. 
Diferencias simbólicas –y diferencias de lo ya diferente…
	 El espacio al que se refieren los viajeros soviéticos es siempre un 
espacio observado desde la carretera, lo que implica un continuo 
cambio de perspectiva; hay una implícita evaluación de las expec-
tativas ante la experiencia acumulada, sorpresas que se convierten 
en algo siempre igual, percepciones que difieren en los medios 
usados para fijarlas: notas para los reportajes, cartas, fotografías. 
Estas, las fotografías, refuerzan al mismo tiempo la impresión del 
continuo cambio de perspectiva. Recuerda, asimismo, la manera 
en que una de las carreteras que atraviesa Estados Unidos se ha 
convertido a través del trabajo de fotógrafos y cineastas, de escri-
tores y poetas, en un símbolo que cada generación, cada grupo, 
cada viajero, llena de significados. 
	 La transformación del significado tradicional (histórico-polí-
tico) de la noción de frontera y la multiplicación de los significados 
y los ámbitos en los que incursiona conllevan una serie de aspectos 
teórico-metodológicos, así como conceptuales. Los artículos del 
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Expediente dan cuenta de ello y recurren a distintas mediaciones 
para visibilizar fronteras, límites, diferencias que, sin los medios 
usados, no existirían de la misma manera en nuestra percepción 
del espacio.
	 Este Expediente quiere ser, finalmente, una invitación a fa-
miliarizarse con conceptos, estrategias teórico-metodológicas 
y enfoques interdisciplinarios mediante los que la historiogra-
fía pretende problematizar aspectos históricos y culturales de 
las sociedades de nuestro presente. Habrá que seguir realizando 
investigación para ver hasta qué grado serán pertinentes las deli-
mitaciones, diferencias y fronteras cognitivas.
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Resumen
El objetivo de este ensayo es reflexionar sobre la expansión rusa en el 
norte del Pacífico a partir de los procesos de interculturalidad y trans-
culturación. Me propongo rescatar, en lo posible, la percepción y las 
representaciones que los nativos americanos manifestaron de los invaso-
res europeos. Si bien este fenómeno de expansión y colonización forma 
parte de la historia de la conquista y colonización europea de América, 
en México es un tema poco estudiado. Considero preciso investigarlo 
porque contribuye a comprender la historia de la colonización europea 
del continente y el desarrollo histórico desencadenado con base en él. 
	 Palabras clave: América rusa; cultura; intercambio cultural; coloniza-
ción; imágenes; representaciones.

Abstract
In this paper I will consider the History and Historiography of Rus-
sian America focus on the expansion of Russia in the North Pacific re-
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gion. Those people who emigrates from East Asia to The North Pacific 
established domain relations with the Aleutians, the Inuit and native 
Americans. Although this process is part of the conquest and coloniza-
tion from Europeans under American peoples this phenomenon has not 
been studied in México. I think is necessary to study it to have a major 
comprehensive of America’s colonization process. This article does not 
exhaust the issue but underlines the importance to understand deeply 
the importance of the American peoples as subject of the History of the 
Pacific.
	 Keywords: Russian America; colonization; culture; interculturality, 
perceptions, representations.

A partir de 1742, cuando los rusos traficantes de pieles llegaron 
a las islas Aleutianas, a la península de Alaska y a la costa 

del noroeste de América, se encontraron con pueblos nativos con 
quienes establecieron relaciones. La presencia rusa propició el 
intercambio cultural entre los rusos, algunos nativos de Kamcha-
tka, quienes los acompañaban, y los habitantes de las regiones 
señaladas. Para explicar lo que entiendo por intercambio cultu-
ral partiré de una definición de cultura. Una de las definiciones 
más sencillas, acuñada desde el materialismo, es la que considera 
como cultura todas aquellas prácticas que observa una sociedad 
humana para resolver sus necesidades biológicas básicas: sobre-
vivir y reproducirse. Para ello los grupos humanos creamos un 
ambiente artificial, relacionado con el ecosistema que conserva-
mos, reproducimos y administramos.1 Los grupos humanos, al 
interrelacionarnos entre nosotros y con nuestro entorno creamos 
un lenguaje simbólico, el cual nos permite comunicarnos de ma-

1 Una definición sencilla y útil es la de Alfred W. Crosby, Imperialismo ecológico. 
La expansión biológica de Europa, 900-1900, Trad. Monserrat Iniesta (Barcelona: 
Edit. Crítica, 1988), 26. “La cultura es un sistema de almacenaje y modificación 
de pautas de comportamiento no en las moléculas del código genético, sino 
en las células cerebrales. Esta transformación hizo de los miembros del género 
Homo los especialistas más avanzados del reino natural en adaptabilidad”.
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nera que podemos transmitir nuestras experiencias a nuestros 
descendientes. Este lenguaje requiere capacidad de abstracción e 
incluye sonidos y gestos. El lenguaje simbólico facilita desarrollar 
formas de organización social y propicia que las comunidades ad-
quieran sistemas distintivos entre ellas.2 El universo simbólico y 
las prácticas cumplen una función específica para que los grupos 
humanos tengan la capacidad de reproducirse surgiendo costum-
bres y tradiciones. Al cambiar el paisaje cultural creado por una 
comunidad, las prácticas sociales y las instituciones también se 
transforman.3 Por ello, para caracterizar una cultura es necesario 
explicar e interpretar las expresiones sociales que tienen un signi-
ficado específico para la comunidad que las practica.4

Además, las culturas tienen rasgos comunes, pero también prác-
ticas, tradiciones y cosmovisiones que las diferencian entre sí. 
Las particularidades culturales dan lugar al fenómeno identitario 
desde el cual los miembros de un grupo se unen y excluyen a otros 
conjuntos humanos.5 La exclusión ocurre a partir de la percepción 
y representación del otro como diferente. Es decir, la alteridad 
implica la representación de otro que se percibe como distinto. En 
este ensayo presento una propuesta sobre cómo podría tal vez res-
catar la representación que los invadidos tuvieron de los invasores.
	 Ya que las comunidades no existen aisladas, la sobrevivencia ha 
requerido la formación de redes humanas para intercambiar bie-
nes tanto tangibles como intangibles.6 El intercambio impacta la 

2 David Christian, Mapas del tiempo. Introducción a la <<Gran Historia>>, trad. 
Antonio-Prometeo Moya (Barcelona: Crítica, 2007), 217-237.
3 Bronislaw Malinowski, Una teoría científica de la cultura. Trad. A.R. Cortázar 
(España: Sarpe, 1984); Elman Service, Los cazadores. trad. María Jesús Buxó 
(Barcelona: Edit. Labor, 1979).
4 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, trad. Alberto L. Bixio (Barce-
lona: Gedisa, 1996), 19-40.
5 Stuart Hall, “Introduction: Who Needs ‘Identity’?”, Questions of Cultural Iden-
tity, Stuart Hall y Paul du Gay, editores (Gran Bretaña: The Cromwell Press, 
1996), 5.
6 J. R. McNeill y William H. McNeill, Las redes humanas. Una historia global del 
mundo, trad. Jordi Beltrán (Barcelona: Crítica, 2003) 1.
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cultura de las diferentes comunidades que participan en ellas. En 
consecuencia, entiendo el intercambio cultural o interculturali-
dad como el proceso de adquisición recíproco de bienes culturales 
entre dos grupos humanos o más que de una u otra manera for-
man parte de una red humana. 
	 Retomando el problema de la expansión rusa en América con-
sidero importante reflexionar sobre el intercambio cultural que 
ocurrió entre los pueblos involucrados. Estimo posible analizar 
la interculturalidad desarrollada entre los nativos americanos y 
los rusos que visitaron o habitaron la América rusa entre 1741 
y 1867. El territorio fue conocido con ese nombre porque de-
signaba el espacio continental que se juzgaba incorporado al 
Imperio. Para comprender los cambios culturales conviene descri-
bir las relaciones que los rusos establecieron con los nativos en el 
marco del proceso en el que los primeros intentaban aprovecharse 
de los segundos. Asimismo, es probable evaluar la influencia que 
dicha presencia tuvo en los nexos entre los pueblos habitantes de 
la región. 
	 Desde 1778, aparecieron otros visitantes en el noroeste de 
América. Tras la tercera expedición de James Cook empezaron a 
arribar navegantes británicos. Los españoles también llegaron a la 
región porque querían localizar los campamentos rusos para com-
probar si ponían o no en peligro la frontera noroeste de la Nueva 
España. En 1789 se sumaron los marinos estadounidenses. Estos 
visitantes, científicos o comerciantes, entablaron contacto con los 
nativos americanos y con los rusos impactando los vínculos entre 
ellos. Por tanto, es preciso describir las conexiones que los visi-
tantes mantuvieron con rusos y nativos y cómo incidieron en las 
relaciones entre colonizadores y colonizados.
	 En el tejido de esta red, la alteridad jugó un papel determinante. 
Si bien los factores económicos y sociales son fundamentales en 
el proceso de colonización, las percepciones y representaciones 
que los involucrados tuvieron de los otros, también constituyen 
elementos esenciales en el proceso histórico, pues ellas los impe-
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lían a actuar.7 ¿Cómo percibían los rusos a los pueblos americanos 
que encontraron cuando avanzaron hacia el este? ¿Por qué se 
consideraron capaces de dominarlos? Si los colonizadores delibe-
radamente intentaron transformar a los nativos americanos ¿cuál 
fue su objetivo? ¿Tuvieron éxito? Creo que estas preguntas podrán 
resolverse examinando el proceso de interculturalidad teniendo 
presente en todo momento el fenómeno de la alteridad. 
	 Para ello, es preciso leer cuidadosamente las fuentes rusas al 
alcance porque cada adjetivo empleado revela la percepción que 
tenían de aquellos a quienes intentaron conquistar y podría im-
plicar la justificación de su intención de someterlos. Es necesario 
destacar que los conquistadores no constituían un grupo homo-
géneo; al pertenecer a distintos estratos sociales, las percepciones 
que cada uno de ellos tenía de los nativos diferían. Incluso ha-
bía sectores que menospreciaban a algunos de sus coterráneos. 
La convivencia entre rusos y nativos originó un nuevo grupo: los 
criollos, sobre quienes también se crearon y expresaron juicios de 
valor al considerarlos diferentes a ellos. 
	 Por otra parte, cabe distinguir la percepción que los rusos te-
nían de diversos pueblos americanos con los que toparon. Primero 
conocieron a los aleutianos, después a los inuit de la isla de Ko-
diak. Cuando avanzaron hacia el continente se encontraron con 
los inuit del subgrupo de los chugach, como los denominaron; 
al extenderse hacia el sur establecieron relaciones con los tlingit, 
jefaturas pertenecientes a la cultura de los indios de la costa del 
noroeste. Cuando fundaron un establecimiento en Alta Califor-
nia convivieron principalmente con los miwok y pomo. A partir 
de la tercera década del siglo XIX, trataron con diversos subgru-
pos de los inuit quienes habitaban al interior de Alaska. También 
intentaré establecer las diferencias, los cambios y las nuevas cons-
trucciones del otro.

7 Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad de humana, 
trad. Martí Mur Ubasart (México: Siglo veintiuno Editores, 1991), 15.
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	 Pero el reto más importante consiste en intentar rescatar la 
percepción que los nativos tenían de los rusos. Esta tarea es difícil 
y delicada dado que las fuentes fueron escritas por rusos, ingleses, 
estadounidenses y algunos franceses y españoles. No contamos 
con fuentes producidas por los nativos americanos, algunas de sus 
voces fueron recogidas en el último tercio del siglo XIX por in-
gleses y estadounidenses. No obstante, vale la pena esforzarse por 
desentrañar en las fuentes las percepciones de los nativos con la 
intención de aportar nuevos elementos para comprender mejor a 
los pueblos americanos al momento de la colonización. También 
me parece importante indagar si los nativos intentaron incorpo-
rar a los rusos a sus comunidades y las razones por las cuales se 
sometieron a ellos. Escudriñar, cuando es posible, la percepción 
que los pueblos americanos tenían de los demás respecto al trato 
que mantenían con los rusos, constituye otro de los objetivos del 
ensayo. Para enriquecer el análisis cabe definir y determinar los 
juicios que los británicos, estadounidenses, españoles y franceses 
expresaron de: a) los rusos que residían en la América rusa, b) los 
nativos que vivían en las colonias rusas y c) las relaciones entre los 
rusos y los nativos americanos. Con ello será posible comprender 
mejor a la sociedad que se formó en América rusa.
	 En suma, el ensayo plantea un análisis de la colonización rusa 
en América tomando como base la alteridad. Este tipo de análisis 
se ha aplicado poco al estudio de la colonización rusa en Amé-
rica. El estudio que propongo no incluye los territorios asiáticos 
que alguna vez controló la Compañía Ruso Americana en el si-
glo XIX, solo se consideran los americanos: las islas Aleutianas, 
las Pribilov, las Comandante, parte de la península de Alaska, la 
costa del noroeste de América y Fuerte Ross en Alta California. 
Para apuntalar la exposición previa, presentaré las fuentes que he 
consultado hasta el momento y despertaron la inquietud de em-
prender el análisis sugerido.
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Apuntes sobre la historiografía acerca de América rusa

La segunda expedición a Kamchatka encabezada por Vitus Bering 
(1741-1742) contribuyó al conocimiento geográfico europeo, 
pero la consecuencia inmediata más importante fue que los ca-
zadores rusos siberianos, dedicados al tráfico de pieles finas desde 
el siglo XVI, se lanzaron a las islas Aleutianas. Wilhelm Steller 
escribió un diario sobre este viaje.8 
	 Los inversionistas emprendedores que financiaban a las parti-
das de cazadores y a los participantes en ellas se conocían como 
promyshlenniki. A medida que los cazadores se extendieron por las 
islas tomaron posesión de ellas en beneficio del Imperio. Como 
la cacería de mamíferos marinos y terrestres fue indiscriminada, 
en la década de 1780, los rusos empezaron a extenderse a la costa 
de Alaska para encontrar presas. Los promyshlenniki dejaron tes-
timonios de sus actividades, pero en sus reportes pusieron poca 
atención en la localización exacta de los territorios, no descri-
bían el entorno y se referían a la población nativa para exaltar 
sus propios éxitos y para guiar a futuros compañeros en su labor. 
La mayoría de sus reportes y notas no están publicados. Uno de 
los pocos escritos de este tipo es el de Grigori Shelijov, impor-
tante comerciante y cazador, quien fundó colonias permanentes 
en Kodiak y elaboró un proyecto de colonización que más tarde 
el gobierno ruso acogió. Los diarios de Shelijov fueron publicados 
poco después de sus viajes, hay ediciones contemporáneas tanto 
en ruso como traducidas al inglés.9

8 G.B. Steller, Iz Kamchatki v Ameriku. Byt i nraby kamchadalov v XVII veke. 
(Leningrado: Izdatelstvo, 1928).
9 G., Shelijov, Rossiiskago kuptsa imenitsago Rylskago grazhdanina Grigoria 
Shelejova pervoe stranstvovanie s 1783 po 1787 god iz Ojotska po Vostoch-
nomu Okeanu k Amerikanskim beregam..., (Ciudad Santa de Pedro: 1793); G. 
Shelijov, Rossiiskago kuptsa Grigoria Shelijova prodolzhenie stranstvovania po 
Vostochnomu Okeanu k amerikanskim beregam v 1788 godu. (En la ciudad 
Santa de Pedro, año 1792); Thomas Jefferys, (ed.), Voyages from Asia to Amer-
ica, for completing the discoveries of the Northwest Coast of America. To which is 
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	 Poco después, Catalina II ordenó organizar una expedición 
oficial con profesionales para comprobar los descubrimientos de 
los cazadores. Uno de los objetivos era elaborar un mapa exacto 
del territorio que, por derecho de descubrimiento, pertenecía al 
Imperio. También debían describir a los pueblos conquistados y 
su trato con los cazadores. La expedición ejecutada entre 1764 
y 1768 al mando de Piotr Kuzmich Krenitzyn y Mijail Levas-
hov fue la primera de varios viajes científicos dispuestos por el 
gobierno ruso, realizados por miembros de la armada imperial y 
evaluados por la Academia de Ciencias. A finales del siglo XVIII, 
Joseph Billings, navegante inglés al servicio de la Armada Imperial 
Rusa, encabezó otra expedición. En ella participó Gavril Sarychev 
quien superaba al inglés en conocimientos, don de mando y ca-
pacidad de observación geográfica y etnográfica, según algunos 
participantes.10

	 En la década de 1770 se filtraron a Europa occidental noticias 
acerca de las expediciones a Kamchatka y del tráfico de pieles en 
el norte del Pacífico. Estas despertaron interés entre quienes de-
seaban descubrir nuevos territorios, quienes querían proteger los 
que ya tenían y quienes querían ampliar sus redes comerciales. En 
1778, llegó la tercera expedición científica de James Cook por el 
océano Pacífico. Sus diarios fueron publicados inmediatamente. 
Ante los datos que el inglés proporcionó, aparecieron navegantes 
españoles que recorrían la costa para saber si los rusos estaban 

prefixed, a summary of the voyages made by the Russians on the Frozen Sea, 
in Search of a Northeast Passage. Trad. S. Muller (Londres: impreso por T. 
Jefferys, 1761).
10 Divin, Russkie moreplavaniia na Tijom Okeane v XVIII veke (Moscú: Mysl, 
1971); Gavrila A. Sarytschev, “Account of a Voyage of Discovery to the Nor-
th-East of Siberia, the Frozen Ocean, and the North-East Sea by Gawrila Saryts-
chew Russian Imperial Major-General to the Expedition”, v. II, A Collection of 
Modern and Contemporary Voyages and Travels..., v. VI (Londres: impreso por 
Richard Phillips, 1807); Martin Sauer, An Account of a Geographical and Astro-
nomical Expedition to the Northern Parts of Russia... (Londres: impreso por A. 
Strahan, 1802).
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cerca de sus colonias y tomar posesión del territorio no ocupado 
que pertenecía a España de acuerdo con las Bulas Alejandrinas.11 
Así, en el último tercio del siglo XVIII, las Aleutianas y la costa 
de Alaska recibieron la visita de varias expediciones científicas 
europeas.12

	 Estos viajes produjeron diarios de navegación interesantes para 
geógrafos y navegantes; participaban personas que tenían como 
tarea describir a los habitantes de las tierras visitadas y los recursos 
naturales. Estos han sido utilizados por antropólogos, etnógrafos 
e historiadores con el fin de estudiar a los pueblos americanos que 
habitaban en América rusa y para reconstruir la historia de su 
colonización. Las expediciones científicas buscaban ampliar el co-
nocimiento geográfico y cartográfico con el objetivo de satisfacer 
a los hombres de ciencia europeos. Gracias a ellas se encontra-
ron lugares adecuados para la colonización y para el comercio, 
también se trazaron las mejores rutas de navegación hacia y en el 
norte del Pacífico. Los autores destacaban que eran considerados 
expertos en las materias de las que se ocupaban, por ejemplo, gran 
parte de la oficialidad procedía de academias navales y, si eran au-
todidactas, aducían una rigurosa y estricta educación. Por tanto, 
pretendían que sus descripciones fueran científicas.

11 María Luisa Ramos Catalina y de Bardaxi, “Expediciones científicas a Califor-
nia en el siglo XVIII” en Anuario de Estudios Americanos, t. XIII (1956): p.309; 
“Carta del virrey a Valdez. (México), 23 diciembre 1788”, Biblioteca Nacional 
de México, Fondo de origen, 1683, ff. 309-310.
12 James Cook, A Voyage to the Pacific Ocean Undertaken by the Command 
of His Majesty, for Making Discoveries in the Northern Hemisphere..., v. II, 
(Londres: impreso por H. Huges, 1785); James Cook, The Journals of Captain 
James Cook on His Voyages of Discovery. The Voyage of the Resolution and 
Discovery 1776-1780, edición de J. C. Beaglehole, v. III, parte 2, (Cambridge: 
The Hakluyt Society at the University Press, 1967), 724-1648; Martha Ortega, 
“En busca de los rusos: expediciones novohispanas al noreste del Pacífico 1774-
1788”, Ma. Cristina Barrón y Rafael Rodríguez-Ponga (coords), La presencia 
novohispana en el Pacífico insular... (México: uia, Embajada de España en Mé-
xico, Comisión Puebla V Centenario, Pinacoteca Virreinal, 1990): 125-137.
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	 La mayoría de dichos diarios se publicaron rápidamente en 
sus idiomas originales y traducidos al ruso, al inglés, al francés o al 
alemán. Durante el siglo XIX también se efectuaron viajes de ex-
ploración por parte de la Armada Imperial Rusa principalmente. 
Como ejemplo se pueden mencionar los escritos de Sarichev, 
Davidov, Lisianskii y Lutke.13 En Rusia escribieron obras para re-
capitular y reconstruir el descubrimiento del norte del Pacífico y 
de América y recoger los primeros resultados de la colonización 
rusa en la región del siglo XIX. La mayoría son cronologías o 
descripciones.14

	 Por su parte, los ingleses también organizaron nuevas expe-
diciones científicas. En breve, siguieron viajes comerciales para 
recolectar pieles y venderlas en el mercado chino. Entre los viajeros 
científicos más importantes está George Vancouver15 y entre los co-
merciantes John Mears, cuyo viaje dio pie a un conflicto limítrofe 
entre Inglaterra y España entre 1789 y 1790.16 Los diarios escritos 
por comerciantes tenían como objetivo informar a sus socios tanto 
de su actividad como de aquello que haría más productivos viajes 
futuros. No obstante, también son fuentes para la etnografía, la 
zoología y la botánica, pues describían a los pueblos e indicaban la 

13 Hermann Ludwing Von Löwenstern, The First Russian Voyage Around the 
World. The Journal of… (1803-1806), Trad. Victoria Joan Moessner (Fairbanks: 
University of Alaska Press, 2003); Davidov, Dvukratnoe puteshestvie v Ameriku 
morskij ofitserov Jvostova i Davidova pisannoe sim poslednimat. Chasti pervaia 
y vtaraia, (S. Petersburgo: Tipografía moscovita, 1810-1812); Urey Lisiansky, 
A Voyage Round the World, in the Years 1803, 4, 5, and 6... (Londres: John Booth 
y Logman, Hurst, Rees, Orme y Brown, 1814); Frédéric Lutké, Voyage auteur 
du Monde, executé par ordure de sa Majesté l’Empereur Nicolas Ier, sur la corvette le 
Séuiavine dans les années 1826,1827, 1828 et 1829... (Paris: Tipografía de Firmin 
Diderot Freres, 1835-1836); Sauer, An Account... 
14 V. N. Berj, Jronologicheskaia istoriia otkritiia Aleutksij ostrovov, ili podvigi ros-
siyskogo kupechestvo s prisovokupleniem istoricheskogo izvestiia o mejovoi torgovle 
(San Petersburgo: Tipografía N. Grecha, 1823).
15 George Vancouver, A Voyage of Discovery to the North Pacific Ocean..., v. III 
(Londres: G.G. y J. Robinson, Paternoster-Row y J. Edwards, Pall-Mall, 1798).
16 John Meares, Voyages Made in the Years 1788 and 1799, from China to the 
North West Coast of America... (Londres: Logografía Drefs, 1790). 
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mejor manera de acercarse a ellos y cuáles mercancías adquirían. 
Asimismo, señalaban la flora y la fauna que servía para reponer 
provisiones o que podrían explotarse después. Más tarde, los co-
merciantes estadounidenses escribieron diarios semejantes.
	 Los ingleses también produjeron historiografía temprana para 
evaluar los resultados de las expediciones y destacar aquello que 
aún debía explorarse. En general, reconocían la valentía de los 
cazadores para enfrentarse a las poblaciones locales y su capacidad 
de supervivencia en condiciones climáticas tan adversas. Sin em-
bargo, juzgaban negativa la adopción de prácticas de subsistencia 
aprendidas de los segundos por los primeros. Analizaban los inte-
reses del gobierno zarista y las oportunidades de intervención que 
podían tener los británicos.17 
	 Los españoles, por su parte, estaban más preocupados por pro-
teger sus fronteras que por competir con los rusos en el comercio 
de pieles, por ello solo dos navegantes visitaron las colonias ru-
sas: Esteban José Martínez en 1789 y Salvador Fidalgo en 1790.18 
Algunos escritores españoles mostraron su preocupación por la 
presencia rusa en el norte del Pacífico y las consecuencias que 
podría tener para el Imperio español, como el fraile Íñigo Abbad 
y Lasierra, quien redactó una descripción de California en 1783.19 
La historiografía española también ha rescatado la mayor cantidad 
de fuentes posibles sobre este tema.20 A los diarios españoles tan 

17 William Coxe, Account of the Russian Discoveries Between Asia and America... 
(Nueva York: University Microfilms INC., Ann Arbor por Argonaut Press, 
1966), (Facsímil de la edición de Londres: 1787).
18 Roberto Barreiro-Muro, Prólogo a la edición del Diario de Esteban José Mar-
tínez (1742-1798). Colección de diarios y relaciones para la historia de los viajes 
y descubrimientos, no. VI (Madrid: Instituto Histórico de Marina, 1964).
19 Los españoles denominaban California a todo el territorio del noroeste de 
América, Íñigo Abbad y Lasierra, Descripción de las costas de California, ed. Sylvia 
L. Hilton (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Instituto,
“Gonzalo Fernández de Oviedo”, 1981).
20 Francisco Fuster Ruiz, El final del descubrimiento de América: California,
Canadá y Alaska (1765-1822): aportación documental del Archivo General de
la Marina (Murcia: Servicio de publicaciones Universidad de Murcia, 1997).
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solo hay que añadir algunos franceses como el de Jean-François de 
Galaup Lapérouse.21

	 Después de la fundación de la Compañía Ruso Americana en 
1799 se practicó un proyecto de colonización sistemático. Por ello 
se redactaron crónicas de misioneros e historias escritas por em-
pleados de la compañía. El misionero Iosaf Veniminov redactó 
las historias más completas sobre los aleutianos y los tlingit.22 
Para él era importante rescatar la historia de estos pueblos a fin 
de conocerlos mejor, predicarles en sus lenguas y convertirlos al 
cristianismo. El misionero estaba convencido de que los cazadores 
rusos habían ejercido gran violencia en contra de ellos; esta cer-
teza guio la redacción de sus trabajos. Los escritos de Veniaminov 
han sido fundamentales para los estudios contemporáneos. 
	 América rusa contó con un gobierno perfectamente estable-
cido que entregaba cuentas a la Junta Directiva de la Compañía: 
esta informaba al gobierno imperial sobre la administración de la 
colonia y los problemas económicos y políticos que enfrentaba. 
La burocratización implicó que se generara un cúmulo de docu-
mentación en la que quedó plasmada la historia de América rusa. 
La mayor parte de esta documentación no está publicada,23 pero 
ha sido el apoyo de múltiples estudios históricos sobre el tema. 
Entre las obras mejor documentadas escritas por empleados de la 
Compañía Ruso Americana se encuentran las de T. A. Jlebnikov 
y P. A. Tijmenev.24 Sus obras presentan panoramas de la historia 

21 Jean-François de Galaup Lapérouse, Voyage autour du monde sur L’-astrolabe et 
la Boussole (1785-1788), Ed. Hélène Minguet (Paris: Ediciones La Decouverte, 
1987).
22 IvanVeniaminov, Zamechaniia o koloshenekom i kadiaskom iazikaj i otchasti 
o prochij rossisko-amerikanskij... (San Petersburgo: Tipografía imperial de la
Academia de Ciencias, 1846); Veniaminov, Zapiski ov ostrovaj Unalashkago ot-
dela, sostavlenniia I. Veniaminovim. Chast vtoraia. Izdano izhdiveniem Rossiis-
ko-amerikanskoy Kompanii (San Petersburgo, 1840).
23 Hay excepciones como es el caso de los informes del gobernador F. P. Wrangel,
“O torgovij snosheniiaj narod Severo-Zapadnoy Ameriki s chukgami”, Telescop
Zhurnal, num. 26:2 (1835): 604-613.
24 K.T. Jlebnikov, Russkaya Amerika v neopublikovannij zapiskaj K.T. Jlebni-
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de las colonias rusas; aunque ninguno de ellos cubrió el periodo 
completo de la existencia de la Compañía, sirven como guía para 
consultar la documentación que se resguarda en los archivos. 
Ambos textos citan informes casi completos que pertenecían a 
la Compañía. Desde luego ofrecen la visión que los funciona-
rios tenían de su labor en América: exaltan sus logros y callan 
sus deficiencias. En el siglo XIX también se escribieron diarios 
de exploración al interior de Alaska y al norte de la bahía de San 
Francisco, en donde la Compañía fundó un fuerte en 1812.25

	 No todos los viajeros rusos consideraron que la Compañía 
cumplía con sus obligaciones: a fines de la década de 1850 co-
braron fuerza sus detractores.26 Dos de los críticos más destacados 
fueron Vasilii Golovnin y Pavel N. Golovin, enviados por el go-
bierno imperial para evaluar las condiciones de América rusa, 
el primero entre 1815 y 1818 y el segundo alrededor de 1860 y 
1861. En ambos casos sus informes fueron publicados poco des-
pués de su regreso a Rusia.27

kova. Sostavlenie, vvedenie i kommentarii R.G. Liapunovoi i S.G. Fedorovoi 
(Leningrado: Ciencia, 1979); P. A. Tikhmenev, A History of the Russian-Ame-
rican Company, Trad. y ed. Richard A. Pierce y Alton S. Donnelly, (Seattle y 
Londres: University of Washington Press, 1978).
25 Dmitrii I. Zavalishin, California en 1824, Trad. y prolg. Rina Ortiz (México: 
Breve Fondo Editorial, 1996); L. A. Zagoskin, Puteshestviia i issledovaniia lete-
nanta Lavrentiia Zagoskina v Russkoi Amerike v 1842-1844 gg, ed. M.B. Cher-
nenko, G.A. Agranam, E.E. Blomkvist (Moscú: Gosudarsbennoe Izdatelstvo 
Geograficheskoi Literaturi, 1956); Miguel Mathes, La frontera Ruso-Mexicana. 
Documentos mexicanos para la historia del establecimiento ruso en California 1808-
1842 (México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1990).
26 Dmitrii Zavalishin, Rossisko-Amerikanskaia Kompaniia (Moscú: Tipografía 
universitaria, 1865) hay una nueva edición de 2013.
27 Golovnin, Puteshestvie vokrug sveta, severshennoe na voennom shlope Kam-
chatka v 1817,1818 i 1819 godaj flota kanutanom Golovninim, Redactores V.A. 
Divin, K.F. Fokeev, S.D. Osokin (Moscú: Izdatelstvo, 1965); Pavel N. Golovin, 
Civil and Savage Encounters the Wordly Travel Letters of an Imperial Russian 
Navy officer 1860-1861 Pavel N. Golovin, Trad. y notas Basil Dmytryshyn y 
E.A.P. Crowhart-Vaughan, introd. Thomas Vaughan (Portland: Oregon Histo-
rical Society, 1983).
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	 Aunque en el siglo XIX se realizaron pocos viajes de explora-
ción financiados por Gran Bretaña al norte del Pacífico como el 
de Edward Belcher,28 existen algunos diarios de visitantes que tra-
bajaban para la Compañía de la Bahía de Hudson. La mayoría de 
estos estaban relacionados con los intereses comerciales que dicha 
compañía tenía en la región. La Compañía de la Bahía de Hudson 
era una de las competidoras más fuertes de la Compañía Ruso 
Americana y ambas tenían un enemigo común: los comerciantes 
estadounidenses. Los informes a veces son favorables a los rusos, 
sobre todo cuando se les comparaba con los estadounidenses, en 
otras, revelan la lucha por obtener mayor cantidad de pieles de 
los cazadores nativos. Un ejemplo es el del diario de Sir George 
Simpson, quien dirigió la Compañía de la Bahía de Hudson en la 
década de los 1830.29

	 Gran parte de las obras que se escribieron en los siglos XVIII 
y XIX han sido reeditadas en el XX. Los historiadores estadou-
nidenses han realizado un gran esfuerzo por traducir al inglés 
muchas de ellas. Destaca la labor realizada por la Oregon His-
torical Society, cuyos miembros han traducido a los clásicos de 
la historiografía rusa sobre el tema como Jlebnikov y Golovin.30 
Desde luego, en Rusia han publicado fuentes sobre este proceso.31

28 Edward Belcher, Narrative of a Voyage Round the World, Performed in Her Ma-
jesty’s Ship Sulphur, during the Years 1836-1842… (Londres: Henry Cikburn, 
1843).
29 George Simpson, Narrative of a Journey Round the World During the Years 
1841 and 1842. By Sir George Simpson Governor-in-Chief of the Hudson´s 
Bay Company´s Territories in North America (Londres: H. Colburn, 1847).
30 K.T. Jlebnikov, Colonial Russian America. Kirill T. Khlebnikov Reports 1817-
1832. Trad., introd. y notas B. Dmytryshyn y E.A.P. Crownhart-Vaughan 
(Portland: Oregon Historical Society, 1976); P. N. Golovin, The End of Rus-
sian America. Captain P.N. Golovin’s Last Report 1862, Trad., introd. y notas 
Basil Dmytryshyn y E.A.P. Crownhart-Vaughan (Portland: Oregon Historical 
Society, 1979).
31 Jlebnikov, Russkaia Amerika v zapiskaj Jlebnikova, Novo Arjangelsk (Moscú: 
Ciencia, 1985); Russkaia Amerika: no lichnym bpechatleniiam missionerov, 
zemleprojodtzev, moriakov, issledovatelei i drugij ochevidtzev. Ed. A.D. Dridzo 
y, R.V. Kinzhalov (Moscú: Mysl, 1994).



Una propuesta para analizar la colonización de América / 35 

	 En el siglo XX y en las primeras décadas del XXI han sido 
publicados una gran cantidad de artículos y libros sobre los pri-
meros años de la expansión rusa en el norte del Pacífico, sobre la 
fundación de la Compañía Ruso Americana y los primeros veinte 
años en que disfrutó del monopolio comercial. El tema ha sido 
abordado por historiadores soviéticos entre los que destacan: S. 
B. Okun, cuyo texto se considera ya un clásico sobre el tema,
Svetlana Federova y Nikolai Boljovitinov.32 Okun y Federova
analizaron la economía y la demografía de las colonias. La in-
fluencia del marxismo-leninismo en ellas es notable. Okun partió
del supuesto de que la expansión rusa en América era resultado
de la política imperialista de Rusia, por eso cuando resultó one-
roso mantener la colonia fue vendida porque había intereses
económicos más atractivos alrededor del mar Negro. Aunque es-
tos intereses influyeron en la decisión de enajenar América rusa,
no todas las decisiones se tomaron en función de ellos. Para Bol-
jovitinov la importancia de las colonias rusas en América radica
en que fueron el puente que facilitó las relaciones comerciales y
diplomáticas entre Rusia y Estados Unidos. El autor quiso de-
mostrar que las tensas relaciones entre Estados Unidos y la Unión
Soviética durante la Guerra Fría no habían existido en el siglo
anterior; pero perdió de vista los desacuerdos en torno a la explo-
tación de los recursos naturales de América rusa.

32 S. B. Okun, Rossiiko-amerikanskaia kompaniia (Moscú-Leningrado: Lenin-
gradvskii Gosudartviennii Universitet, Istoricheskii Facultet Gosudasrvennoe 
Sotzialno-economicheskoe Izdatelstvo, 1939); S.G. Federova, Russkoe naselenie 
Alaski i Kalifornii konetz XVIII veka-1867 g. (Moscú: Ciencia, 1971); Niko-
lai N. Boljovitinov, Doktrina Monro (Proesjozhdenie Jarakter) (Moscú: Instituto 
Mezhdunarochnyj Otnoshenii, 1959); Bolkhovitinov, Rusia y América (ca. 
1523-1867) (Madrid: Edit. Mapfre, 1992); Boljovitinov, Russko-amerikanskie 
otnoshenia 1815-1832 (Moscú: Ciencia, 1975); Boljovitinov, Stanovlenie russ-
ko-amerikanskie otnoshenii 1775-1815 (Moscú: Ciencia, 1966); Nikolay N. 
Bolkhovitinov y Basil Dmytryshyn, “Russia and the Declaration of the Non-Co-
lonization Principle: New Archival evidence”, Oregon Historical Quarterly, no.72 
(junio, 1971): 101-126.
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	 Otro de los temas estudiados por la historiografía rusa y so-
viética ha sido la exploración de la región y la contribución rusa 
al conocimiento de la geografía del planeta.33 Han comparado al 
danés Vitus Bering con Cristóbal Colón y han enfatizado que la 
llegada de los rusos a las costas americanas fue la culminación 
del proceso de expansión europeo de oeste a este. Sin embargo, 
considero que interpretar la llegada a América como resultado del 
crecimiento comercial del Imperio apoyado en el gran desarrollo 
económico del siglo XVII no es del todo correcto.34 El impulso de 
la expansión en las Aleutianas y la costa americana fue conseguir 
pieles para venderlas en China, pero el tráfico de pieles había sido 
una actividad tradicional para los rusos y no se generó por el flo-
recimiento económico inmediato anterior.
	 En la segunda mitad del siglo XX se introdujo el tema sobre 
el impacto de la colonización rusa en la población nativa. Un pri-
mer ejemplo fue el libro de Svetlana Fedorova, quien analizó la 
demografía de la población americana. Por su parte, Liapunova 
ha intentado demostrar que la presencia rusa no fue del todo 
perniciosa, por ello, ha calificado las apreciaciones del misionero 
Veniaminov como exageradas.35 Estudios más recientes han inten-
tado equilibrar el análisis sobre el cambio provocado por los rusos 
con el efecto de los vínculos con británicos y estadounidenses.36

	 América rusa no ha sido un tema de gran interés para los his-
toriadores europeos ya que se trata de una región marginal del 
Imperio ruso que tuvo poco peso en sus relaciones con el resto de 

33 Aleksander I. Alekseev, Russkie geograficheskie issledovaniia na dalnem vostoke 
i v severnoi Amerike XIX-nachalo XX v (Moscú: Ciencia, 1976); R.V. Makarova, 
Russkie na Tijom okeane vo vtoroi polovine XVIII v., (Moscú: Ciencia, 1968).
34 D.M. Lebedev y V.A. Esakov, Russkie geograficheskie otkrytia i issledovania s 
drevnij vremen do 1917 goda (Moscú: Mysl, 1971): 188-190.
35 Entre su producción se puede mencionar la obra R. G. Liapunova, Aleuty 
ocherki etnicheskoi istorii (Leningrado: Ciencia, 1987).
36 Andrei Valterovich Grinev, The Tlingit Indians in Russian America 1741-1867, 
trad. Richard L. Bland y Katerina G. Solovjova (Lincoln y Nueva York: Univer-
sity of Nebraska Press, 2005).
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las potencias europeas. Sin embargo, hay algunas obras como la 
de Enriqueta Vila Vilar quien reconstruyó el descubrimiento de 
las Aleutianas y Alaska con base en los informes de los embaja-
dores españoles en Rusia, los cuales se encuentran en el Archivo 
General de Indias.37 
	 Los estadounidenses son quienes más han tratado el tema, ya 
que se consideran los sucesores y herederos de rusos, ingleses y 
españoles en el continente. Se han redactado historias generales38 
y muchas que analizan aspectos puntuales de la economía colo-
nial.39 En los archivos estadounidenses se conserva gran parte de 
la información sobre las colonias rusas, la cual ha sido utilizada 
para entender por qué se compró ese territorio. Desde la obra de 
Bancroft40 hasta la fecha, se ha intentado demostrar la ineficien-
cia rusa para explotar la colonia, aunque sin ocultar los esfuerzos 
realizados por la Compañía Ruso Americana para diversificar su 
economía.41 A partir de las limitaciones rusas se explica el desa-
rrollo del comercio estadounidense en América rusa ligado a los 
intereses comerciales en las rutas transpacíficas, lo cual esclarece 

37 Enriqueta Vila Vilar, Los rusos en América (Sevilla: Escuela de Estudios Hispa-
nos-Americanos, 1966).
38 Hector Chevigny, Russian America. The Great Alaskan Venture 1741-1867 
(Nueva York: The Viking Press, 1966); Ilya Vinkovetsky, Russian America: an 
Overseas Colony of a Continental Empire, 1804-1867 (Nueva York: Oxford Uni-
versity Press, 2011).
39 James R. Gibson, Imperial Russia in Frontier America. The Changing Geo-
graphy of Supply of Russian America, 1784-1867, cartógrafo Miklos Pinther 
(Nueva York: Oxford University Press, 1976).
40 Hubert Howe Bancroft, History of Alaska 1736-1885, The Works, v. XXXIII 
(San Francisco, L. A: Bancroft y compañía, 1886); H. H. Bancroft, History of 
the Northwest Coast 1543-1800, t. I, The Works, v. XXVII (San Francisco: L.A: Ban-
croft y compañía, 1884); Lydia T. Black, Russians in Alaska 1732-1867 (Fairbanks, 
Alaska: University of Alaska Press, 2004).
41 Clarence L. Andrews, “Alaska under the Russians - Industry, Trade and So-
cial Life,”, Washington Historical Quarterly, v. VII (octubre, 1916): 278-295; F. 
A. Golder, “Mining in Alaska before 1867”, Washington Historical Quarterly, 7:3
(1916): 233-238; Hallie M. Mc Pherson, “The Interest of William Mc Kendree
Gwin in the Purchase of Alaska, 1854-1861,” Pacific Historical Review, 3:1 (1934):
28-38.
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por qué el gobierno de Estados Unidos la adquirió en 1867. Tam-
bién se ha analizado la competencia política que tuvo lugar entre 
el Imperio ruso, Gran Bretaña y Estados Unidos.42 En los últimos 
años se han incorporado enfoques novedosos como el examen de 
los daños ambientales causados por los rusos.43 
	 En virtud de que la compra implicó definir exactamente la 
frontera entre Alaska y la Columbia Británica, políticos e histo-
riadores se vieron obligados a reconstruir el descubrimiento y la 
ocupación de la zona a fin de respaldar sus reclamaciones territo-
riales. Se han escudriñado las relaciones entre la Compañía Ruso 
Americana y la Compañía de la Bahía de Hudson44 para establecer 
el control sobre los diferentes grupos nativos. Asimismo, se ha 
estudiado la política de los gobiernos ruso e inglés respecto de la 
jurisdicción de zonas en la frontera entre sus colonias.45 También 
hay obras que comparan la colonización rusa con la británica con 
el objetivo de comprender su influencia en las comunidades con-
temporáneas de inuit e indios en Alaska y Canadá. 
	 Hasta ahora no conocemos obras escritas por los nativos ame-
ricanos durante el periodo de estudio, por ello, solo podemos 
conocer sus testimonios a través de las fuentes citadas. En Rusia 
y en América del Norte se han realizado estudios etnográficos y 
antropológicos de los pueblos del norte del Pacífico. A finales 

42 Howard I. Kushner, Conflict on the Northwest Coast: American-Russian Rivalry 
in the Pacific Northwest, 1790-1867 (Westport, Conn.: Greenwood Press, 1975).
43 Ryan Trucker Jones, Empire of Extinction. Russians and the North Pacific’s 
Strange Beast of the Sea, 1741-1867 (Nueva York: Oxford University Press, 2014).
44 Donald C. Davidson, “Relations of the Hudson’s Bay Company with the Rus-
sian-American Company on the Northwest Coast, 1829-67”, British Columbia 
Historical Quarterly, num. 5 (1941): 33-51; William E. Ireland, “James Douglas 
and the Russian-American Company, 1840”, British Columbia Historical Quar-
terly, num. 5, (1941): 3-66.
45 Mykhaylo Huculak, When Russia was America: the Alaskan Boundary Treaty 
Negotiations, 1824-1825, and the Role of Pierre de Poletica (Vancouver: Mitchell 
Press, 1971); Richard A. Pierce editor, Documents on the History of the Russian 
American Company, Trad. Marina Ramsay (Kingston, Ontario: Limenstone 
Press, 1976).
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del siglo XIX, Pipin escribió una magna obra sobre la etnología 
de los pueblos del Imperio ruso y en ellos incluyó a los nativos 
de las Aleutianas y del noroeste de América.46 Desde entonces, 
los investigadores rusos han continuado estudiando a las comu-
nidades aleutianas y americanas tanto las sometidas como a las 
que conocieron cuando exploraron el interior de Alaska.47 Sin 
embargo, quienes más han abordado el tema han sido antropó-
logos y etnólogos estadounidenses y canadienses, ya que algunos 
de los pueblos indígenas sobreviven concentrados en reservas de 
Estados Unidos y Canadá. Algunas investigaciones intentan re-
construir la cultura de los pueblos del norte del Pacífico antes 
del contacto con los rusos, la interculturalidad y el impacto del 
trato con británicos y estadounidenses.48 Los trabajos han reco-
gido testimonios conservados en la memoria tradicional de estos 
pueblos. La descripción antropológica también se ha basado en 
la observación y convivencia directas con las comunidades indí-

46 A. N. Pipin, Istoriia russkoi etnografii. IV tomi. Obshchii obzor izuchenii na-
rodnosti i etnografiia veliko-russkaia, (San Petersburgo: tipografía M.M. Stasio-
levicha, 1890-1892).
47 Lev A. Fainberg, Ocherki etnicheskoi istorii zarubezhnogo Severa (Aliaska, Ka-
nada, Arktika, Labrador, Grenlandiia), (Moscú: Ciencia, 1971); Lev A. Fainberg, 
Obshchestvenny stroi eskimosov i aleutov: ot materinskogo roda i sosedskoi obshchine 
(Moscú: Ciencia, 1964); R. G. Liapunova, Materialnaia kultura aleutov: k pro-
bleme etnogeneza, Tesis, (Leningrado: 1970); Liapunova, Ocherki po etnografii 
aleutov, konets XVIII-pervaia polovina XIX v (Leningrado: Ciencia, 1975); Liapu-
nova, Rukopis K.T. Jlebnikova “Zpiski o koloniiaj v Amerike” kak istochnik no 
etnografii i istorii Aliaski i Aleutskii ostrov, (Moscú: 1967).
48 William W. Fitzhugh y Aron Crowell, editores Crossroads of Continents: Cul-
tures of Siberia and Alaska (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 
1988); Aurel Krause, The Tlingit Indians; Results of a Trip to the New Coast of 
America and the Bering Straits, (Seattle: University of Washington, 1956); Fede-
rica de Laguna, Archeology of the Yakutat Bay Area, Alaska (Washington: Imprenta 
del gobierno de Estados Unidos, 1964); Federica de Laguna, The Story of Tlingit 
Community: A Problem in the Relationship Between Archeological, Ethnological, and 
Historical Methods (Washington: Imprenta del gobierno de Estados Unidos, 1960); 
Arthur E. Hippler, “Some Alternative View Points of the Negative Results of Eu-
ro-American Contact with Non-Western Group”, American Anthropologist, 76: 2, 
(1974): 334-337.
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genas sobrevivientes.49 La reconstrucción de la cultura de estos 
pueblos previa al contacto es limitada porque no conservan testi-
monios claros. En las primeras décadas del siglo XX se generaron 
debates de interpretación acerca de algunos rasgos culturales 
que resultaban extraños para la cultura occidental e intentaban 
remitirse incluso a las primeras descripciones de ciertos ritos y 
ceremonias. Estos trabajos se inscriben dentro de la antropología 
cultural.50 
	 La reflexión suscitada por la celebración del V Centenario del 
Descubrimiento de América produjo ensayos y libros acerca del 
resultado del “encuentro” en quienes fueron considerados los pue-
blos del noroeste de América, Alaska y Las Aleutianas. La mayoría 
recapitularon las influencias culturales europeas en los pueblos 
de cazadores-recolectores, así como la contribución a la cultura 
mundial.51

	 Uno de los problemas que se han dedicado a elucidar los estu-
dios antropológicos es el del origen de los inuit y la diferenciación 
étnica y cultural con los aleutianos y los indios atapascanos. Es-
tos tres grupos conviven en el extremo noroeste de continente 
americano por lo que hay interculturalidad y transculturación 
entre ellos. Por otra parte, establecer las diferencias se complica 
porque las investigaciones sistemáticas iniciaron alrededor de 
1930. A ello, cabe añadir los pocos restos preservados de su cul-
tura material. Por tanto, el debate continúa.52 Otro de los temas 

49 Sonja Luehrmann, Alutiiq Villages under Russian and U. S. Rule (Fairbanks: 
University of Alaska Press, 2008).
50 Richard B. Lee e Irven De Vore editores, Man the Hunter (Chicago: Aldine, 
1968); Federica de Laguna, Under Mount Saint Elias: the History and Culture of 
the Yakutat Tlingit (Washington: Smithsonian Institution Press, 1974); James 
W. Van Stone, Eskimos of the Nushagak River (Seattle, Londres: University of
Washington Press, 1967).
51 José Luis Peset editor, Culturas de la Costa del Noreste de América (España: Tur-
ner, 1989); Destinos cruzados: cinco siglos de encuentros con los amerindios (Méx-
ico: unesco, Siglo XXI, 1996).
52 A. B. Harper, “Origins and Divergences of Aleuts, Eskimos and American
Indians”, Annals of Human Biology, num. 7: 6 (1980): 547-554.
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abordados por la antropología estadounidense, con escasos datos 
proporcionados por las excavaciones, ha sido el cambio cultural 
ocurrido durante el periodo ruso. La mayoría de la información 
sobre los fenómenos de la interculturalidad y de transculturación 
se refiere a la segunda mitad del siglo XX, ya que después de la 
Segunda Guerra Mundial el gobierno federal prestó atención a 
Alaska y estimuló su desarrollo económico y social.53 Gran parte 
de los estudios explican las variaciones culturales partiendo del su-
puesto de que la cultura de los inuit, aleutianos e indios de la costa 
del noroeste era producto de una perfecta adaptación a su medio 
ambiente. Muchos autores consideran que el equilibrio entre el 
medio y los requerimientos de las comunidades para sobrevivir 
les proporcionaba estabilidad. La presencia de rusos, ingleses y 
estadounidenses implicó una forma diferente de explotación del 
ecosistema lo cual lo alteró y los obligó a adoptar otras prácticas. 
Por lo tanto, los nativos americanos adquirieron y desarrollaron 
habilidades diferentes. Por ejemplo, empezaron a utilizar nuevas 
herramientas, otro tipo de vestimenta y de vivienda, además, los 
ritos se modificaron. En principio, concuerdo con estas inves-
tigaciones, pero creo necesario intentar rescatar las influencias 
recíprocas entre los pueblos nativos y los colonizadores. Estas so-
ciedades no se consideran mestizas en la actualidad, no obstante, 
eso no significa que hayan quedado al margen de las sociedades 
coloniales. En este sentido, considero que las percepciones que 
los grupos humanos tuvieron los unos de los otros contribuyen a 
desentrañar la interculturalidad entre los pueblos que convivieron 
en el noroeste de América a partir de la segunda mitad del siglo 
XVIII.

53 Van Stone, Eskimos of…; Federica de Laguna, Under Mount Saint Elias….; Nor-
man A. Chance, The Eskimo of North Alaska (Nueva York: Chicago, San Francisco, 
Toronto, Londres: Holt, Rinehart y Winston, s. d.).
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Fuentes documentales

Los documentos sobre la historia de América rusa se encuen-
tran tanto en Rusia como en otros países. Los archivos rusos que 
guardan la mayor parte de la documentación sobre el tema son 
el Archivo de la Política Exterior de Rusia54 sito en Moscú. Ahí 
se encuentra el fondo documental Compañía Ruso Americana. 
Para complementar esta información, el archivo tiene microfil-
mes del fondo de la Compañía Ruso Americana custodiados por 
los Archivos Nacionales en Washington D.C. También hay docu-
mentos fechados en el siglo XVIII y algunos originales sobre las 
actividades comerciales de Shelijov.55 En el Archivo Estatal Ruso 
de las Actas Antiguas56 en Moscú se encuentran secciones que 
contienen documentos fechados desde 1720 hasta el siglo XIX. 
También se localizan documentos sobre las expediciones al norte 
del Pacífico, los informes de los promyshlenniki al gobernador de 
Irkutsk, así como sobre las compañías de Shelijov y sobre la fun-
dación de la Compañía Ruso Americana. Asimismo, el Archivo 
Estatal Ruso de las Actas Antiguas en Moscú, conserva mapas so-
bre las fronteras del Imperio ruso en el siglo XVIII. Por su parte, 

54 Arjiv Vneshnii Politikii Rossii. Los nombres en español de los archivos rusos 
citados los tomamos de Svetlana Yangulova de C.,“Visita de archivistas mexica-
nos al Servicio Archivístico de la Federación Rusa”, Secretaría de Gobernación, 
Archivo General de la Nación, Boletín, num. 7 México, 6ª época (enero-marzo 
2005): 137-155.
55 Patricia Kennedy Grimested, Archives and Manuscript Repositories in the USSR. 
Moscow and Leningrad, (Princeton: Columbia University, Studies of the Russian 
Institute, 1972). La guía sigue siendo útil. Raymond H. Fisher, Records of the 
Russian-American Company 1802, 1817-1867, (Washington: National Archives 
and Records Service, General Services Administration, 1971) (National Archives 
Microfilm Publications Pamphlet Describing M 11); Estados Unidos, Archivos 
Nacionales, Microfilm Resources for Research. A Comprehensive Catalog, (Washing-
ton: National Archives and Records Administration, 1990). También se pueden 
consultar las páginas oficiales de los archivos en donde se pueden encontrar algunos 
de los catálogos y documentos.
56 Gosudartsvennii Arjiv Drevnij Aktov
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el Archivo Histórico Estatal de Rusia57 en San Petersburgo, tiene 
documentación sobre las colonias rusas en las Aleutianas y Alaska. 
Casi todos los documentos sobre las misiones y la actividad de la 
Iglesia ortodoxa también se localizan en este archivo, pues res-
guarda el fondo del Santo Sínodo. De igual forma, existe una gran 
cantidad de documentación sobre los informes que la directiva de 
la Compañía Ruso Americana presentaba a los ministros del zar.
	 Los informes de los embajadores españoles ante el zar se en-
cuentran en el Archivo General de Indias en Sevilla, España. 
Igualmente se pueden consultar los diarios de navegación de las 
expediciones españolas al noroeste de América. Copia de los do-
cumentos diplomáticos y de las expediciones de altura de quienes 
visitaron las colonias rusas se encuentran en el Archivo General de 
la Nación en la Ciudad de México. 
	 En Estados Unidos hay un fondo documental que se recibió en 
el momento de la compra de Alaska. En los Archivos Nacionales 
además de conservarse el fondo de la Compañía Ruso Americana, 
existen reportes navales y militares sobre las condiciones de Alaska 
en 1867. También se localizan documentos acerca de la situación 
en que vivieron los nativos después de que los rusos salieron del 
territorio y sobre la demarcación de la frontera con Gran Bretaña. 
En la Biblioteca Bancroft en California hay copias y microfilmes 
de los documentos que se guardan en los Archivos Nacionales.

Reflexiones metodológicas

Aunque las obras y documentos citados analizan el proceso de co-
lonización rusa en América, creo pertinente enfocarlo partiendo 
de la noción del “otro” tomando como referencia las percepciones 
que los involucrados tuvieron de quienes consideraban diferentes. 
El concepto de alteridad se refiere a las representaciones que un 

57 Istoricheskii Gosudarstvennii Arjiv Rossii
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pueblo elabora de otro al establecer contacto a fin de propiciar la 
asimilación, el dominio o el rechazo.
	 Hasta el momento no se han encontrado textos escritos por los 
inuit o indios americanos para el periodo de estudio. Las fuentes 
fueron redactadas por los rusos y por otros observadores europeos 
o estadounidenses. En muchos casos, estos autores recogieron tes-
timonios de los nativos en los que se referían a ellos y describían las 
actitudes y las acciones que tuvieron hacia los intrusos. Al emplear 
estas fuentes surge la pregunta de hasta qué punto los observado-
res comprendieron el significado de la conducta de los nativos. 
Por ello, uno de los problemas de este tipo de investigación es 
cómo desentrañar las percepciones y los juicios que los nativos 
americanos tuvieron de los europeos, si ellos no escribieron las 
fuentes. Sin intentar agotar los problemas fundamentales para la 
filosofía de la historia acerca de la verdad y de cómo se construye 
el conocimiento histórico dado que no es mi objetivo, cabe seña-
lar algunos principios metodológicos que guían el análisis de las 
fuentes. En primer lugar, hay que analizar cuándo, dónde y por 
qué escribió el autor, es decir, el horizonte de enunciación. Cada 
individuo percibe y describe al otro a partir de sí mismo identifi-
cando aquellas características que lo diferencian porque carece de 
ellas o bien porque quien describe no las posee. En este sentido, 
es necesario tener una información mínima sobre los individuos y 
las instituciones, pues no hay que olvidar que existen documentos 
oficiales. Ahora bien, para rescatar las percepciones de los nativos 
es posible comparar los datos que cada fuente aporta tanto de lo 
que expresaron como de sus acciones. Desde luego, ni en este caso 
ni en ningún otro se garantiza comprender el significado, pero es 
posible que la reconstrucción de las percepciones y las representa-
ciones de los nativos sobre los rusos, sin ser definitiva, contribuya 
a entender la respuesta de algunos pueblos americanos ante la co-
lonización del continente. A fin de realizar esta labor es necesario 
precisar el momento en que los textos fueron escritos, pues las 
percepciones recíprocas de los actores del proceso histórico cam-
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biaron durante la existencia de América rusa, ya fuera porque los 
propios nativos modificaron su cultura o porque los coloniza-
dores conocían a otros pueblos a medida que se adentraban en 
el continente. Asimismo, es menester señalar las diferencias que 
existieron entre los sectores sociales que participaron en la coloni-
zación rusa en América, pues no eran homogéneos.58 
	 Tampoco he ignorado el problema de la recepción. Es decir, 
los prejuicios y representaciones que todo lector tiene y que in-
fluyen en la interpretación de las fuentes.59 Me esfuerzo por hacer 
conscientes las propias limitaciones con el propósito de obtener la 
información más objetiva posible.
	 De acuerdo con los presupuestos de la etnohistoria, cuando 
dos pueblos entablan el contacto inicial empieza un proceso 
mediante el cual uno intenta comprender al otro y viceversa. Es 
cuando se crean las representaciones y a medida que ocurren en-
cuentros sucesivos, con o sin violencia, las percepciones cambian. 
“Encuentro” significa que unos descubren a los otros y conocen 
nuevas prácticas culturales. A partir del conocimiento que un 
pueblo adquiere del otro se sientan las bases para la asimilación, 
el rechazo o el sojuzgamiento. Esto no implica que las representa-
ciones describan correctamente las características antropológicas 
del otro, pues la propia cultura impide que los emisores y los 
receptores sean completamente objetivos.60 No obstante, a pesar 
de las equivocaciones que surgen, las representaciones también 
responden a una realidad concreta, pues de otra forma no serían 
operativas, ya que sobre dichas percepciones se tejieron las rela-
ciones de convivencia entre los pueblos que entraron en contacto. 
Por tanto, creo que, pese a las distorsiones y los malentendidos 

58 James Axtell, Beyond 1492. Encounters in Colonial North America (Nueva York: 
Oxford University Press, 1992): 311; Annette Rosentiel, Red and White: Indian 
Views of the White Man, 1492-1928 (Nueva York: Universe Books, 1983): 7-9.
59 Guy Rozat, América, imperio del demonio. Cuentos y recuentos (México: Univer-
sidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 1995): 7-11.
60 Rozat, América imperio del demonio,126.
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del emisor es posible acercarnos a conocer a aquel otro a quien 
describe. En este caso, podemos conocer parte de la cultura de los 
habitantes americanos al momento del contacto.
	 Si consideramos que las representaciones son elementos que 
impelen a los individuos a actuar y guían sus actos, al reunir los 
datos que las fuentes aportan acerca de sus costumbres, sus tradi-
ciones orales y su cultura material es probable descubrir algunas 
de las percepciones y emociones de los nativos.61 Esta es una de 
las tareas fundamentales de la etnohistoria: intentar escudriñar 
los diversos puntos de vista de los actores que participaron en 
un proceso histórico.62 Por ello estoy segura de que los pueblos 
involucrados en el proceso de la colonización rusa en América 
elaboraron diferentes percepciones unos de otros y que podemos 
reconstruirlas parcialmente a partir de las fuentes descritas. Desde 
luego, es un reto mayor recuperar las representaciones de los inuit 
y los indios en virtud de lo poco que se conoce su cultura antes del 
contacto.
	 La mayoría de los estudios antropológicos y etnográficos coin-
ciden en señalar que los pueblos americanos consideraban a las 
demás comunidades similares a sí mismos. La experiencia del in-
tercambio con otros pueblos de la colonización, de la guerra no 
les era ajena. En general, a pesar de que en el continente existie-
ron sociedades con estructuras de poder complejas, incluso en el 
norte de América,63 las comunidades se concebían en términos de 
mutuo respeto hacia sus costumbres y su cultura. Esta actitud se 
basaba en la concepción que tenían del mundo espiritual. A riesgo 
de la imprecisión que suponen las generalizaciones, se puede decir 

61Axtell, Beyond 1492, 77-78.
62 Axtell, Beyond 1492, p.X.
63 Elman R. Service, Origins of the State and Civilization. The Process of Cultural 
Evolution (Nueva York: W.W. Norton, n.d.); Kent Flannery y Joyce Marcus, The 
Creation of Inequality: how our Prehistory Ancestors Set the Stage for Monarchy, Sla-
very, and Empire (Cambridge, Ma.,: Harvard University Press, 2012); J. Stuart 
Fiedel, Prehistoria de América. Trad. Marcela Ríos (Barcelona: Crítica, Grijalvo 
Mondadori, 1996).
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que la mayoría de los pueblos americanos creían que los espíritus 
y los dioses protectores de cualquiera de ellos tenían un poder 
semejante y por eso todos los espíritus y todos los dioses merecían 
el mismo respeto.64 Vale la pena descubrir si los inuit y los indios 
americanos de las Aleutianas y Alaska tuvieron esa misma actitud 
hacia los rusos y, en ese caso, cómo y cuándo fue cambiando la 
percepción que tenían de ellos. Al modificarse las representacio-
nes y las actitudes, analizo si esos cambios tuvieron relación con 
intentos de asimilación, de rechazo o de imitación65 por parte de 
los nativos hacia los rusos y viceversa.
	 La periodización que he adoptado para analizar este proceso 
corresponde a tres diferentes etapas que distingo en la actitud 
de los rusos hacia los pueblos americanos y el tipo de relaciones 
que tenían con ellos. La primera etapa abarca de 1741 a 1780, 
la segunda de 1781 a 1818 y la tercera de 1819 a 1867. Creo 
que en cada etapa existió una representación dominante de los 
nativos que fundamentó el tipo de vínculos que los rusos esta-
blecieron con ellos. Entre los europeos la clasificación cultural de 
los pueblos en orden jerárquico tiene una tradición antigua, esta 
tendencia subyace en la definición de “civilización” y por tanto 
de “civilización europea”.66 En el caso de los rusos este concepto 
sirvió para definir lo propiamente ruso frente a otros pueblos que 
no habían participado por completo de la tradición europea por-
que habitaban en Asia. Yuri Slezkine ha mostrado que los rusos 
consideraban culturalmente inferiores a los pueblos de cazado-
res- recolectores de Siberia con quienes trataron desde fines del 
siglo XVI.67 Los rusos europeos han tratado de transformar a los 

64 Axtell, Beyond 1492, 30,33.
65 Axtell, Beyond 1492,100.
66 Roger Bartra, El salvaje en el espejo (México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, Coordinación de Difusión Cultural, Coordinación de Humanida-
des, Ediciones Era, 1998); Todorov, Nosotros, 85-86, 88-89.
67 Yuri Slezkine, Arctic Mirrors. Russia and the Small Peoples of the North (Ithaca: 
Cornell University Press, 1994). 
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pueblos recolectores-cazadores con la intención de inducirlos a 
superar los diferentes grados de “salvajismo” que les atribuyen. 
Dada la semejanza que encontraron entre los pueblos siberianos 
y los habitantes de las Aleutianas y Alaska también los calificaron 
incivilizados y les atribuyeron diversos grados de “salvajismo”. A 
partir de esta representación es posible inferir si tuvieron la in-
tención de modificar la cultura de los nativos. Simultáneamente, 
es viable detectar la respuesta de los nativos y la percepción que 
ambos tuvieron de los “criollos”.68

	 Los rusos desarrollaron la representación de lo “salvaje” durante 
su expansión en Siberia y lo aplicaron con facilidad a los nativos 
americanos. El salvajismo consistía en que los cazadores-reco-
lectores no practicaban la agricultura y eran nómadas. Tampoco 
conocían el cristianismo ortodoxo, no hablaban ruso y tenían 
hábitos sexuales diferentes. Con el propósito de convertirlos en 
pueblos civilizados, se les enseñaba ruso, las bases del cristianismo 
ortodoxo, la dieta alimenticia rusa, a formar familias monogámicas 
y a cultivar y sedentarizarse.69 Todo ello mediante una educación 
formal o informal.70 A partir de la representación de los diversos 
pueblos americanos, observo las estrategias que utilizaron con el 
objetivo de reeducarlos y cómo cambiaron las opiniones que te-
nían de ellos si adoptaban o no las nuevas prácticas.
	 Por tanto, consigno los cambios en las prácticas culturales 
como el tipo de comida, las herramientas, el vestido, las vivien-
das, por mencionar algunos, que se puedan detectar tanto entre 

68 En las colonias rusas se denominaba criollos a los hijos de los rusos y los nati-
vos, es decir, los mestizos.
69 Selzkine, Arctic Mirrors…, 34; Galya Diment, y Yuri Slezkine editores, Be-
tween Heaven and Hell. The Myth of Siberia in Russian Culture (Nueva York: St. 
Martin`s Press,1993), 13-16.
70 Sleznike, Arctic Mirrors…,58-60; La educación informal se refiere a la ins-
trucción que los rusos dieron a los nativos americanos fuera de una institución 
educativa. Por el contrario, educación formal es la que se les dio a los nativos 
americanos en las escuelas de las colonias rusas o en instituciones rusas como en 
la Escuela Naval.
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los colonizados como entre los colonizadores y que muestran la 
interculturalidad en su vida cotidiana. Pongo atención en las di-
ferencias entre los rusos; como pertenecían a diferentes sectores 
sociales, las percepciones no coincidían.71 Por ejemplo, los prime-
ros rusos que llegaron fueron los promyshlenniki, mientras que, 
en el siglo XIX, la burocracia pertenecía a la Armada Imperial. 
Cuando se fundó la Compañía Ruso Americana en 1799, los 
promyshlenniki se convirtieron en sus empleados y los oficiales se 
encargaron de administrar los recursos naturales y de proteger a 
los nativos, quienes también se registraban como empleados. El 
salario de los oficiales superó las ganancias que en sus mejores 
momentos obtuvieron los promyshlenniki.72 Los oficiales consi-
deraban a los promyshlenniki menos civilizados73 que ellos, pero 
también menos salvajes que los nativos. En los últimos años de 
América rusa, algunos miembros de la armada y de la burocracia 
imperial utilizaron la imagen del “buen salvaje”74 para criticar a la 
Compañía asegurando que los nativos habían sido pueblos más 
nobles que los rusos, en consecuencia su presencia los había per-
judicado sin aportar ningún beneficio al Imperio, por tanto, era 
deseable acabar con el monopolio comercial. Estas apreciaciones 
guiaron la política imperial hacia sus posesiones americanas. 
	 Una de las designaciones más importantes que el Estado ruso 
aplicó a los pueblos del norte del Pacífico fue clasificarlos como 
“pueblos de yasak”.75 Esta categoría significaba que pagaban tri-
buto en pieles, las cuales eran comercializadas por el Estado quien 
se quedaba con las ganancias. Cuando los tártaros dominaron las 
principalidades eslavas, que más tarde formaron parte de Rusia, 

71 James Gibson, “Paradoxical Perceptions of Siberia: Patrician and Plebeian 
Images up to the Mid-1800s” in Diment y Slezkine, Between Heaven and Hell..., 
67-93.
72 Tikhmenev, A History of…, 370-371.
73 Lutké, Voyage auteur du Monde…, T I, 122.
74 Todorov, Nosotros…, 61-64.
75 Slezkine, Arctic Mirrors…, 14.
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exigieron el pago del yasak. Una vez que el príncipe de Moscovia 
se liberó del yugo tártaro y le tocó el turno de someterlos, tam-
bién les impuso el pago del yasak. Esta tradición continuó con los 
pueblos siberianos y más tarde se aplicó en el norte del Pacífico. 
Cuando se fundó la Compañía Ruso Americana los nativos paga-
ban el tributo con trabajo. El principio era el mismo: los pueblos 
conquistados debían pagar tributo al zar y ese era el beneficio que 
se obtenía de los territorios anexados al Imperio.76

	 La presencia de los invasores perturbó la vida de los nativos de 
diversas maneras. En algunos casos las comunidades optaron por 
emigrar de sus lugares tradicionales de caza y recolección a fin de 
evitar el contacto con los rusos. Además de los fenómenos migra-
torios de los pueblos americanos, quiero explicar por qué los rusos 
colonizaron las Aleutianas y Alaska y por qué se fueron a Rusia 
cuando la colonia se vendió. Emigración que también se registra 
entre los criollos. En esta averiguación también juega un papel 
relevante la percepción que tuvieron de la sociedad colonial.77 
	 Entiendo por “colonización” la acción que un pueblo ejerce 
sobre otro con el propósito de explotar en su beneficio los recursos 
naturales y humanos del grupo colonizado y en la que los involu-
crados modifican su cultura. Los rusos aprendieron de los nativos 
en dónde se encontraban los recursos naturales y cuáles eran los 
métodos más apropiados para explotarlos.78 Cuando los nativos se 
negaron a mostrarles a los invasores lo recursos de que disponían y 
dónde se localizaban, estaban resistiéndose a la colonización por-
que entendieron que perdían el control sobre ellos. Además, los 
nativos adoptaron una actitud defensiva79 cuando se percataron de 
la superioridad tecnológica militar rusa.
	 Pero no todos los pueblos se resistieron a integrase a la socie-
dad colonial. Trato de escudriñar cuándo y por qué las bandas que 

76 Slezkine, Arctic Mirrors…, 37-40.
77 Axtell, Beyond 1942…, 229.
78 Axtell, Beyond 1942…, 64.
79 Axtell, Beyond 1942…, 99.
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se resistieron cambiaron de actitud o si solo fue resultado de la 
superioridad de las armas y por qué hubo comunidades que desde 
un principio colaboraron con los rusos. Creo que la llegada de ca-
zadores rusos provocó un desequilibrio con la naturaleza; por eso, 
los nativos buscaron nuevas formas de subsistencia. Algunas op-
ciones los condujeron a enfrentarse a los rusos y otras, los llevaron 
a aceptar cohabitar y convivir con ellos. Cuando la integración fue 
voluntaria, las transformaciones culturales se aceleraron en ambas 
direcciones y ello también influyó en las percepciones de unos y 
otros.80 También hay testimonios de que muchos de ellos, como 
los tlingit, se adecuaron con éxito a la nueva situación. 
	 Como en el resto del continente, la transmisión de nuevos 
microbios provocó una disminución acelerada de la población 
nativa. Esto facilitó la penetración rusa porque había menos habi-
tantes y porque los rusos fueron percibidos como poderosos, pues 
casi no padecían las enfermedades que diezmaban a los nativos y, 
en algunos casos, hasta sabían curarlas.
	 Los marinos y comerciantes ingleses y estadounidenses, así 
como algunos españoles o franceses, influyeron en las relaciones 
entre rusos y nativos porque estos tuvieron la oportunidad de opo-
nerse al control de aquellos, capitalizando la ayuda y la protección 
de sus competidores. Los nativos aprendieron a beneficiarse de 
las rivalidades que existían entre ellos; obtuvieron mejores precios 
por sus productos o aprovecharon para incorporarse a la sociedad 
colonial negociando mejores condiciones.81 A su vez, los europeos 
y estadounidenses también supieron manipular las rivalidades que 
había entre los pueblos americanos con el propósito de controlar-
los mejor, pero siempre evitaron que fueran aniquilados a fin de 
seguir beneficiándose de su trabajo.82

80 Axtell, Beyond 1942…, 116.
81 Axtell, Beyond 1942…, 110-113.
82 Axtell, Beyond 1942…, 262.



52 / Martha Ortega Soto

	 Estos son los conceptos, presupuestos y problemas de mi 
investigación cuyo objetivo es reconstruir los procesos de in-
terculturalidad y transculturación que sobrevinieron durante la 
colonización rusa en América rescatando las percepciones y repre-
sentaciones que elaboraron unos y otros, las cuales contribuyen a 
explicar el desarrollo histórico de dicho proceso.

Fuentes documentales
Arjiv Vneshnei Politiki Rossii (avpr), Archivo de la Política Exterior de Rusia, 

Moscú.
Gosudartsvennii Arjiv Drevnij Aktov, Moscú (rgada). Archivo Estatal Ruso 

de las Actas Antiguas, Moscú, Rusia.
Rossiskii Gosudarstvennii Istoricheskii Arjiv (rgia). Archivo Histórico Estatal de 

Rusia, San Petersburgo
Archivo General de la Nación, México
Archivos Nacionales, Estados Unidos
Biblioteca Nacional de México

Obras publicadas
Abbad y Lasierra, Íñigo. Descripción de las costas de California. Ed. Sylvia L. 

Hilton. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Insti-
tuto, “Gonzalo Fernández de Oviedo”, 1981.

Alekseev, Aleksander I. Russkie geograficheskie issledovaniia na dalnem vostoke 
i v severnoi Amerike XIX-nachalo XX v. Moscú: Ciencia, 1976.

Andrews, Clarence L. “Alaska under the Russians - Industry, Trade and So-
cial Life,”. Washington Historical Quarterly, v. VII (octubre, 1916): 278-
295. 

Axtell, James. Beyond 1492. Encounters in Colonial North America. Nueva 
York: Oxford University Press, 1992. 

Bancroft, Hubert Howe. History of Alaska 1736-1885, The Works. V. XXXI-
II. San Francisco, L. A: Bancroft y compañía, 1886. 

Bancroft, H. H. History of the Northwest Coast 1543-1800, t. I, The Works. V. 
XXVII. San Francisco, L. A: Bancroft y compañía, 1884.

Barreiro-Muro, Roberto. Prólogo a la edición del: Diario de Esteban José Mar-
tínez (1742-1798). Colección de diarios y relaciones para la historia de los 
viajes y descubrimientos. No. VI. Madrid: Instituto Histórico de Marina, 
1964.



Una propuesta para analizar la colonización de América / 53 

Bartra, Roger. El salvaje en el espejo. México: Universidad Nacional Autóno-
ma de México, Coordinación de Difusión Cultural, Coordinación de 
Humanidades, Ediciones Era, 1998.

Belcher, Edward. Narrative of a Voyage Round the World, Performed in Her 
Majesty’s Ship Sulphur, during the Years 1836-1842… Londres: Henry 
Cikburn, 1843. Varias ediciones una de las más recientes en 2018.

Berj, V. N. Jronologicheskaia istoriia otkritiia Aleutksij ostrovov, ili podvigi 
rossiyskogo kupechestvo s prisovokupleniem istoricheskogo izvestiia o mejovoi 
torgovle. San Petersburgo: Tipografía N. Grecha, 1823.

Black, Lydia T. Russians in Alaska 1732-1867. Fairbanks, Alaska: University 
of Alaska Press, 2004.

Boljovitinov, Nikolai N. Doktrina Monro (Proesjozhdenie Jarakter). Moscú: 
Instituto Mezhdunarochnyj Otnoshenii, 1959. 

Boljovitinov, Nikolai N. Rusia y América (ca. 1523-1867). Madrid: Edit. 
Mapfre, 1992. 

Boljovitinov, Nikolai N. Russko-amerikanskie otnoshenia 1815-1832. Mos-
cú: Ciencia, 1975.

Boljovitinov, Nikolai N. Stanovlenie russko-amerikanskie otnoshenii 1775-
1815. Moscú: Ciencia, 1966. 

Boljovitinov, Nikolai N. y Basil Dmytryshyn. “Russia and the Declaration 
of the Non-Colonization Principle: New Archival evidence”, Oregon 
Historical Quarterly, no.72 (junio, 1971): 101-126.

Chance, Norman A. The Eskimo of North Alaska. Nueva York, Chicago, San 
Francisco, Toronto, Londres: Holt, Rinehart y Winston, s. d.

Chevigny, Hector. Russian America. The Great Alaskan Venture 1741-1867. 
Nueva York: The Viking Press, 1966. 

Christian, David. Mapas del tiempo. Introducción a la <<Gran Historia>>. 
Trad. Antonio-Prometeo Moya. Barcelona: Crítica, 2007.

Cook, James. A Voyage to the Pacific Ocean Undertaken by the Command of 
His Majesty, for Making Discoveries in the Norhtern Hemisphere... V. II. 
Londres: impreso por H. Huges, 1785.

Cook, James. The Journals of Captain James Cook on His Voyages of Discovery. 
The Voyage of the Resolution and Discovery 1776-1780. Edición de J. C. 
Beaglehole. V. III, parte 2. Cambridge: The Hakluyt Society at the Uni-
versity Press, 1967. 

Coxe, William. Account of the Russian Discoveries Between Asia and Ameri-
ca... Nueva York: University Microfilms INC., Ann Arbor por Argonaut 
Press, 1966. (Facsímil de la edición de Londres: 1787).



54 / Martha Ortega Soto

Crosby, Alfred W. Imperialismo ecológico. La expansión biológica de Europa, 
900-1900. Trad. Monserrat Iniesta. Barcelona: Edit. Crítica, 1988.

Fitzhugh, William W. y Aron Crowell editors. Crossroads of Continents: Cul-
tures of Siberia and Alaska. Washington, D.C.: Smithsonian Institution 
Press, 1988. 

Davidov. Dvukratnoe puteshestvie v Ameriku morskij ofitserov Jvostova i Davi-
dova pisannoe sim poslednimat. Chasti pervaia y vtaraia. San Petersburgo: 
Tipografía moscovita, 1810-1812. 

Davidson, Donald C. “Relations of the Hudson’s Bay Company with the 
Russian-American Company on the Northwest Coast, 1829-67”. British 
Columbia Historical Quarterly, num. 5 (1941): 33-51. 

Divin. Russkie moreplavaniia na Tijom Okeane v XVIII veke. Moscú: Mysl, 
1971. 

Diment, Galya y Yuri Slezkine editors. Between Heaven and Hell. The Myth 
of Siberia in Russian Culture. Nueva York: St. Martin`s Press,1993.

Federova, S.G. Russkoe naselenie Alaski i Kalifornii konetz XVIII veka-1867 
g. Moscú: Ciencia, 1971. 

Fiedel, J. Stuart. Prehistoria de América. Trad. Marcela Ríos. Barcelona: Crí-
tica, Grijalvo Mondadori, 1996.

Fisher, Raymond H. Records of the Russian-American Company 1802, 1817-
1867. Washington: National Archives and Records Service, General Ser-
vices Administration, 1971. (National Archives Microfilm Publications 
Pamphlet Describing M 11)

Fainberg, Lev A. Obshchestvenny stroi eskimosov i aleutov: ot materinskogo 
roda i sosedskoi obshchine. Moscú: Ciencia, 1964.

Fainberg, Lev A. Ocherki etnicheskoi istorii zarubezhnogo Severa (Aliaska, Ka-
nada, Arktika, Labrador, Grenlandiia). Moscú: Ciencia, 1971.

Flannery, Kent y Joyce Marcus. The Creation of Inequality: how our Prehistory 
Ancestors Set the Stage for Monarchy, Slavery, and Empire. Cambridge, 
Ma.: Harvard University Press, 2012.

Fuster Ruiz, Francisco. El final del descubrimiento de América: California, 
Canadá y Alaska (1765-1822): aportación documental del Archivo Ge-
neral de la Marina. Murcia: Servicio de publicaciones Universidad de 
Murcia, 1997.

Geertz, Clifford. La interpretación de las culturas. Trad. Alberto L. Bixio. 
Barcelona: Gedisa, 1996.

Golder, F. A. “Mining in Alaska before 1867”, Washington Historical Quar-
terly, 7:3 (1916): 233-238. 



Una propuesta para analizar la colonización de América / 55 

Gibson, James R. Imperial Russia in Frontier America. The Changing Geogra-
phy of Supply of Russian America, 1784-1867. Cartógrafo Miklos Pin-
ther. Nueva York: Oxford University Press, 1976.

Gibson, James R. “Paradoxical Perceptions of Siberia: Patrician and Plebeian 
Images up to the Mid-1800s” en Galya Diment y Yuri Slezkine editores, 
Between Heaven and Hell. The Myth of Siberia in Russian Culture. 67-93. 
Nueva York: St. Martin`s Press,1993.

Golovin, Pavel N. Civil and Savage Encounters the Wordly Travel Letters of an 
Imperial Russian Navy officer 1860-1861 Pavel N. Golovin. Trad. y ano-
taciones Basil Dmytryshyn y E.A.P. Crowhart-Vaughan, introd. Thomas 
Vaughan. Portland: Oregon Historical Society, 1983.

Golovin, Pavel N. The End of Russian America. Captain P.N. Golovin’s Last 
Report 1862. Trad., introd. y notas Basil Dmytryshyn y E.A.P. Crown-
hart-Vaughan. Portland: Oregon Historical Society, 1979.

Golovnin. Puteshestvie vokrug sveta, severshennoe na voennom shlope Kamcha-
tka v 1817,1818 i 1819 godaj flota kanutanom Golovninim, Redactores 
V.A. Divin, K.F. Fokeev, S.D. Osokin. Moscú: Izdatelstvo, 1965. 

Grimested, Patricia Kennedy. Archives and Manuscript Repositories in the 
USSR. Moscow and Leningrad. Princeton: Columbia University, Studies 
of the Russian Institute, 1972.

Grinev, Andrei Valterovich. The Tlingit Indians in Russian America 1741-
1867. Trad. Richard L. Bland y Katerina G. Solovjova. Lincoln y Nueva 
York: University of Nebraska Press, 2005. 

Hall, Stuart. “Introduction: Who Needs ‘Identity’?” en Questions of Cultural 
Identity, editores Stuart Hall y Paul du Gay, 1-17. Gran Bretaña: The 
Cromwell Press, 1996.

Harper, A. B. “Origins and Divergences of Aleuts, Eskimos and American 
Indians”. Annals of Human Biology, num. 7: 6 (1980): 547-554.

Hippler, Arthur E. “Some Alternative View Points of the Negative Results of 
Euro-American Contact with Non-Western Group”. American Anthro-
pologist, num. 76: 2, (1974): 334-337.

Huculak, Mykhaylo. When Russia was America: the Alaskan Boundary Treaty 
Negotiations, 1824-1825, and the Role of Pierre de Poletica. Vancouver: 
Mitchell Press, 1971. 

Ireland, William E. “James Douglas and the Russian-American Company, 
1840”, British Columbia Historical Quarterly, num. 5 (1941): 3-66.

Jlebnikov, K.T. Colonial Russian America. Kirill T. Khlebnikov Reports 1817-
1832. Trad., introd. y notas B. Dmytryshyn y E.A.P. Crownhart-Vau-
ghan. Portland: Oregon Historical Society, 1976. 



56 / Martha Ortega Soto

Jlebnikov, K.T. Russkaia Amerika v zapiskaj Jlebnikova, Novo Arjangelsk. 
Moscú: Ciencia, 1985. 

Jlebnikov, K.T. Russkaia Amerika v neopublikovannij zapiskaj K.T. Jlebniko-
va. Sostavlenie, vvedenie i kommentarii R.G. Liapunovoi i S.G. Fedorovoi. 
Leningrado: Ciencia, 1979. 

Krause, Aurel. The Tlingit Indians; Results of a Trip to the New Coast of Ameri-
ca and the Bering Straits. Seattle: University of Washington, 1956. 

Laguna, Federica de. Archeology of the Yakutat Bay Area, Alaska. Washington: 
Imprenta del gobierno de Estados Unidos, 1964.

Laguna, Federica de. Under Mount Saint Elias: the History and Culture of the 
Yakutat Tlingit. Washington: Smithsonian Institution Press, 1974. 

Laguna, Federica de. The Story of Tlingit Community: A Problem in the Re-
lationship Between Archeological, Ethnological, and Historical Methods. 
Washington: Imprenta del gobierno de Estados Unidos, 1960. 

Lapérouse, Jean-François de Galaup. Voyage autour du monde sur L’-astrolabe 
et la Boussole (1785-1788). Ed. Hélène Minguet. Paris: Ediciones La 
Decouverte, 1987.

Lebedev, D.M. y V.A. Esakov. Russkie geograficheskie otkrytia i issledovaniya s 
drevnij vremen do 1917 goda. Moscú: Mysl, 1971.

Lee, Richard B. e Irven De Vore editors. Man the Hunter, Chicago: Aldine, 
1968. 

Liapunova, R. G. Aleuty ocherki etnicheskoi istorii. Leningrado: Ciencia, 
1987.

Liapunova, R. G. Etnograficheskoe znachenie ekspeditsii kapitanov P.K. 
Krenytsina i M.A. Levashova na Aleutskie ostroba (1764-1769). 1971.

Liapunova, R. G. Materialnaia kultura aleutov: k probleme etnogeneza. Tesis. 
Leningrado: 1970.

Liapunova, R. G. Ocherki po etnografii aleutov, konets XVIII-pervaia polovina 
XIX v. Leningrado: Ciencia, 1975.

Liapunova, R. G. Rukopis K.T. Jlebnikova “Zpiski o koloniiaj v Amerike” kak 
istochnik no etnografii i istorii Aliaski i Aleutskii ostrov. Moscú: 1967. 

Lisiansky, Urey. A Voyage Round the World, in the Years 1803, 4, 5, and 6... 
Londres: John Booth y Logman, Hurst, Rees, Orme y Brown, 1814. 

Luehrmann, Sonja. Alutiiq Villages under Russian and U. S. Rule. Fairbanks: 
University of Alaska Press, 2008.

Lutké, Frédéric. Voyage autour du Monde, executé par ordre de sa Majesté l’Em-
pereur Nicolas Ier, sur la corvette le Séuiavine dans les années 1826,1827, 
1828 et 1829... Paris: Tipografía de Firmin Diderot Freres, 1835-1836.



Una propuesta para analizar la colonización de América / 57 

Malinowski, Bronislaw. Una teoría científica de la cultura. Trad. A.R. Cortá-
zar. España: Sarpe, 1984.

Makarova, R. V. Russkie na Tijom okeane vo vtoroi polovine XVIII v. Moscú: 
Ciencia, 1968.

Mathes, Miguel. La frontera Ruso-Mexicana. Documentos mexicanos para la 
historia del establecimiento ruso en California 1808-1842. México, Secre-
taría de Relaciones Exteriores, 1990.

Meares, John. Voyages Made in the Years 1788 and 1799, from China to the 
North West Coast of America... Londres: Logografía Drefs, 1790.

McNeill, J. R. y William H. McNeill. Las redes humanas. Una historia global 
del mundo. Trad. Jordi Beltrán. Barcelona: Crítica, 2003.

Ramos Catalina y de Bardaxi, María Luisa. “Expediciones científicas a Cali-
fornia en el siglo XVIII”. Anuario de Estudios Americanos, t. XIII (1956): 
217-310.

McPherson, Hallie M. “The Interest of William Mc Kendree Gwin in the Pur-
chase of Alaska, 1854-1861,” Pacific Historical Review, 3:1 (1934): 28-38.

Okun, S. B. Rossiiko-amerikanskaia kompaniia, (Moscú-Leningrado: Lenin-
gradvskii Gosudartviennii Universitet, Istoricheskii Facultet Gosudasr-
vennoe Sotzialno-economicheskoe Izdatelstvo, 1939)

Ortega, Martha. “En busca de los rusos: expediciones novohispanas al no-
reste del Pacífico 1774-1788” En La presencia novohispana en el Pacífico 
insular, pp.125-137, coordiando por Ma. Cristina Barrón y Rafael Ro-
dríguez-Ponga. México: UIA, Embajada de España en México, Comi-
sión Puebla V Centenario, Pinacoteca Virreinal, 1990.

Pierce, Richard A. editor. Documents on the History of the Russian American Com-
pany. Trad. Marina Ramsay. Kingston, Ontario: Limenstone Press, 1976.

Pipin, A. N. Istoriia russkoi etnografii. IV tomi. Obshchii obzor izuchenii na-
rodnosti i etnografiia veliko-russkaia. San Petersburgo: tipografía M.M. 
Stasiolevicha, 1890-1892.

Rosentiel, Annette. Red and White: Indian Views of the White Man, 1492-
1928. Nueva York: Universe Books, 1983.

Rozat, Guy. América, imperio del demonio. Cuentos y recuentos. México: Uni-
versidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 1995.

Russkaiia Amerika: no lichnym bpechatleniiam missionerov, zemleprojodtzev, 
moriakov, issledovatelei i drugij ochevidtzev. Redactores A.D. Dridzo y R. 
V. Kinzhalov. Moscú: Mysl, 1994.

Sarytschev, Gavrila A. “Account of a Voyage of Discovery to the North-East 
of Siberia, the Frozen Ocean, and the North-East Sea by Gawrila 



58 / Martha Ortega Soto

Sarytschew Russian Imperial Major-General to the Expedition”. V. II, 
A Collection of Modern and Contemporary Voyages and Travels... V. VI. 
Londres: impreso por Richard Phillips, 1807.

Sauer, Martin. An Account of a Geographical and Astronomical Expedition to 
the Northern Parts of Russia... Londres: impreso por A. Strahan, 1802.

Service, Elman. Los cazadores. Trad. María Jesús Buxó. Barcelona: Edit. La-
bor, 1979.

Service, Elman. Origins of the State and Civilization. The Process of Cultural 
Evolution. Nueva York: W.W. Norton, n.d.

Shelijov, G. Rossiiskago kuptsa imenitsago Rilskago grazhdanina Grigoria She-
lejova pervoe stranstvovanie s 1783 po 1787 god iz Ojotska po Vostochnomu 
Okeanu k Amerikanskim beregam.... En la ciudad Santa de Pedro 1793. 

Shelijov, G. Rossiiskago kuptsa Grigoria Shelijova prodolzhenie stranstvovania 
po Vostochnomu Okeanu k amerikanskim beregam v 1788 godu. En la 
ciudad Santa de Pedro, 1792.

Simpson, George. Narrative of a Journey Round the World During the Years 
1841 and 1842. By Sir George Simpson Governor-in-Chief of the Hud-
son´s Bay Company´s Territories in North America. Londres: H. Colburn, 
1847.

Slezkine, Yuri. Arctic Mirrors Russia and the Small Peoples of the North. Itha-
ca: Cornell University Press, 1994.

Steller, G.B. Iz Kamchatki v Ameriku. Byt i nraby kamchadalov v XVII veke. 
Leningrado: Izdatelstvo, 1928.

Tikhmenev, P. A. A History of the Russian-American Company. Trad. y ed. 
Richard A. Pierce y Alton S. Donnelly. Seattle y Londres: University of 
Washington Press, 1978.

Todorov, Tzvetan. Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad de huma-
na. Trad. Martí Mur Ubasart. México: Siglo veintiuno Editores, 1991.

Trucker Jones, Ryan. Empire of Extinction. Russians and the North Pacific’s 
Strange Beast of the Sea, 1741-1867. Nueva York: Oxford University 
Press, 2014.

Vancouver, George. A Voyage of Discovery to the North Pacific Ocean... V. III. 
Londres: G.G. y J. Robinson, Paternoster-Row y J. Edwards, Pall-Mall, 
1798.

Van Stone, James W. Eskimos of the Nushagak River. Seattle, Londres: Uni-
versity of Washington Press, 1967.

Vila Vilar, Enriqueta. Los rusos en América. Sevilla: Escuela de Estudios His-
pano-Americanos, 1966.



Una propuesta para analizar la colonización de América / 59 

Vinkovetsky, Ilya. Russian America: an Overseas Colony of a Continental Em-
pire, 1804-1867. Nueva York: Oxford University Press, 2011.

Veniaminov, Ivan. Zamechaniia o koloshenekom i kadiaskom iazikaj i otchasti 
o prochij rossisko-amerikanskij... San Petersburgo: Tipografía imperial de
la Academia de Ciencias, 1846.

Veniaminov, Ivan. Zapiski ov ostrovaj Unalashkago otdela, sostavlenniia I. 
Veniaminovim. Chast vtoraia. Izdano izhdiveniem Rossiisko-amerikanskoy 
Kompanii. San Petersburgo, 1840.

Von Löwenstern, Hermann Ludwing. The First Russian Voyage Around the 
World. The Journal of … (1803-1806). Trad. Victoria Joan Moessner. 
Fairbanks: University of Alaska Press, 2003.

Wrangel, F. P. “O torgovij snosheniiaj narod Severo-Zapadnoy Ameriki s 
chukgami”, Telescop Zhurnal, num. 26:2 (1835): 604-613.

Yangulova de C., Svetlana. “Visita de archivistas mexicanos al Servicio Ar-
chivístico de la Federación Rusa”, Secretaría de Gobernación, Archivo 
General de la Nación, Boletín, num. 7 México, 6ª época (enero-marzo 
2005): 137-155.

Zagoskin, L. A. Puteshestviia i issledovaniia letenanta Lavrentiia Zagoskina v 
Russkoy Amerike v 1842-1844 gg. Ed. M.B. Chernenko, G.A. Agranam, 
E.E. Blomkvist. Moscú: Gosudarsbennoe Izdatelstvo Geograficheskoy 
Literaturi, 1956.

Zavalishin, Dmitrii I. California en 1824. Trad. y prolg. Rina Ortiz. México: 
Breve Fondo Editorial, 1996. 

Zavalishin, Dmitrii I. Rossisko-Amerikanskaia Kompaniia. Moscú: Tipogra-
fía universitaria, 1865, nueva edición 2013.





Mutilados por la frontera
Imágenes de Kurdistán y los kurdos en el cine 
de Bahman Ghobadi

		  •
Mutilated by the Border
Images of Kurdistan and the Kurds in Bahman Ghobadi’s Films

Violeta Rodríguez García

Universidad Autónoma Metropolitana- Azcapotzalco
México
Correo: violethajaldun@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-2826-8941
DOI: 10.48102/hyg.vi61.481

Articulo recibido: 12/10/2022
Artículo aceptado: 6/01/2023

Resumen
Este trabajo presenta un análisis de las imágenes de los kurdos, Kurdis-
tán, y la frontera que Bahman Ghobadi construye en los filmes Turtles 
Can Fly (2004) y Halfmoon (2006). La investigación se enfoca en el valor 
del cine como medio propicio para que los kurdos como comunidad 
marginada produzcan sus propias representaciones. Además de abordar 
la relevancia del medio cinematográfico en la creación y circulación de 
contenidos simbólicos, este estudio busca enfatizar su capacidad para 
configurar estos contenidos e incidir políticamente en una problemática 
sociohistórica contemporánea. Se plantea que al presentar a los kurdos 
como víctimas de la guerra y mostrar a Kurdistán como un territorio po-
seedor de fronteras propias, los filmes seleccionados fungen como contra-
visualidades, pues cuestionan tanto la legitimidad de las fronteras de los 
estados nacionales en los que fue dividido Kurdistán como las represen-
taciones sesgadas sobre los kurdos que han elaborado agentes externos.
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	 Palabras clave: cine, Bahman Ghobadi, frontera, kurdos-Kurdistán, 
contravisualidades.

Abstract
This paper presents an analysis of the images of the Kurds, Kurdistan, 
and the border crafted by Bahman Ghobadi in the films Turtles Can 
Fly (2004) and Halfmoon (2006). The research focuses on the value of 
cinema as a favorable medium for Kurds to produce their own repre-
sentations as a marginalized community. In addition to addressing the 
relevance of the cinematic medium in the creation and circulation of 
symbolic content, this study seeks to emphasize its ability to shape this 
content and politically influence a contemporary socio-historical issue. 
It is proposed that by presenting the Kurds as victims of war and show-
ing Kurdistan as a territory with its own borders, the selected films act 
as counter-visuals, as they question both the legitimacy of the borders 
of the nation-states into which Kurdistan was divided and the biased 
representations of the Kurds that have been made by external agents.
	 Key words: cinema, Bahman Ghobadi, border, Kurds-Kurdistan, 
counter-visuals.

Introducción 

Durante casi un siglo la etnia1 kurda ha sido objeto de diversas 
políticas de desaparición física y simbólica al interior de Irán, 

Iraq, Siria, y Turquía, países en los que actualmente constituye una 
minoría étnica nutrida. Físicamente, los poderes estatales de estos 
países han intentado eliminar el componente humano kurdo a 
través de campañas genocidas como la que se desarrolló en la ciu-

1 En este estudio nos referiremos a los kurdos usando la voz “etnia” que, según la 
propuesta de Horacio Larrain, designa a los grupos humanos que se consideran 
distintos entre sí, atendiendo tanto a sus aspectos biológico-raciales como al 
propiamente cultural, ya que estimamos que es la forma más apropiada para 
nombrar a este grupo humano, plenamente diferenciado y autoconsciente de su 
ser propio. Horacio Larrain, “¿Pueblo, etnia o nación? hacía una clarificación an-
tropológica de conceptos corporativos aplicables a las comunidades indígenas”, 
Revista de Ciencias Sociales (Cl), no. 2 (1993): 37.
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dad de Dersim, Turquía, entre 1934 y 1938,2 o la implementada 
en la última fase de la guerra entre Irán e Iraq (1980-88), conocida 
como operación Anfal, cuyo acontecimiento más cruento fue el 
ataque químico contra la ciudad kurda de Halabja (1988)3 en el 
que fueron asesinadas alrededor de 5000 personas. 
	 Simbólicamente, se ha intentado desaparecer a los miembros 
de este grupo étnico a partir de prácticas como desplazamientos 
forzados, asimilación cultural violenta, campañas de limpieza ét-
nica, destrucción de sus asentamientos, proscripción del uso de la 
lengua kurda,4 eliminación de las palabras “kurdo” y “Kurdistán” 
de las legislaciones nacionales,5 y la restricción de sus expresiones 
culturales. A estas políticas de borradura se suma la descalificación 
sistemática de la que los kurdos han sido objeto desde la década 
de 1920, a través de la construcción de representaciones sesgadas 
que los muestran como sujetos violentos, ignorantes, y folclóricos 
en los medios de comunicación que operan bajo control estatal.
	 La segregación que vive este pueblo está relacionada con un 
largo proceso histórico que se remonta por lo menos a las pri-
meras décadas del siglo XX, cuando las potencias occidentales 
vencedoras en la Primera Guerra Mundial reordenaron la región 
de Medio Oriente. Al término de este conflicto, el Tratado de Ver-
salles (1919) contempló el reconocimiento provisorio de ciertas 
comunidades que pertenecieron al Imperio Otomano como na-
ciones independientes,6 entre ellas la etnia kurda, cuya población 

2 Manuel Martorell, “Kurdistán. Entre la limpieza étnica y el genocidio”, Historia 
y Política, no. 10 (julio-diciembre, 2003): 130-131.
	 https://recyt.fecyt.es/index.php/Hyp/article/view/44762.
3 Manuel Martorell, “Halabja, la venganza de Sadam”, El mundo, 4 de febrero, 
2003, 25. Citado en Martorell, “Kurdistán”, 135.
4 Manuel Ferez Gil, Estos son los kurdos. Análisis de una nación (México: Porrúa, 
2017), 50.
5 Carlos Antaramián, “Introducción: Kurdistán”, Istor, año XVIII, no. 70, (otoño 
de 2017): 5.
6 Tratado de Versalles, art. 22. Información recuperada en la plataforma dipublico.
org/Documentos históricos. Disponible en: https://www.dipublico.org/1729/tra-
tado-de-paz-de-versalles-1919-en-espanol/. (Consultado 18 de diciembre de 2022).
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ha habitado desde hace aproximadamente 5000 años el territorio 
conocido como Kurdistán. 
	 En el mismo sentido, el Tratado de Sèvres (1920) estableció 
la autonomía local para el área predominantemente kurda que 
estuvo bajo dominio otomano y planteó la posibilidad de conce-
der a esta comunidad la independencia de Turquía. Sin embargo, 
este documento no fue ratificado y en 1923 se reemplazó por el 
Tratado de Lausana, mediante el cual Kurdistán —y su pobla-
ción— fue dividido entre la República de Turquía, las colonias de 
Iraq y Siria, el Imperio Persa, y la urss. Desde entonces, la posible 
creación de un Kurdistán independiente generó animadversión 
contra la población kurda por parte de los gobiernos de los países 
en los que al final quedó dividida. 
	 Actualmente, Kurdistán está atravesado por las fronteras de 
Irán, Iraq, Siria, Turquía, y Armenia. Al representar un porcentaje 
significativo de sus respectivas poblaciones y tener aspiraciones 
de autonomía, los kurdos se convirtieron en una amenaza latente 
para la estabilidad interna de los estados turco, sirio, iraní, e ira-
quí, cuyos gobiernos han implementado diversas estrategias de 
control, negación, y segregación sobre sus respectivas minorías 
kurdas. 
	 Como podemos observar, el establecimiento de fronteras en 
Kurdistán, además de convertirse en el mayor obstáculo para 
la creación de un Estado kurdo independiente, colocó a su po-
blación en una posición marginal que le ha impedido ejercer 
plenamente sus derechos políticos y sociales, al tiempo que limita 
su participación en la creación de contenidos simbólicos propios. 
Esta situación explica la relevancia que tiene para los kurdos la 
frontera, convertida ya en una enemiga histórica. Al formar parte 
del campo conceptual que constantemente se configura y reconfi-
gura, el análisis de la noción de frontera debe hacerse en vista de 
su propia historicidad. 
	 La visibilización de sujetos y colectividades marginadas se ha 
incrementado en buena medida gracias al espacio abierto que el 
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conjunto de medios de comunicación confiere a una amplia gama 
de agentes para producir y transmitir información significativa. 
Entre estos medios, el cine destaca por su capacidad para penetrar 
los sentidos y las emociones de los espectadores7 y librar las barreras 
de alfabetización que requieren los medios escritos. La disminu-
ción en el tamaño de los equipos de grabación y la facilidad con 
la que estos se usan han hecho del cine el medio idóneo para que 
agentes segregados construyan sus propias representaciones. 
	 Bahman Ghobadi, cineasta de origen kurdo, se ha beneficiado 
del espacio plural y de mayor libertad creativa que ofrece el me-
dio cinematográfico para construir imágenes sobre los kurdos y 
Kurdistán que trastocan las representaciones dominantes sobre 
ellos creadas por agentes externos. El protagonismo que adqui-
rió la frontera en el reordenamiento regional de Medio Oriente a 
principios del siglo pasado la llevó a ser uno de los elementos re-
currentes en las representaciones escritas, visuales, y audiovisuales 
kurdas.
	 En Turtles Can Fly (2004) y Halfmoon (2006), Ghobadi re-
presenta a la frontera como fuente de desgracias y causa del 
desmembramiento del pueblo kurdo; muestra a los kurdos como 
víctimas de la guerra, cuyos miembros más vulnerables han su-
frido mutilaciones corporales; y presenta a Kurdistán como una 
unidad territorial poseedora de fronteras propias a través de un 
mapa.
	 El objetivo de este trabajo consiste en discutir el concepto de 
frontera, reconocer el significado que esta tiene para los kurdos, 
y analizar las representaciones que crea Bahman Ghobadi sobre 
ella —así como sobre los kurdos y Kurdistán— a través del medio 
cinematográfico. Con ello busco contribuir a la reflexión en torno 
al pasado a través de memorias histórico-culturales construidas 
y comunicadas mediante los medios audiovisuales. Asimismo, 
se pretende exponer la capacidad del cine para incidir política-

7 Robert A. Rosenstone, El pasado en imágenes (Barcelona: Ariel, 1997), 34.
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mente al construir y poner en circulación representaciones que 
se posicionan activamente frente a problemáticas sociohistóricas 
contemporáneas, entre ellas la cuestión kurda. La intención ca-
pital del texto es demostrar que al representar en su filmografía 
a los kurdos como víctimas de la guerra y la opresión y a Kur-
distán como unidad territorial poseedora de fronteras propias y 
plenamente definidas, Ghobadi crea lo que Nicholas Mirzoeff de-
nomina contravisualidades8 y, de este modo, hace un uso político 
de la imagen.

La frontera: enemiga histórica de la etnia kurda

El establecimiento de confines internacionales sobre Kurdistán 
durante la segunda década del siglo XX convirtió a la frontera en 
parte de la cotidianidad de sus habitantes, una compañera inse-
parable que afectó sus prácticas de interacción social y limitó su 
derecho de explotación sobre los recursos de este territorio. Lo an-
terior explica la presencia constante de la frontera en el cine kurdo 
y que esta haya devenido en una suerte de signatura de la filmo-
grafía de Bahman Ghobadi, derivada de su origen étnico y de su 
experiencia vital. Pero ¿qué significado tiene la frontera para el 
cineasta y los kurdos?, ¿cómo la representa en sus películas?, ¿cuál 
es su intención al representarla como lo hace? Para responder estas 
cuestiones, a continuación discutimos brevemente el concepto de 
frontera, indagamos sobre su relevancia para este grupo étnico, 
y exponemos los rasgos distintivos de la frontera representada 
por el realizador en el corpus elegido con miras a reconocer su 
intencionalidad.
	 Por su carácter conceptual la noción de frontera carece de uni-
vocidad. Esto implica que su significado está condicionado por 
el horizonte espacio-temporal en el que se emplea. Durante el 

8 Este concepto se aborda en el apartado III del texto.
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siglo XIX, en el campo de la geografía humana, la frontera fue 
considerada “como fragmento del espacio absoluto, un escenario 
en donde ocurren procesos sociales y que a pesar de la acción hu-
mana es inmutable, pues se rige por sus propias leyes”.9 A partir 
de la década de 1970, como resultado de las transformaciones 
experimentadas por las ciencias sociales, la frontera comenzó a 
observarse como un espacio socialmente construido y cambiante 
en el que además de los fenómenos jurídico-políticos y estratégi-
co-militares, inciden otros de tipo económico, social, y cultural.10

	 Desde el punto de vista geopolítico la frontera puede definirse 
como la línea de separación y de contacto entre dos o más estados, 
es decir, como un límite entre territorios plenamente diferenciados 
y reconocidos internacionalmente. Gilberto Giménez, siguiendo 
a Pascal Baud, Serge Bourgeat, y Catherine Bras, señala que para 
hablar propiamente de una frontera debe existir una discontinui-
dad entre dos espacios, lo que frecuentemente significa también 
una ruptura entre dos modos de organización del espacio, dos 
sistemas de redes de comunicación, dos o más sociedades diferen-
tes —a veces antagonistas—,11 y, de manera muy importante, dos 
sistemas jurídicos. 
	 Existen otro tipo de fronteras, como las culturales, relacionadas 
con aspectos de distinción lingüística y diferencias en las costumbres 
o modos de vida entre dos o más colectividades; las poscoloniales,
en las que se yuxtaponen las espacialidades y temporalidades del
mundo colonial y del mundo colonizado;12 y las simbólicas, “lí-
mites invisibles, barreras que separan o dividen, aislando a ciertos
grupos o señalándolos”13 por razones vinculadas con la otredad.

9 Juan Carlos Arriaga Rodríguez, “El concepto de frontera en la geografía hu-
mana”, Perspectiva geográfica, vol. 17, (enero-diciembre, 2012): 74.
10 Arriaga Rodríguez, “El concepto”, 73-74.
11 Gilberto Giménez, “La frontera norte como representación y referente cultu-
ral”, Cultura y representaciones sociales, año 2, no. 3 (septiembre, 2007): 19.
12 Arriaga Rodríguez, “El concepto”, 88.
13 Laura Arguedas Paniagua, “La palabra como frontera simbólica”, Revista de 
Ciencias Sociales no. 111-112 (2006): 143-154. Citado en María Emilia Firpo 
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Otro tipo de fronteras son las étnicas, que abarcan varios confines 
a la vez, dando lugar a un tipo de frontera supranacional, como 
ocurre en los casos de los kurdos, gitanos, judíos, y mapuches.14 
	 Al establecerse por largo tiempo en un espacio territorial, los 
colectivos humanos desarrollaron un sentimiento de identidad y 
una idea de patria; sin embargo, los límites entre clanes o tribus 
permanecieron flexibles durante mucho tiempo.15 Fue con el sur-
gimiento del modelo político del Estado-nación, que las fronteras 
adquirieron la rigidez casi sacralizada que hoy las caracteriza. Las 
sociedades pre-estatales y las de tipo dinástico se relacionaban 
con el territorio de otra manera. Hasta principios del siglo XIX 
la organización sociopolítica de los kurdos, de tipo tribal, estuvo 
basada en relaciones de parentesco, con una ocupación flexible del 
espacio. Si bien existían entonces varios emiratos kurdos semiin-
dependientes16 que compartían un sentido de identidad, anclado 
en elementos culturales como la lengua y el apego al entorno 
geográfico, fue a partir de la segunda década del siglo XX que co-
menzaron a imaginarse como una comunidad política que podía 
reclamar derechos exclusivos de uso, ocupación, y tránsito en un 
territorio fijo y claramente delimitado: Kurdistán.
	 La imposición del nuevo sistema regional dividido en estados 
nacionales, que obstaculizó el libre tránsito de la población local 
e instauró normas para la sociabilidad y uso del suelo, marcó el 
surgimiento del nacionalismo kurdo, cuya aspiración capital fue 

Reggio, “Fronteras simbólicas. Aproximación a las discusiones sobre los procesos 
regulados de construcción de la otredad”, Revista Uruguaya de Antropología y Et-
nografía vol. 4, no. 1 (junio 2019): 49. Disponible en https://ojs.fhce.edu.uy/in-
dex.php/revantroetno/article/view/227. (Consultado 26 de diciembre de 2022).
14 Miguel Héctor Fernández Carrión, “Historiografía, Metodología y Tipología 
de Fronteras” Projeto História, no. 41 (diciembre 2010): 46.
15 Abdullah Öcalan, Confederalismo democrático (México: Cátedra Jorge Alonso, 
2019), 9-10.
16 Djene Rhys Bajalan, “La historia kurda antes de 1918”. Los kurdos: de la con-
quista árabe al final de la Primera Guerra Mundial, en Antaramián (Coord.), 
“Kurdistán”, 30.
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—en un principio— la erección de un Estado independiente en 
el que sus habitantes pudieran gozar de autodeterminación, como 
ocurría en los países de la zona.17 A partir de entonces, Kurdistán 
se convirtió en un geosímbolo18 para este pueblo, es decir, en un 
territorio con una dimensión simbólica que alimentó y fortaleció 
su identidad a pesar de haber sido dividido por líneas internacio-
nales de demarcación.
	 Al constituir una minoría étnica significativa asentada dentro 
de sus fronteras, desde hace casi un siglo los gobiernos de Irán, 
Iraq, Siria, y Turquía temen que el deseo de autodeterminación 
de los kurdos destruya su integridad territorial y amenace sus res-
pectivos proyectos nacionales. Es por ello que al interior de estos 
países la población kurda ha sido blanco de políticas de asimila-
ción, negación, exclusión, y exterminio. Lo anterior hace patente 
que la imposición de los límites fronterizos, que desde 1923 frag-
mentaron el territorio de Kurdistán, colocó a los miembros de 
esta comunidad en una posición marginal.
	 Solo a partir de la idea de que no existe una realidad per se sino 
que todo acontecimiento, sujeto, u objeto es apropiado y represen-
tado a través de distintas grafías por diversos agentes19 podremos 
comprender la forma en que Bahman Ghobadi representa a la 
frontera en sus películas. En este sentido, debemos considerar que 
el realizador construye una imagen de la frontera desde un lugar 
social20 particular, como integrante de una comunidad marginada 

17 Ferez Gil, Estos son los kurdos, 95.
18 J. Bonnemaison,” Voyage autor du territoire”, L’Espace Géographique, no. 4. 
Citado en Giménez, “La frontera”, 22.
19 Jean Claude Abric, “Las representaciones sociales: aspectos teóricos”, en Prác-
ticas sociales y representaciones, comp. Jean Claude Abric (México: Ediciones Co-
yoacán, 2004), 11.
20 En este trabajo el lugar social es entendido como la experiencia y los puntos 
de vista culturales y sociales desde donde se construye un discurso. Véase Silvia 
Pappe, “La problematización del espacio y el lugar social del historiador”, en El 
espacio. Presencia y representación, coord. Leonardo Martínez Carrizales y Teresita 
Quiroz Ávila (México: uam-a, 2009), 35.
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con agencia en el predio cultural, reconocido y multipremiado in-
ternacionalmente; con unos recursos estéticos concretos, entre los 
que destaca el uso de primeros planos, planos generales, grandes 
planos, cámara de mano, y montaje intelectual; y guiado por una 
intencionalidad específica: mostrar a los kurdos como víctimas de 
la guerra y la opresión y así legitimar sus demandas de autodeter-
minación. En una entrevista, el cineasta declaró que las fronteras 
son el peor enemigo de la humanidad, ya que fueron impuestas a 
los kurdos por los grandes poderes extranjeros, y expresó abierta-
mente su aversión a las fronteras al señalar que “en Kurdistán no 
hay un solo día que termine sin que alguien vuele por los aires por 
una mina”21 en su intento por cruzarlas.
	 Durante la guerra entre Irán e Iraq (1980-1988), Baneh, ciu-
dad natal del realizador, fue blanco de ataques militares iraquíes 
y de campañas de desplazamiento forzado dentro de Irán.22 La 
familia de Ghobadi decidió abandonar Baneh cuando él tenía 11 
años, pues, al ser la ciudad fronteriza iraní más cercana a Iraq, era 
una de las zonas más peligrosas para vivir. El director señala que 
desde entonces aprendió el significado de la frontera y se fami-
liarizó incluso con su olor.23 Frecuentemente manifiesta que para 
él las fronteras son algo ridículo y profundamente cuestionable 
y aclara que no se refiere solo a las fronteras físicas sino sobre 
todo a las mentales y emocionales, que son la causa principal del 
sufrimiento de los personajes de sus películas,24 muchas veces en-

21 Flavio Tanoni, “Un réquiem para los kurdos”, Rebelión, 7 de octubre, 2016. Dis-
ponible en https://rebelion.org/un-requiem-para-los-kurdos/#sdendnote3sym.
(Consultado 29 de diciembre de 2022).
22 Martorell, “Kurdistán”, 122.
23 Bahman Ghobadi, “Kurdish director, Stuck Between Iraq and Iran”, entrevista 
por Peter Scarlet, The New York Times, 16 de diciembre de 2007. Disponible 
en: https://www.nytimes.com/2007/12/16/movies/16scar.html. (Consultado 2 
de enero de 2023).
24 Bahman Ghobadi, “En el Kurdistán, la poesía está presente en la vida dia-
ria”, entrevista por Nando Salvá, El periódico de Aragón, 06 de agosto de 2007. 
Disponible en: https://www.elperiodicodearagon.com/noticias/escenarios/bah-
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carnados por actores no profesionales que representan sus propias 
experiencias u otras similares. 
	 En Turtles Can Fly y Halfmoon observamos una frontera geopo-
lítica tan fútil como amenazadora. En el primer filme aparece 
como un límite marcado por una estructura endeble de alambre 
de púas que hace inaccesible el territorio contiguo. En el segundo, 
está señalada con un montón lábil de piedras encimadas donde 
un grupo de músicos kurdos, radicados en Irán, esquivan disparos 
de arma de fuego en su intento por ingresar al Kurdistán iraquí. 
Las fronteras culturales se observan en Halfmoon en la escena en la 
que los protagonistas de la historia, pese a contar con una autori-
zación oficial expresa para salir del país, son asediados por agentes 
de la policía iraní a quienes les molesta que los músicos usen la 
lengua kurda para comunicarse. En Turtles Can Fly, el director 
evoca las fronteras simbólicas en una escena que se desarrolla en 
la frontera entre Iraq y Turquía en la que un soldado le dispara a 
tres niños kurdos desde una torre de control situada en territorio 
—oficialmente— turco por considerarlos una amenaza. En am-
bos textos fílmicos, Ghobadi asocia a la frontera con nociones de 
peligro, desamparo, inaccesibilidad, y muerte.
	 Es evidente que la imagen de la frontera que el cineasta cons-
truye en ambas películas está permeada tanto por el trauma de 
segregación, éxodo, y exclusión que los kurdos comparten, como 
por las experiencias que ha vivido individualmente en torno a este 
límite. Pensamos que con la representación de una frontera fu-
nesta, el cineasta busca que los espectadores perciban a los kurdos 
como una colectividad oprimida que merece mejorar sus condi-
ciones de vida; anhelo que podrían alcanzar en la medida en que 
sus derechos sociales, políticos, y culturales sean reconocidos y 
garantizados. 

man-ghobadi-en-kurdistan-poesia-presente-vida-diaria_341806.html. (Consul-
tado 2 de enero de 2023).
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El cine como aliado

Si bien las instituciones estatales han sido dominantes históri-
camente en la creación de contenidos simbólicos, el desarrollo 
experimentado por los medios de comunicación durante el último 
siglo ha hecho posible que diversos grupos e individuos produz-
can y difundan sus propias representaciones. En Irán, Iraq, Siria, 
y Turquía, medios de comunicación como la televisión, la radio, 
y la prensa han sido controlados desde siempre por los poderes 
estatales debido a la cantidad de recursos humanos, técnicos, 
y económicos necesarios para su funcionamiento y a la amplia 
infraestructura que suelen requerir para operar. Como minoría 
étnica marginada, los kurdos han tenido escasa participación en 
dichos medios. Sin embargo, la llegada a Kurdistán de nuevas tec-
nologías digitales aplicadas al medio cinematográfico en la década 
de 1990 les permitió crear contenidos propios; lo anterior, como 
resultado tanto de la disminución en el tamaño y costo de los 
equipos de filmación como de la facilidad para utilizarlos.
	 La década de 1990 fue crucial en el desarrollo del cine kurdo 
y en los intentos de intelectuales y cineastas locales por definirlo. 
En un horizonte marcado por la opresión, los conflictos bélicos, 
la negación de derechos sociales y culturales, y las campañas de 
exterminio, los kurdos dieron cuenta, a través del medio cine-
matográfico, de los procesos políticos y sociales registrados en 
las distintas regiones de Kurdistán, así como de los devastadores 
eventos que les afectaban. No obstante, al ser un grupo étnico 
cuya población se asienta fundamentalmente en cuatro países, con 
población diaspórica, su cine no tuvo un desarrollo homogéneo.
	 Los kurdos de Turquía han sido punta de lanza en la produc-
ción de cine, a pesar de la situación de violencia física y simbólica 
en la que viven desde que este país obtuvo su independencia 
(1923). Muestra de ello es el trabajo de Yilmaz Güney, cineasta 
de origen kurdo que entre 1970 y 1980 abordó las condiciones de 
vida marginales de este grupo étnico en una serie de películas que 
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por primera vez visibilizaron a sus compatriotas en el cine turco, 
desde una perspectiva propia.25 
	 En el Kurdistán iraquí, el desarrollo de los medios de comu-
nicación tuvo lugar en la década de 1970 y se vio favorecido por 
la autonomía concedida a esta región después de la Primera Gue-
rra del Golfo (1991).26 Esta nueva entidad administrativa destinó 
recursos para apoyar al cine local, lo que significó un impulso a 
la construcción de una infraestructura cinematográfica sin prece-
dentes que proporcionó un espacio sin restricciones para emplear 
la lengua kurda en la esfera pública,27 cuyo uso imprimió un ca-
rácter identitario mayor a las producciones fílmicas de esta etnia. 
	 El escenario iraní, a pesar de las políticas de censura —intensi-
ficadas— a partir del triunfo de la Revolución Islámica (1979), ha 
sido relativamente más propicio para el desarrollo del cine kurdo. 
En primer lugar, porque a pesar de ser una minoría étnica margi-
nada en Irán, las políticas de asimilación cultural dirigidas hacia 
los kurdos no fueron tan radicales como en Iraq, Turquía, y Siria. 
En segundo lugar, debido a que el Kurdistán iraní se benefició 
enormemente del establecimiento de departamentos de cine en la 
región kurda de Iraq, dada la conexión cultural, política, y terri-
torial que existe entre ambas regiones.28 El éxito internacional del 

25 Estas películas fueron Seyithan (1968), Umut (1970), Endi.e (1974), Sürü 
(1978), y Yol (1982).
26 Kevin Smets y Ali F. Sengul, “Kurds and their crossroads: Kurdish identity 
media and cultural production”, Middle East Journal of Culture and Communi-
cation, no. 9 (3) (2016): 250.
27 Mustafa Gündoğdu, “An Introduction to Kurdish Cinema”. Disponible en 
https://www.academia.edu/5773023/An_Introduction_to_Kurdish_Cinema. 
(Consultado 27 de diciembre de 2022).
28 Mustafa Gündoğdu afirma que gracias a estas conexiones los cineastas kurdos 
iraníes han podido acceder al apoyo y las oportunidades generadas en la Región 
Autónoma del Kurdistán, en Iraq. Ejemplo de ello son los cineastas Shahram 
Alidi, Jamil Rostami, Taha Karimi, y Shirin Cihani, quienes han podido realizar 
sus filmes con la ayuda de departamentos de cine dirigidos por el Ministerio de 
Cultura del Kurdistán del Sur en los últimos años. A ellos se suma Bahman Gho-
badi, quien rodó algunas de sus películas en Kurdistán iraquí y obtuvo apoyo 
financiero en aquella región.
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cine iraní también favoreció el florecimiento de diversos cines al 
interior de este país, entre ellos el kurdo. 
	 El desarrollo del cine kurdo en Siria ha sido mucho más com-
plicado debido a las políticas opresoras que el gobierno de este 
país ha dirigido históricamente a los integrantes de esta colecti-
vidad. Durante mucho tiempo no estaba permitido hablar kurdo 
ni que los kurdos hicieran cine. Más aún, hacer películas sobre 
este grupo étnico, en su lengua, muchas veces se convierte en una 
cuestión de vida o muerte. La presencia de una relativa libertad 
cultural en Siria y el surgimiento de medios de comunicación que 
ofrecen narrativas diferentes a las oficiales, se identifica solo des-
pués de los levantamientos de 2011, en el marco de la llamada 
Primavera Árabe.29 
	 Fuera de Kurdistán, también en la década de 1990, el cine 
kurdo experimentó un notable desarrollo a través de la actividad 
de cineastas de la diáspora. En condiciones más favorables que los 
realizadores radicados dentro de Kurdistán, estos directores contri-
buyeron a la multiplicación de producciones cinematográficas sobre 
este grupo étnico. Recibieron financiamiento de los gobiernos de 
los países en los que se asentaron, tuvieron acceso a tecnologías más 
avanzadas, gozaron de mayor libertad creativa, no les fue limitado el 
uso de su lengua, y no tuvieron que abstenerse de incorporar en sus 
filmes elementos propios de su cultura como la música, vestimenta, 
y ritos. Uno de los mayores aportes de los cineastas de la diáspora 
fue el proceso de nacionalización del cine kurdo, consistente en fo-
mentar la producción de películas sobre este pueblo y reivindicarlas 
como propias películas que, desde su perspectiva, les pertenecían;30 
esto con el objetivo de visibilizar a los kurdos como conjunto et-

29 Enrico De Angeliz y Yazan Badran, “Independent” Kurdish Media in Syria: 
conflicting identities in the transition”, Middle East Journal of Culture and Com-
munication, (2016): 334-51.
30 Suncem Koçer “Kurdish cinema as a trasnational discourse genre: cinematic 
visibility, cultural resilience, and political agency”, Middle East Stud., no. 46 
(2014): 479.
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no-cultural plenamente diferenciado y reimaginar una identidad 
colectiva que sobrevive en la forma de una nación virtual.31

	 En un contexto de no reconocimiento e invisibilidad, el cine 
se convirtió en un aliado de los kurdos dada la facilidad con la 
que, derivado de los avances tecnológicos experimentados por 
este medio, una multiplicidad de agentes puede producir películas 
fuera de las grandes industrias cinematográficas y de las institu-
ciones estatales que operan bajo estrictos controles de censura. 
El surgimiento del videotape facilitó el proceso de realización fíl-
mica a sujetos marginados, ya que su uso no exige una formación 
técnica profesional especializada, lo que hace que prácticamente 
cualquier persona pueda grabar una película. Además, las cámaras 
de vídeo digitales son más ligeras, pequeñas, y menos costosas 
en comparación con el cinematógrafo y los primeros equipos de 
filmación.32 Estos factores han permitido a los cineastas locales 
eludir o limitar el control estatal y al mismo tiempo los han hecho 
menos dependientes del financiamiento gubernamental, sobre 
todo en la producción de documentales y cortometrajes, que re-
quieren menos recursos para su producción. 
	 Si bien los avances tecnológicos han hecho posible que agen-
tes culturales kurdos elaboren sus propias representaciones en 
diversos medios, el cine les ha resultado especialmente atractivo 
y útil dado que, a diferencia de los medios escritos, las películas 
permiten a los espectadores contemplar paisajes, escuchar soni-
dos, sentir emociones a través de los semblantes de los personajes, 
e incluso atestiguar conflictos individuales o colectivos.33 Como 
señala Robert A. Rosenstone, el cine hace que la vivencia del es-
pectador resulte más verídica que la que ofrece el mundo creado 
únicamente por las palabras.34

31 Gündoğdu, «An Introduction».
32 Kelen Pessuto, “Made in Kurdistan: Etnoficção, infância e resistência no ci-
nema curdo de Bahman Ghobadi” (Tesis doctoral, Universidade de São Paulo, 
2017), 61-62.
33 Rosenstone, El pasado, 34.
34 Rosenstone, El pasado, 49.
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	 Es verdad que la televisión, como medio audiovisual, com-
parte con el cine la incorporación de sonidos e imágenes en 
movimiento. Sin embargo, es más frecuente que este medio sea 
normado institucionalmente, controlado por emisoras, y que fun-
cione bajo el monopolio estatal o de élites económicas, lo que 
hace a la producción televisiva menos accesible para sujetos o gru-
pos que construyen sus representaciones en condiciones adversas. 
En cambio, el cine posee una dimensión independiente.
	 Otro rasgo del medio cinematográfico que ha jugado a favor 
de la visibilización de la etnia kurda es su capacidad para llegar a 
lugares lejanos y a una pluralidad de destinatarios. Aquí conviene 
señalar que la relativa facilidad con la que se produce un filme 
dentro de Kurdistán no implica que este sea visto por un gran 
número de personas. Sin embargo, artistas como Bahman Gho-
badi han conseguido una amplia circulación, derivada en buena 
medida de su participación en festivales internacionales de cine, 
los cuales “proporcionan un espacio en el que múltiples agentes 
negocian relaciones de cultura, poder, e identidad locales, nacio-
nales, y supranacionales”.35

Contravisualidades en Turtles Can Fly y Halfmoon

Como ya señalamos, las minorías kurdas han sido blanco de múl-
tiples intentos de eliminación física y simbólica. Físicamente, los 
poderes estatales con los que se enfrentan han tratado eliminarlos 
a través de campañas genocidas. Simbólicamente, además de su 

35 “Festivals provide places in which multiple agents negotiate local, national, 
and supranational relations of culture, power, and identity”. La traducción es 
mía. Cindy Hing-Yuk Wong, Film Festivals: Culture, People, and Power on the 
Global Screen (New Brunswick, NJ y Londres: Rutgers University Press, 2011), 
1. Citada en Danna A. Levin Rojo y Michelle Aguilar Vera, “El norte norteado:
dos películas sobre migrantes en la frontera México-Estados Unidos”, en Mexi-
can Transnational Cinema and Literature, ed. Maricruz Castro Ricalde et. al.
(Oxford: Peter Lang, 2017), 215.
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aculturación forzada, los regímenes de Irán, Iraq, Siria, y Turquía 
se han empeñado en descalificarlos a partir de la construcción de 
representaciones sesgadas sobre ellos que registran y difunden a 
través de diversos medios. 
	 El cineasta Memed Aksoy señaló que en la televisión turca los 
personajes kurdos son frecuentemente representados como inci-
vilizados o terroristas.36 Otros especialistas como Suncem Koçer, 
Mustafa Gündoğdu, y el mismo Bahman Ghobadi aseguran que 
en las películas turcas, persas, y árabes es común que estos perso-
najes aparezcan como atrasados, ignorantes, feudales, folclóricos, 
violentos, o asesinos.37 Fuera de la región, las imágenes que mues-
tran a los kurdos como personas violentas se multiplicaron a raíz 
de su participación en la guerra entre Irán e Iraq (1980-1988), la 
Primera Guerra del Golfo (1991), y la invasión angloestadouni-
dense a Iraq (2003).38 Lo anterior nos da cuenta de las visualidades 
construidas en torno a este grupo étnico por agentes externos.
	 Nicholas Mirzoeff define la visualidad como el “proceso de po-
der por medio del cual individuos e instituciones deciden qué se 
puede ver y qué no, tanto en sentido literal como en sentido meta-
fórico”.39 Este proceso se logra cuando lo que se ve reproduce otras 
imágenes similares, estableciendo un patrón hegemónico sobre la 

36 Memed Aksoy, “Kurdish cinema evoques ethnic memories and history of 
résistance”, entrevista por Jenny Tsiropoulou, Mongoos, November 12, 2013. 
Disponible en: http://mongoosmagazine.com/features/kurdish-cinema-is-me-
mory-and-resistance/. (Consultado 29 de diciembre de 2022).
37 Véase Koçer, «Kurdish cinema», 479, Gündoğdu, «An Introduction», y Bah-
man Ghobadi citado en Jakub Szymczak, «Kinematografia w Kurdystanie. Obraz 
Kurdów w filmach Bahmana Ghobadiego», Studia Azjatystyczne, 1 (2015): 140. 
Si bien estos autores afirman que en los medios de comunicación regionales los 
kurdos son constantemente representados de forma peyorativa, desafortunada-
mente no proporcionan ejemplos concretos.
38 Este tipo de representaciones pueden observarse en medios como la prensa, 
la televisión (fundamentalmente en los noticieros), y el cine occidentales en los 
periodos en que se desarrollaron los conflictos mencionados e incluso después.
39 Nicholas Mirzoeff, citado en Paulina Reynaga, “Imagen”, en Conceptos claves 
en Ciencias Sociales. Definición y aplicaciones, coord. Jorge Ramírez Plascencia 
(México: Universidad de Guadalajara, 2018), 300.
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representación de su contenido.40 Las instituciones gubernamen-
tales que dentro de Irán, Iraq, Siria, y Turquía están facultadas 
para crear y poder difundir representaciones visuales a través de 
los medios de comunicación controlados por el Estado —que son 
la mayoría—; son los entes que deciden si se puede o no ver a 
los kurdos y de qué manera. Al construir y replicar imágenes de 
los miembros de esta comunidad como sujetos atrasados y extre-
madamente violentos, estos poderes generaron un patrón visual 
hegemónico sobre los kurdos que ha permanecido por casi un 
siglo.
	 El mismo autor llama contravisualidad a la práctica mediante 
la cual se produce una variedad de formatos que aprehenden y se 
oponen a lo que un poder dominante propone como una reali-
dad [visual] única, dando paso a visiones del mundo alternativas.41 
Mirzoeff propone que así como las imágenes tienen la capacidad 
de mostrar discursos y perspectivas, también esconden lo que no 
representan explícitamente y así oprimen lo que no es posible 
mirar. 
	 La proliferación de imágenes negativas sobre los kurdos generó 
en algunos agentes culturales pertenecientes a esta comunidad la 
necesidad de elaborar sus propias representaciones. Uno de ellos 
es Bahman Ghobadi, quien encontró en el medio cinematográ-
fico un espacio idóneo para hacerlo. El realizador asegura que 
“hay muchos malentendidos sobre los kurdos. Siempre se los ve 
llevando rifles y disparando a otras personas. Cada vez que voy 
al Kurdistán, escucho: ten cuidado, pueden cortarte la cabeza”.42 
Consciente de la existencia de estos estereotipos y de la escasez 
de espacios propicios para cuestionarlos y contrarrestarlos, en el 
año 2000 fundó su productora Mij Film, cuyo objetivo ha sido 

40 Reynaga, “Imagen”, 300.
41 Nicholas Mirzoeff, “El derecho a mirar”, Revista Científica de Información y 
Comunicación, no. 13 (2016): 35.
42 Szymczak,”Kinematografia w Kurdystanie”, 140.
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desde entonces visibilizar a este grupo étnico43 de forma distinta a 
como lo han hecho los poderes estatales de Irán, Iraq, Siria, y Tur-
quía, fundamentalmente. El cineasta también se ha ocupado de 
construir una imagen de Kurdistán que desestabiliza las represen-
taciones geográficas dominantes en torno a la región. Mediante el 
análisis de las cintas Turtles Can Fly y Halfmoon, escritas y dirigi-
das por Ghobadi, a continuación reflexionamos sobre el papel que 
las imágenes creadas por el realizador juegan en la formulación de 
contravisualidades. 

Cuerpos mutilados
A unas semanas de haber iniciado la invasión estadounidense a 
Iraq, Bahman Ghobadi comenzó el rodaje de Turtles Can Fly, su 
tercer largometraje, que contó con la participación de actores no 
profesionales. La película narra la historia de los habitantes de Ka-
nibo, un pueblo perteneciente al Kurdistán iraquí, situado cerca 
de la frontera entre Iraq y Turquía, quienes en vísperas de la guerra 
buscan enterarse en televisión de las noticias sobre la llegada de 
las tropas estadounidenses. Para estar informados, compran una 
antena parabólica en un mercado negro ubicado en Erbil, ciudad 
capital de la Región Autónoma del Kurdistán iraquí.
	 El filme es protagonizado por varios niños del pueblo. Uno 
de ellos es Során, conocido en la comunidad como Satélite, un 
carismático adolescente y líder de los niños que se encarga de con-
seguirles trabajo. Satélite casi siempre está acompañado de Pasheo, 
su mejor amigo y mano derecha. Huyendo de la inminente gue-
rra, junto a un nutrido grupo de refugiados, Hangao, Agrin, y 
Rega, se instalan en Kanibo. El primero, es un adolescente sin 
brazos que hace predicciones. Agrin, hermana de Hangao, tiene 
un hijo con discapacidad visual llamado Rega, producto de una 

43 Información recuperada en el sitio mij film. Disponible en: http://mijfilm.
com/about-mij-film/. (Consultado 03 de enero de 2023).
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violación que sufrió a manos de soldados baazistas44 algunos años 
atrás. Aunque durante la primera parte de la película el niño ciego 
parece ser hermano de Agrin, más tarde es revelado su verdadero 
vínculo. Hacia el final del filme, y tras varios intentos, la chica 
asesina a su hijo para después suicidarse. La historia termina con 
la entrada de las tropas estadounidenses al Kurdistán iraquí.
	 Si bien en la película se observan diversas imágenes relaciona-
das con el contexto de guerra en el que se filmó y ambientó, como 
campos de refugiados, tráfico de armas, personas desplazadas, 
máscaras antigás, y venta ilegal de mercancías, resulta particular-
mente conmovedora la presencia de niños mutilados a causa de la 
explosión de minas antipersona, colocadas en áreas cercanas a la 
frontera, que los mismos infantes recolectan para venderlas.
	 Hangao es uno de los niños mutilados protagonistas de la his-
toria. Al adolescente le fueron cercenados ambos brazos. A pesar 
de su condición, trabaja como recolector de minas. Una de las 
escenas más estremecedoras en las que el chico participa es la que 
ocurre entre el minuto 11:37 y 12:10. A cuadro lo observamos, 
tirado boca abajo sobre un terreno minado para retirar del suelo 
una mina antipersona utilizando únicamente su boca. Un pri-
mer plano, que sugiere una fuerte tensión mental en el personaje 
y refuerza la impresión de angustia,45 nos muestra el rostro del 
menor, quien, con los ojos cerrados, se concentra para extraer el 
artefacto explosivo. La toma nos permite visualizar la diminuta 
parte de uno de sus brazos que conserva después de la amputa-
ción que sufrió. La imagen de Hangao presentada en pantalla, 
indudablemente invade las emociones de los espectadores; los 
conmociona.

44 Pertenecientes al partido iraquí Baaz o Baath –de corte socialista y laico y con 
una ideología panárabe fundada en la lucha contra el colonialismo europeo- y 
a quienes desde finales de los años setenta Sadam Huseín convirtió en su brazo 
de poder y utilizó para ejercer un control cada vez más autoritario sobre la po-
blación iraquí.
45 Marcel Martin, El lenguaje del cine (Barcelona: Editorial Gedisa, 2002), 46.
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	 Otra elocuente secuencia en la que aparece Hangao se desa-
rrolla del minuto 1:00:26 a 1:00:52. En ella vemos un montículo 
repleto de diminutas siluetas humanas que tratan de recoger los 
panfletos que esparcen dos helicópteros estadounidenses que atra-
viesan el cielo de Kanibo. De forma alternada, aparece en pantalla 
el adolescente mutilado levantando del piso al detestado Rega. En 
profundidad de campo se distinguen austeras casas de campaña y 
restos de un tanque de guerra (fig. 3). Ambas acciones son enmar-
cadas por la efusiva lectura del mensaje escrito en los panfletos por 
parte de Satélite: 

En este país se acabaron la opresión y la injusticia. Somos sus me-
jores amigos, más que eso, somos sus hermanos… Todos aquellos 
que sean nuestros enemigos son también sus enemigos. Transfor-
maremos su país en un paraíso, estamos aquí para que la tristeza ya 
no exista, su país ahora está en nuestras manos… Recuerden que 
vinimos aquí para ayudarlos; somos los mejores del mundo…46 

	 Aquí asistimos al empleo del montaje intelectual tipificado por 
Sergei Eisenstein como aquel que yuxtapone en una secuencia las 
emociones que acompañan un conflicto presentado a cuadro para 
generar en los espectadores una presión sensorial o psicológica 
que se traduzca en emociones conflictivas.47 En este caso, Bah-
man Ghobadi presenta, a través de la lectura de un panfleto, la 
desgastada promesa estadounidense de felicidad, fraternidad, pro-
greso, y libertad. Simultáneamente, exhibe visualmente las aciagas 
condiciones en que viven las verdaderas víctimas de la guerra: un 
harapiento huérfano mutilado y un rechazado niño ciego, pro-

46 Transcripción textual de la lectura que Satélite hace del contenido de uno los 
panfletos que los enviados de George W. Bush lanzan sobre la multitud kurda 
posada en la colina hacia el minuto 1:00:18 del filme Turtles can fly, Bahman 
Ghobadi, 2004.
47 Sergei M. Eisenstein, La forma del cine, trad. María Luisa Puga (México: Siglo 
XXI Editores, 1999), 80-81. Véase también Martin, El lenguaje, 148.
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ducto de una violación, ambos buscando salir del lodazal entre los 
restos de un tanque de guerra.
	 Pasheo es otro de los niños que padece los estragos del conflicto 
en su cuerpo. Él tiene una pierna inservible a causa de la explosión 
de una mina, condición que lo obliga a usar permanentemente 
una muleta para poder desplazarse. Una de sus apariciones más 
significativas inicia en el minuto 21:44. La escena se desarrolla en 
un ambiente lluvioso y desolado en el que predominan los tonos 
grises. A cuadro vemos al pequeño Rega, desorientado, solo, y 
llorando, sujetarse del alambre de púas que marca la frontera entre 
Iraq y Turquía, mientras un perro le ladra de forma amenazante 
al otro lado de la alambrada. Al ver al niño en riesgo, Satélite y 
Pasheo se acercan a él para ponerlo a salvo. En su afán por hacer 
reír a Rega, Pasheo simula disparar con su estropeada pierna a un 
soldado turco que hace de vigía en una torre de control ubicada al 
otro lado de la frontera. 
	 La acción realizada por Pasheo es captada a través de un plano 
medio que sitúa al personaje en un espacio singular. Se observa al 
chico en el centro de la pantalla detrás de la alambrada de púas. 
En medio de la lluvia, sostiene su pierna inmóvil con ambas ma-
nos y apunta al vigilante turco como si de un arma real se tratara. 
Los colores sepia del ambiente imprimen una tonalidad psicoló-
gica pesimista a la escena. La toma coloca a los espectadores frente 
a Pasheo, cuya figura es fragmentada por unas tiras de alambre de 
púas. En profundidad de campo vemos algunas tiendas de cam-
paña que forman parte del asentamiento de refugiados instalado 
al pie de la frontera. Por unos instantes, el realismo que produce 
el uso de la cámara de mano traslada a los espectadores a ese lugar 
y momento. Aunque su pierna no fue cercenada y la inmovilidad 
de su extremidad no le impide realizar sus actividades cotidianas, 
Pasheo está corporalmente incompleto, como cada parte de Kur-
distán dentro de los países en que fue dividido. 
	 La imagen que el realizador construye sobre los kurdos en este 
filme es claramente distinta a los estereotipos dominantes sobre 
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ellos, difundidos en los medios de comunicación controlados por 
los gobiernos de Irán, Iraq, Siria, y Turquía. La presencia de los ni-
ños mutilados en la cinta puede interpretarse como una metáfora 
de la fragmentación que sufrió Kurdistán a raíz de la instalación 
arbitraria de fronteras sobre su territorio a principios del siglo XX.

Un territorio mutilado
Halfmoon (2006) es una película producida para el festival New 
Crowned Hope, organizado en el marco de las celebraciones del 
250 aniversario del nacimiento de Wolfgang Amadeus Mozart. 
Peter Sellars, director artístico del evento, descartó la idea de crear 
obras cuyo protagonista explícito fuese el famoso compositor aus-
triaco y prefirió encomendar obras completamente nuevas a artistas 
internacionales contemporáneos, entre ellos Bahman Ghobadi.48 
	 A través del género road movie,49 el filme narra el intrincado 
viaje que emprenden Mamo, un famoso músico kurdo, con sus 
diez hijos, y Kako, un simpático chofer y gran admirador suyo, 
hacia el Kurdistán iraquí para dar un concierto. Tras siete meses 
de espera, el gobierno iraní le ha otorgado al grupo musical el 
permiso requerido para salir del país. A pesar de contar con la 
autorización correspondiente, el camino de los viajeros se llena 
de obstáculos, como si el destino se opusiera a la concreción del 
sueño de Mamo: ofrecer un concierto en aquella que llama su 
patria, recientemente liberada de la opresión del régimen baazista, 

48 El filme es una producción de Mij Film (Irán), New Crowned Hope (Austria) 
y seda (Francia), con apoyo del gobierno regional del Kurdistán iraquí. Infor-
mación recuperada de la reseña Halfmoon by Bahman Ghobadi (Versión extensa 
en pdf). Disponible en: https://www.the-match-factory.com/catalogue/films/
half-moon.html. (Consultado 3 de enero de 2023).
49 La estructura narrativa de este género cinematográfico está integrada por: a) 
una breve presentación del entorno, b) los protagonistas inician su viaje en busca 
de nuevas ilusiones y perspectivas, c) el personaje principal conoce lugares y per-
sonas extrañas, d) los protagonistas obtienen nuevos aprendizajes, y e) adquieren 
una nueva conciencia. Véase Santiago García Ochoa, “Algunas notas sobre la 
aplicación de la categoría de género cinematográfico a la Road Movie”, Revista 
Anual de Historia del Arte, no. 15 (junio de 2009): 190-91.
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instaurado en Iraq en 1968 y derrocado en 2003, tras la caída de 
Sadam Husein. 
	 La presentación musical es una suerte de última voluntad del 
compositor, quien se empeña en que Hesho, cantante poseedora 
de una hermosa voz, los acompañe al evento a pesar del riesgo que 
esto implica, pues en Irán las mujeres tienen prohibido cantar.50 
Esta proscripción carece de validez en el Kurdistán iraquí, donde si 
cruzara la frontera la intérprete podría cantar sin restricciones. Lo 
anterior es un ejemplo de la discontinuidad de sistemas jurídicos 
existente que implica el establecimiento de fronteras geopolíticas.
	 Aunque Mamo gestionó un permiso para poder trasladarse de 
Irán a Iraq, él y sus acompañantes conciben al Kurdistán iraní e 
iraquí como parte de una misma unidad territorial que, pese a 
no haberse constituido como Estado-nación, existe en su mente 
como país. Esto puede constatarse en el discurso que el famoso 
músico redactó y planea pronunciar antes de iniciar su concierto 
y que le pide a uno de sus hijos leer en voz alta dentro del autobús 
en el que viajan a modo de ensayo:

Excelencias, queridos invitados. Es un honor para Mamo estar 
aquí con ustedes esta espléndida noche como compositor y con 
mis hijos; el primer grupo que toca la música de la libertad en el 
Kurdistán libre, después de la caída de Saddam. Aquí entre uste-
des con júbilo anuncio que después de tantos años de opresión 
a la música de mi país, nos encontramos aquí para escuchar y 
para ser testigos del renacimiento de las raíces de nuestra música. 
Para pronunciar un grito de libertad, de belleza, de vida, después 
del camino recorrido. Seguramente gran parte de nuestra alegría 
viene del derrocamiento de Saddam y que después de treinta y 
siete años puedo ver de nuevo mi ocupada tierra natal y venir con 

50 Para los musulmanes iraníes el canto femenino es haram (prohibido) debido a 
que los musulmanes conservadores creen que la voz de una cantante solista puede despertar 
pensamientos impuros en los hombres, al ser considerada sensual. Pessuto, “Made in Kur-
distan,” 101.
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mis hijos a presentarles una música de amor, amistad, belleza, y 
vida, una pieza llamada…51

	 El trayecto que siguen los itinerantes para llegar a Iraq es 
aprovechado por Ghobadi para presentar a los espectadores un 
sinnúmero de paisajes de Kurdistán. Pese a la presencia de límites 
fronterizos, es posible apreciar la continuidad geográfica que existe 
en Kurdistán. La secuencia que mejor ilustra esta afirmación es la 
que se desarrolla en la frontera irano-iraquí entre el minuto 49:03 y 
51:22. Esta inicia con una toma en plano general captada por una 
cámara de mano en la que, a través de la ventana de un autobús 
estacionado, los espectadores vemos de espaldas a los músicos kur-
dos esperar, sentados sobre un inestable montículo de piedras, a sus 
compatriotas iraquíes que los recibirían. El confín marcado por las 
rocas resbaladizas es la expresión material de la frontera. Unos se-
gundos después observamos el área fronteriza del Kurdistán iraní. 
En ella que destaca la presencia de una cadena montañosa que se 
extiende de Irán a Iraq. La espera del grupo es acompañada por el 
sonido diegético de las ininterrumpidas detonaciones de arma de 
fuego que los soldados estadounidenses realizan desde Iraq.
	 Del otro lado de la frontera, un gran plano general muestra las 
grandes montañas kurdas ubicadas en un territorio que, aunque 
en el imaginario de los kurdos forma parte de Kurdistán, ofi-
cialmente pertenece a Iraq. La misma toma permite observar las 
diminutas siluetas de cuatro individuos que atraviesan un llano 
dividido por la frontera, cargando sobre sus hombros ataúdes con 
cadáveres. Los sujetos se dirigen hacia el Kurdistán iraní para pro-
tegerse de los disparos. A lo largo de esta secuencia observamos 
de forma alternada imágenes de la geografía de ambos lados de la 
frontera que, desde la mirada de los músicos, forman parte de una 
sola patria. La representación de una frontera casi ridícula, que 

51 Transcripción textual del discurso leído hacia el minuto 34:01 en el filme Hal-
fmoon (2006).
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se desgaja con el mínimo movimiento, nos habla de la naturaleza 
superficial que esta tiene para el director de la cinta.
	 Destaca el uso constante que Ghobadi hace de planos genera-
les y grandes planos en este filme, los cuales, según la propuesta 
de Marcel Martin, posibilitan la integración de los personajes a 
un paisaje que los protege al absorberlos.52 Mediante el empleo de 
este tipo de tomas, el director pone a cuadro los paisajes monta-
ñosos y nevados característicos de Kurdistán, con lo que busca dar 
una impresión de unidad territorial. El uso de planos generales y 
grandes planos es frecuente tanto en Halfmoon como en el grueso 
del cine kurdo, ya que, según plantea Hamid Dabaşi, tiene la ca-
pacidad de crear una topografía visual53 que permite imaginar a 
Kurdistán como un país aparte.
	 Aunque Halfmoon ha tenido una gran proyección internacio-
nal, debido a la fama alcanzada por su director y a la difusión 
que tuvo por su participación en el New Crowned Hope y otros 
festivales, en Irán fue prohibida. Tanto Bahman Ghobadi como 
la mayoría de los críticos de su obra afirman que la censura de 
esta cinta en Irán se debe a la aparición de mujeres cantando. De 
hecho, en una entrevista el cineasta señaló que “el problema por el 
que no la dejan mostrar es porque una mujer canta una canción, 
que incluso es religiosa”.54 Si bien la hipótesis planteada tiene sen-
tido, pensamos que hay una razón de mayor peso por la que la 
película fue censurada, la cual tiene que ver con otra declaración 
del realizador en la misma entrevista:

52 Martin, El lenguaje, 44.
53 Hamid Dabaşi, citado Çiçek Özgür, “The Fictive Archive: Kurdish Filmmaking 
in Turkey”, Alphaville: Journal of Film and Screen Media 1, 2011. Disponible en 
www.alphavillejournal.com/Issue%201/ArticleCicek.html, (Consultado 4 de 
enero de 2023).
54 Bahman Ghobadi, “Una mirada a lo que pasa al interior del cine iraní a tra-
vés de Bahman Ghobadi”, entrevista por Catalina Gómez, Semana, 3 de mayo, 
2010. Disponible en https://www.semana.com/cine/entrada-blog/una-mirada-
pasa-interior-del-cine-irani-travesbahman-ghobadi/22385/. (Consultado 29 de 
mayo de 2021).
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…ellos me han acusado de separatista y de que busco un Kur-
distán independiente, pero lo único que no busco es eso, es en la 
única cosa en la que no creo, al menos por ahora. Lo podría llegar 
a pensar si la situación de los kurdos empeora.55

Pero ¿por qué Halfmoon podría hacer que su director sea consi-
derado separatista? ¿Mostrar a una mujer cantando justifica tal 
acusación? Al respecto, coincidimos con la hipótesis de Flavio Ta-
noni, quien asegura que la censura del filme se debe a la escena en 
la que se presenta a cuadro un mapa de Kurdistán.56 
	 Pero ¿qué hay de malo en un mapa? El que se expone en Hal-
fmoon constituye una imagen provocadora, dado que cuestiona la 
división geográfica oficial de la región al presentar como unidad 
territorial, con fronteras plenamente definidas, a Kurdistán, un 
país inexistente en los términos que marca el modelo político del 
Estado-nación moderno. En este tenor, Bahman Ghobadi ha se-
ñalado que a pesar de que los kurdos están proscritos, en su cabeza 
existe un país para ellos; un país virtual, mental, no físico,57 un 
país que él se encarga de representar gráficamente y mostrar al 
mundo a través del mapa exhibido en Halfmoon. 
	 La escena en la que esta representación gráfica del territorio 
de Kurdistán sale a cuadro es precedida por otra en la que Kako 
se dispone a filmar el encuentro entre Mamo y Kak Khalil, otro 
prestigioso músico kurdo. Según el chofer de la banda musical, su 
grabación podría ser transmitida por todos los canales de televi-
sión kurdos y aclara que no filma la reunión de los viejos músicos 
para obtener dinero por la venta de su grabación, sino porque 
se trata de un acontecimiento importante para la cultura kurda. 
Cuando Kako pronuncia estas últimas palabras su figura ya está 
fuera de foco y en el campo vemos extenderse el mapa de Kur-
distán. Aunque para la mayoría de los espectadores puede pasar 

55 Ghobadi, entrevista por Catalina Gómez.
56 Flavio Tanoni, “Un réquiem”.
57 Ghobadi, entrevista por Nando Salvá.
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desapercibido, el público kurdo reconocerá inmediatamente el 
mapa de su patria, cuya presencia en pantalla constituye un re-
curso que el cineasta emplea para mostrar un territorio que fue 
mutilado por las fronteras que hasta el día de hoy lo atraviesan.
	 Priscila Connolly plantea que “los mapas construyen nuestra 
percepción del territorio, junto con el lenguaje necesario para 
nombrarlo y tienen el poder de dictarnos cómo es, cómo ha sido 
y cómo debe ser”.58 Apoyándonos en esta idea, el mapa que ob-
servamos deja claro cómo ha sido, es, y debe ser el Kurdistán para 
Ghobadi y, muy probablemente, para la mayoría de los kurdos. 
Dado que “la potencia del mapa está en la mirada”,59 el que se 
expone en Halfmoon cobra relevancia al haber sido visto por un 
incalculable número de personas alrededor del mundo, con lo 
que logra desestabilizar, al menos por un momento, la imagen 
fragmentaria de Kurdistán mostrada en las representaciones geo-
gráficas dominantes y cuestionar las fronteras geopolíticas de los 
países en los fue dividido.
	 De acuerdo con la editorial de diccionarios Oxford Langua-
ges, el verbo mutilar significa cortar o arrancar a un ser vivo un 
miembro o una parte del cuerpo violentamente. La RAE señala 
que una mutilación consiste en cercenar una parte de un cuerpo 
viviente, o bien en quitar una porción de algo que de suyo debiera 
tenerlo. Estas definiciones pueden aplicarse tanto a los cuerpos de 
los niños kurdos que aparecen en Turtles Can Fly como a la frag-
mentación del territorio de Kurdistán representado en Halfmoon, 
debido que a ambos les fue arrancada, de manera violenta, una 
parte que deberían tener. 
	 Los niños protagonistas de Turtles Can Fly, actores no profe-
sionales y verdaderos habitantes del Kurdistán iraquí durante la 
intervención angloamericana en Iraq, perdieron miembros de su 

58 Priscila Connolly, “¿Los mapas son ciudades? La cartografía como prefigu-
ración de lo urbano”, en El espacio. Presencia y representación, coord. Leonardo 
Martínez Carrizales y Teresita Quiroz Ávila (México: UAM-A, 2009), 62-63.
59 Connolly, “¿Los mapas son ciudades?”, 63.
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cuerpo o movilidad por la explosión de minas antipersona colo-
cadas cerca de la frontera, una zona estratégica en un periodo de 
guerra como en el que se ambienta y filma. En Halfmoon, Kur-
distán se presenta, en un primer momento, como un territorio 
profanado por una frontera que, pese a su labilidad, es peligrosa y 
proclive a prácticas de violencia y negación de libre tránsito. Pos-
teriormente, a través de un mapa, es representado como unidad 
territorial con límites claramente definidos. 
	 En la primera película el cineasta nos muestra imágenes de ni-
ños kurdos mutilados, incompletos físicamente o con partes de su 
cuerpo inservibles. Lejos de aparecer como terroristas, sujetos vio-
lentos, o ignorantes, son representados como víctimas de la guerra. 
En Halfmoon se expone el mapa del Kurdistán imaginado por los 
kurdos, un país inexistente en las representaciones geográficas he-
gemónicas, pero real en la mente de Ghobadi y sus compatriotas. 

Consideraciones finales

La presencia de la frontera como sello distintivo del cine de Ba-
hman Ghobadi está estrechamente relacionada con la posición 
marginal que los kurdos adquirieron a raíz de la imposición de 
límites territoriales inflexibles sobre Kurdistán y con la manera en 
que el realizador se ha relacionado con la frontera personalmente. 
Al asociarla constantemente con nociones de peligro, segregación, 
sufrimiento, desamparo, y muerte, el cineasta construye una ima-
gen de la frontera que la muestra como semillero de tragedias y 
como el origen de la opresión extrema que padecen los sectores 
más desfavorecidos de la etnia kurda. Pensamos que con la repre-
sentación que elabora busca que los espectadores empaticen con 
la demanda de autodeterminación de este pueblo y condenen a 
los poderes que lo subyugan.
	 La capacidad de las imágenes para mostrar algunas cosas y 
ocultar otras, en el entendido de que existe una subjetividad in-
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tencionada en su creación, hace que haya discusiones políticas 
implícitas en ellas. Desde un lugar social particular y con el em-
pleo de recursos estéticos que afectan sensorial y emocionalmente 
a los espectadores, Ghobadi crea representaciones que desesta-
bilizan las imágenes sesgadas que presentan a los kurdos como 
sujetos violentos y cuestionan el mapa regional organizado en 
estados nacionales. Consideramos que las películas seleccionadas, 
al construir imágenes sobre los kurdos y Kurdistán distintas al 
imaginario hegemónico establecido por agentes externos, crean 
contravisualidades.
	 Con esta investigación constatamos el valor del cine para que 
una multiplicidad de agentes, pese a su condición marginal, puedan 
crear, registrar, y difundir representaciones propias; esto gracias a su 
accesibilidad técnica, las producciones de bajo costo que posibilita, 
su capacidad para limitar el control estatal y eludir las prácticas de 
censura, y sus alcances de difusión. Al poner en circulación conte-
nidos simbólicos elaborados por todo tipo de sujetos y grupos, el 
medio cinematográfico ha hecho posible que cada vez más indivi-
duos entren en contacto con representaciones visuales alternativas 
sin importar la distancia geográfica, temporal, y cultural que exista 
entre su lugar de producción y los sitios en que se reciben.
	 Es cierto que la visibilización de sujetos y colectividades exclui-
das se ha incrementado en buena medida gracias al espacio abierto 
que los medios de comunicación confieren a una amplia gama de 
agentes para crear, definir, y redefinir identidades; no obstante, 
hay que tener presente que, aunque haya un mayor espacio para 
disputar identidades gracias a las plataformas con menor control 
estatal, esto no necesariamente conduce a un mundo mediático 
liberado, sino a la multiplicación de campos de batalla ideológicos 
en constante cambio.60

60 Ahmad Mohammadpour, “The fiction of nationalism: Newroz TV represen-
tations of Kurdish nationalism”, European Journal of Cultural Studies, vol. 20, 
no. 2 (2017): 169.
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Resumen
Las conmemoraciones de los 75 y 80 aniversarios del exilio español en 
México hacen posible nuevas narrativas y representaciones del tiempo en 
el espacio, mediante la plataforma Mapa colaborativo del exilio español en 
México (2014-2019). Este artículo analiza la identificación de dos rutas 
conceptuales posibles cuyas fronteras se desdibujan y dan cuenta de fe-
nómenos nuevos en el registro del recuerdo del exilio: (1) la conceptua-
ción de la representación cartográfica del territorio y (2) la categoría de 
rizoma. Entre ambas fronteras de definición está la categoría de paisaje 
invisible la cual expresa la condición espacio temporal evanescente de los 
recuerdos del exilio. La segunda se refiere al desdibujamiento entre la 
memoria cultural y la memoria comunicada para hacer de la posmemo-
ria un fenómeno emergente en la representación del exilio.
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	 Palabras clave: exilio español; memoria comunicada; memoria cultu-
ral; posmemoria; mapeo digital.

Abstract
The commemorations of the 75th and 80th anniversaries of the Spanish 
exile in México had developed new narratives and representations of 
time in space, in a digital platform named “Collaborative maps of Span-
ish exile in México (2014-2019)”.
	 In this paper we want to explain how in the analysis of these phe-
nomena, some conceptual borders of terms have blurred in order to reg-
ister and conceptualize new kinds of memories. Two important routes 
can be established in order to understand these new narratives: the first 
consists in the cartographical representation of space and, on the other 
hand, the concept or rhizome as the mapping exercise of symbolic imag-
es of past experiences.  In between, we look for another category as In-
visible landscape, in order to explain the special kind of anamnesis that 
takes places in the digital map. Second, there is another “new concept” 
between communicative memory and cultural memory: postmemory, 
which names memories of a second and third generation after victims 
and survivors of that first exile. This explains content, form, and some 
effects of this digital artifact.
	 Key-words: Spanish exile; communicative memory; cultural memo-
ry; postmemory; digital mapping.

En el 80 aniversario del exilio español en México, la ruta con-
memorativa nos llevó a recolocar en el presente acervos de 

conocimiento, herencias intelectuales e institucionales que se 
entretejieron en la vida cultural de nuestro país. Por supuesto, 
también hemos acumulado gran experiencia en el registro de la 
memoria del exilio gracias al testimonio, el cual ha permitido re-
construir algunos trazos del mundo de vida de aquella generación.
 	 Conmemorar implica, así sea de manera fugaz, hacer presente 
lo ausente y reconocerse como parte de una cadena de trans-
misión intergeneracional del recuerdo y de los legados de los 
antecesores. Sin embargo, en un régimen de historicidad presen-
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tista, y con nuevas modalidades en la experiencia del tiempo, la 
fijación de recuerdos sociales, en este caso los referidos al exilio, 
tienen coordenadas de significación que nos permiten plantear al-
gunos problemas de investigación más complejos. El presentismo 
implica una forma particular de relacionar en el presente los ho-
rizontes del futuro y del pasado. Si bien todas las generaciones 
llevan a cabo dicho proceso, este régimen se caracteriza por un 
futuro que ya no orienta la acción en el presente, pues aparece 
demasiado abierto y riesgoso y mucho menos resulta significativa 
la experiencia del pasado. Su rasgo dominante es una aceleración 
que ya no está regida por el progreso, sino por la sobreposición y 
simultaneidad de las experiencias, la presión perceptiva, el acor-
tamiento de los procesos de adaptación, lo cual genera cansancio 
y saturación. Lo anterior, conduce a un presente continuo exten-
dido sobre el pasado y sobre el futuro. 
 	 En este trazo de la modernidad tardía, con un lento presente, 
Hans Ulrick Gumbrecht señala que se ha producido un desajuste 
entre la posición física del sujeto activo (que busca orientarse) y 
las zonas accesibles a su experiencia y acción. En la actualidad, 
afirma Gumbrecht, la transición entre tales zonas ya no requiere 
movimiento físico alguno ni tampoco de tiempo, en el sentido de 
horarios predeterminados para orientar y producir la experiencia. 
Los desplazamientos no son necesarios para estar, llegar, retirarse 
o bien fijar coordenadas de geoubicación. Tampoco requerimos 
de coordenadas temporales preestablecidas para desdoblar lo que 
se produce como happening, pues la experiencia dominante del 
tiempo es de presente extendido. En este sentido la relación que 
establecemos entre lugares ha dejado de ser espacial, es decir, en 
las coordenadas de la modernidad tardía se ha producido una des-
aparición de la experiencia corporal inmediata para poder estar, 
interactuar y producir en algún sentido, presencia. Aunque to-
davía predomina nuestra relación física espacial con los objetos, 
personas y lugares, ya no es la única forma de relacionarnos con 
ellos. 
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 	 Estos desfases en nuestra experiencia espaciotemporal influyen 
también en la forma en que narramos los recuerdos sociales tanto 
aquellos que se desprenden de la memoria viva o comunicada 
como la que es propia de los ejercicios de posmemoria.1 Bajo este 
contexto, proponemos como objetivo de esta investigación el aná-
lisis de nuevas narrativas sobre el exilio español en México como 
representaciones del tiempo en el espacio dentro de una plata-
forma llamada Mapa colaborativo del exilio español en México 
(2014-2019 y en adelante MCEEMx). Para realizar esta investiga-
ción, se propone observar cómo en el registro de estos fenómenos 
y su posible explicación, resultan imprescindibles algunos concep-
tos como el de mapas digitales que posibilitan la geolocalización y 
el rizoma como proceso de mapeo o enunciación significativa del 
territorio. También serán necesarias las reflexiones seminales de 
Jan y Aleida Assman sobre la memoria comunicada y la memoria 
cultural. Sin embargo, los desplazamientos en la experiencia es-
paciotemporal, las novedades en la transmisión intergeneracional 
del recuerdo, e incluso el tema de la mediación digital en la co-

1 Con este término, Marianne Hirsch ha denominado un conjunto de experien-
cias de transmisión del recuerdo, (así sea parcial o fragmentado) de la memoria 
comunicada o memoria del testigo hacia la generación sucesora. Sabemos que el 
punto de partida de esta conceptuación fue analizar las narraciones, dispositivos 
y escrituras de la generación descendiente de las víctimas del Holocausto. Su 
función es advertir que si bien el trauma no puede ser transmitido y que incluso 
las generaciones están separadas por el mismo, la posmemoria permite compren-
der las secuelas o lo que ocurre después de la experiencia vivida y su respectiva 
construcción del recuerdo por parte del protagonista. Se refiere a los efectos de 
esas comunicaciones y las apropiaciones diferenciadas que hijos, nietos y otros 
sujetos del entorno familiar realizan a partir de esas comunicaciones precursoras. 
La posmemoria no es una memoria, entendida como la representación de lo au-
sente en el presente por parte del protagonista, sino que se refiere a lo que sucede 
con posterioridad a la conformación de esa memoria en grupos sociales acotados 
y de sucesores. En este artículo asumimos que la posmemoria tiene un alcance 
limitado referido a los entornos familiares de los sucesores del exilio español. Es 
un ejercicio de configuración identitaria que supone apropiaciones, rupturas y 
deslindes de los relatos, silencios y enunciación fragmentada de lo que el prota-
gonista afirma que sucedió. Marianne Hirsch, “The generation of postmemory” 
Poetics today 29-1 (Spring 2008), pp.109.
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municación de las memorias del exilio español, ameritan explorar 
otros conceptos como el de paisaje invisible al referirnos a la expe-
riencia de narración del recuerdo en los mapas colaborativos con 
sus respectivos locative media. Esta categoría, por ejemplo, nos 
habla de la condición evanescente del dispositivo y también de 
lo narrado sobre el exilio y algunos de sus efectos. Asimismo este 
conjunto de problemas requiere reflexionar sobre la pertinencia 
de concepto de posmemoria para aproximarnos a la secuela de la 
memoria comunicada en la generación de los sucesores.2

El Mapa Colaborativo como cartografía emocional 
de la memoria

En el marco de las conmemoraciones del 75 aniversario del exi-
lio español en México, el Centro Cultural de España en México, 
el colectivo Escoitar3 y el portal web GPS Museum pusieron en 

2 Una primera aproximación a los problemas relativos a la trasmisión mediación 
y desplazamiento de las memorias del exilio español en México en este formato 
digital, permite pensarlos a la luz de conceptos intermedios como el del paisaje in-
visible y posmemoria. Los catalogamos como intermedios ante la imposibilidad 
de reducirlos solo a mapa digital o a rizoma, cuando explicamos el dispositivo 
con el que las memorias de una segunda generación se van creando. Por otra 
parte, la postmemoria es a juicio de Assman un concepto que resalta la condición 
de una memoria colectiva o de grupo (familiar). Tienen cualidades de la memo-
ria comunicada y la memoria cultural, pero no se reduce a ellas enunciando una 
estructura de repetición: tiene además un sello propio, un tipo de trasmisión de 
la memoria de víctimas, que no la reproduce, pero que deja huella. Marianne 
Hirsch, “The generation of postmemory” Poetics today (29:1, 2008): 110.
3 Fred Adam encabeza el portal web especializado en geolocalización y creati-
vidad GPSMuseum (https://www. gpsmuseum.eu/lab) que busca convertir las 
tecnologías digitales en medios accesibles para el registro de experiencias en la 
interacción con el paisaje, el entorno urbano, los espacios artísticos y en este 
caso, la memoria social o histórica También colabora en proyectos de ecoacti-
vistas como Safari Urbis o Mall of the Wild junto con Verónica Perales y Andy 
Deck (transnationaltemps.net. Por su parte, el colectivo Escoitar.org encabezado 
por Xoan-Xil López (www.unruidosecreto.net) ha preparado proyectos sobre au-
ralidad y fonografía mediante el estudio de las relaciones entre el paisaje sonoro, 
los procesos culturales y el uso de grabaciones de campo en el contexto sonoro.
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marcha un proyecto denominado Mapa Colaborativo del Exilio 
Español en México con la finalidad de recordar el fin de la Guerra 
Civil y la llegada, vida y anécdotas de algunos de los refugiados 
provenientes de Argelia, Francia, Marruecos y España.4 Estamos 
hablando de una aplicación web cuya finalidad es el rescate de tra-
zos de memoria emocional y vida cotidiana de muchos españoles 
y sus descendientes quienes han vivido en el anonimato. No está 
destinado a recordar a personajes reconocidos (aunque sí los hay, 
entre ellos fundadores de instituciones educativas y editoriales, 
científicos en varios campos de conocimiento o traductores), sino 
a vivificar los lugares habitados, al entretejido de la memoria de la 
guerra y la condición vital de exiliado con el flujo de la vida coti-
diana en México a partir de los años 40. Son relatos no tanto de 
las memorias rotas del exilio como diría Adolfo Sánchez Vázquez, 
sino de su reconstitución en espacios públicos y privados como los 
cafés (El Tupinamba o Do Brasil en la célebre calle de Bolívar en la 
cdmx) donde se debatía, apostaba y pronosticaba sobre la caída de 
Franco; los edificios y pensiones tomados con urgencia y en aras 
del reacomodo con el grupo en las emblemáticas calles de López y 
Bucareli, así como otros lugares entre los que figuran la chufería La 
Valenciana, el Molino de Café de Villarías, el Centro Republicano 
de España, el Edificio Mariscal y en otros rumbos de la Ciudad, la 

4 Un mapa colaborativo o colectivo tiene como punto de partida la “utilización 
crítica” de los mapas primero tradicionales y luego aquellos disponibles de la 
“disponibilidad tecnológica y el acceso a herramientas de georreferencia (gps o 
sig)” que facilitaron los usos amplios y diversos de estas tecnologías para narrar 
una gran diversidad de significados que actores sociales imprimieron sobre el 
mapa tradicional a fin de generar territorios con nuevas interpretaciones. En 
América Latina, muchas ONGs, movimientos sociales, agrupaciones con de-
mandas sociales, culturales y políticas visibilizaron problemas, demandas, for-
mas de organización ciudadana, vecinal o de pueblos originarios, colectivos de 
género entre otros. Estas nuevas agencias posibilitaron nuevas formas de repre-
sentación y activismo político en torno a sus demandas. Pablo Ares y Julia Ris-
ler “Iconoclasistas. Manual de mapeo colaborativo. Recursos cartográficos para 
procesos territoriales de creación colaborativa” Atribución no comercial, http://
creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/
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Biblioteca Social Reconstruir o la Casa de los Mascarones. Es una 
cartografía digital integrada inicialmente por 43 nodos geolocali-
zados en los que se desplegó una pequeña historia (encapsulada) 
y junto con ella hipertextos con fotografías, pequeños archivos de 
audio con testimonios, documentos y links que complementan 
amplían o pretenden contextualizar el contenido expuesto.5 

	 Los primeros resultados del Mapa Colaborativo fueron dados 
a conocer a finales de 2015 con una impronta y espíritu particu-
lar: servir como una plataforma abierta para quienes tuvieran que 
contar, testimoniar y participar, de una forma no academicista, 
con un relato sobre el exilio y las experiencias derivadas del in-
cierto arraigo urbano. En su autodefinición como una historia 
emocional y personal del exilio español, se estableció un puente 
entre la memoria histórica y las nuevas tecnologías de la informa-
ción para generar nuevas narrativas sobre el espacio. Inicialmente, 
se planteó también una app que permitiera el seguimiento de los 
nodos y su contenido con una biciruta en el Centro Histórico 
de la Ciudad de México y una amplia campaña para potenciales 
seguidores en redes sociales con el hashtag#75añosExilioespañol. Se 
agregaron, en el transcurso del 2016, unos 60 nodos más que am-
pliaron los mapas y sus latitudes. Algunas son entrañables como el 
Café La Habana donde el general exiliado Alberto Bayo instruía a 
Fidel Castro y al Ché, antes de emprender la revolución en Cuba 
o bien, el Edificio Ermita, donde vivieron Rafael Alberti, Manuel 
Altolaguirre y Ramón Mercader, el célebre asesino de Trotsky.6

5 El contenido del Mapa estuvo clasificado originalmente en cuatro rubros con 
sus correspondientes entrecruzamientos: Arte y cultura como la Casa de los Mas-
carones, el Colegio Madrid o la Biblioteca Social Reconstruir de Ricardo Mestre; 
Lugares del exilio como el Hotel Mocambo o El Casino de la Selva, edificios 
como el Ermita o el Ignacio Mariscal y el Parque España; La voz de los exiliados 
como Loty de la Granja, Violeta Nolla o Enrique Guarner y una sección de varia 
en la que se incluyen contenidos como las rutas del Sinaia y el Mexique; otras 
sobre la huida desde Argelia o Francia.
6 Actualmente el Mapa colaborativo de Exilio Español en México puede ser con-
sultado en el sitio: https://exiliomexico.cgeomap.eu
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	 El Mapa Colaborativo fue definido por sus creadores como un 
intento por explorar el potencial de la narrativa espacial y de los 
locative media en un ámbito híbrido entre la protección del pa-
trimonio inmaterial (en ese caso, el derecho a la memoria), las 
prácticas artísticas y el activismo en la red. La iniciativa forma 
parte del Laboratorio de Ciudadanía Digital, una plataforma de 
aprendizaje y desarrollo de habilidades digitales creada por el 
Centro Cultural de España en México en el marco de un con-
venio con la Fundación Telefónica México y el Ateneo Español, 
entre otras instituciones. En este modelo participativo, lo que 
predomina es la búsqueda de colaboración activa y crítica para 
formar públicos en el espacio innovador del CCEMx, con el fin 
de contribuir a cerrar la brecha tecnológica y generacional con 
nuevos dispositivos que preserven la memoria de este exilio.7 
El contenido inicial fue recopilado mediante dos talleres en los 
que colaboró también el Ateneo Español. Los encuentros fueron 
para explicar cómo funcionaría la plataforma, los recursos dis-
ponibles y la capacitación para los entrevistadores. Los primeros 
testimonios fueron grabados, se reunieron documentos, fotos y se 
buscaron links. Se eligieron los fragmentos más significativos de 
la memoria del testigo y se subieron a la red. El resultado fue pro-
ducir una cartografía colectiva emocional con herramientas libres 
que alcanzó en 2019 un total de 150 nodos no todos ubicados en 
cdmx, sino en Francia, España y el norte de África.8

7 Una vez que se dio a conocer, se solicitaron aportaciones adicionales; además, 
para participar en el proyecto era necesario escribir a un mail, conseguir el nú-
mero de usuario y contraseña. Se detallaba brevemente sobre el interés personal 
por colaborar en el proyecto. Una vez revisado el contenido, se revisaban los 
tutoriales para entender cómo funcionaba y cómo crear un nuevo nodo en la 
plataforma
8 Es necesario señalar que si bien el Mapa sigue en la red, durante largos pe-
riodos no ha estado activo ni ha tenido seguimiento. Hasta que llegó el 2019 
y con esta una nueva conmemoración del 80 aniversario del Exilio Español en 
México, el Centro Cultura de España en México, la Embajada de España y la 
representación del gobierno español, han relanzado la plataforma como si fuera 
una novedad. En realidad, no hay archivo acumulado sobre el trabajo y los cola-
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	 En ese año y con motivo de la conmemoración del 80 aniver-
sario de exilio, se dio a conocer una nueva versión del Mapa con 
dos entradas clasificatorias nuevas: “Literatura y Poesía y “Archi-
vos del exilio” en los que se geolocaliza por ejemplo: el Patronato 
de la Cultura Gallega, el Orfeó Catalá, el Centro Vasco o bien 
se describe la historia del Gobierno republicano en el exilio. Es 
en realidad un cajón de sastre donde hay todo menos archivos. 
En ambas conmemoraciones se conservaron las rutas de ultramar 
para llegar a México, algunos nodos representativos sobre el sig-
nificado de esos trayectos marítimos y anécdotas aisladas de la 
migración situadas en Navarra, Francia o el norte de África.9

	 En este ejercicio de narración de memoria comunicada, cultu-
ral y posmemoria, mediadas por una tecnología como los mapas 
colaborativos, estos no solo geolocalizan, sino que geosemanti-
zan recuerdos que son de distinta densidad espaciotemporal.10 Al 

boradores ni autoridad en el Centro disponible para aportar información. Este 
es un síntoma del carácter efímero de nuestro “Presente lento” y del marco con-
memorativo en el que el proyecto se realizó. Actualmente incluye 36 entrevistas, 
archivos sonoros y más de 200 imágenes originales. 
9 Las instituciones que colaboraron en este proyecto son las siguientes: la Oficina 
Cultural de le Embajada de España en México, la Asociación de Descendientes 
del Exilio Español, A.C., el Centro de Estudios de Migraciones y Exilios de la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia de España, el Colegio Madrid, 
el Ateneo Español de México y el Centro de Investigaciones de América y el 
Caribe de la unam, entre otras.
10 El concepto de geolocalización se utiliza en los sistemas de información geo-
gráfica (sig) para designar la ubicación en el espacio de algo o alguien en coorde-
nadas cartográficas específicas; permite la designación de coordenadas (longitud, 
latitud y altura) para la localización de un punto en el espacio. Con el fin de 
realizar lo anterior se utilizan programas de hardware y software que ubican, 
almacenan y relacionan la información acumulada. Este término se asocia al 
Sistema de Posicionamiento Global (GPS) que utiliza recursos satelitales para 
obtener esta información. Por su parte, el concepto geosemantizar apela al pro-
ceso de apropiación que realizan los actores sociales en diversos registros de acti-
vidad como pueden ser académicos, políticos, de seguridad nacional, vecinales, 
electorales, de ubicación de zonas de diagnóstico de problemas como violencia, 
desapariciones o feminicidios. Asimismo, esta tecnología es utilizada para cons-
truir no solo nuevas narrativas sobre el espacio en el ámbito del espacio público, 
sino que permite apropiaciones amplias de ciudadanos comunes que expresan 
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mapear digitalmente, a la par que en otras grafías, se constru-
yen recuerdos como anamnesis como búsqueda, remembranza y 
recordatorio deliberado que cobra materialidad en el Mapa. Un 
recuerdo es la imagen de lo ausente o de algo ocurrido con ante-
rioridad y que de alguna manera buscamos capturar en el presente 
pasado. Evocamos intencionadamente algo que ha sido precedido 
por la experiencia y que cobra forma en la territorialidad y sen-
tido que los agentes inscriben en el mapa. Por lo menos, es lo que 
sabemos en el marco de la memoria comunicada. Así es como 
intentamos capturar lo inmediato, la materialización de la expe-
riencia vivida, recordada y luego representada en el mapa, ante la 
condición evanescente del ambiente que nos rodea. En este caso, 
se crea un efecto de realidad aumentada en el mapa a partir de los 
locative media (información, video, audio, hipertexto) y gracias a 
ellos cobra forma un panorama de memoria narrada en presente 
pasado con relatos de diferente registro cultural y generacional. 
Todo depende de quién y para qué mira y mapea. Por ejemplo, 
para la presentación de la segunda etapa del Mapa en 2019, se 
incluyeron algunos testimonios de posmemoria que ilustran con 
claridad estas apropiaciones diferenciadas del recuerdo. Se tratará 
con detalle este tema en el apartado siguiente.11

sus gustos y “experiencias cotidianas”. El Mapa Colaborativo del exilio español 
es resultado del entrecruzamiento de estos registros conceptuales. Se requiere 
de esta infraestructura tecnológica en el marco de la Web 2.0 o colaborativa y 
muestra cómo una narrativa sobre las memorias del exilio puede cobrar signifi-
cado y ser expresada por sus protagonistas y descendientes. Gustavo D. Buzai, 
“Geografía global y neogeografía. La dimensión espacial en la ciencia y la socie-
dad”, Polígonos, Revista de Geografía, 27 (2015), 53-54 y Diego Cerda Seguel 
“Mapas digitales y sociedad: geosemántica social, el poder del sentido de lugar” 
en Polígonos. Revista de Geografía 2015, no 27,63
11 Bajo el término de cartografía narrativa, Sébastien Caquard y William Cartwri-
ght explican, desde una perspectiva posrepresentacional, que los mapas no son 
dispositivos cerrados y concluidos, sino en proceso de elaboración constante. En-
garzan los procesos cartográficos con los usos del mismo en contextos y bajo pro-
pósitos muy específicos. Esta dimensión procesual del mapa lleva a la investigación 
no solo de su producción y el registro de cambios en el espacio físico, sino los usos 
y narraciones que derivan del mismo, en lugar de la discusión sobre el mapa solo 
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	 Vale la pena detenerse un poco más en la comprensión sobre 
cómo y para qué surgen los mapas colaborativos y comprender, en 
este caso, de qué tipo de representación y apropiación simbólica 
del territorio y de su representación digital estamos hablando. Es 
posible afirmar que el uso extensivo de los mapas y la cartografía 
digital corrió en paralelo al surgimiento de narraciones más lo-
cales sobre el espacio, la emergencia de identidades sociales más 
fluidas y memorias subalternas de actores que disputan las me-
morias dominantes o hegemónicas. Hacia los años noventa, estas 
nuevas agencias dieron lugar a mecanismos de organización social 
autogestivos y horizontales con agendas ligadas no solo a procesos 
de memorialización de víctimas de la violencia de estado, sino 
también a la organización en torno a demandas de movimientos 
sociales de diverso signo. El mapeo en países como Argentina, 
Chile y poco menos en México se convirtió en una de las prácticas 
que “facilita el abordaje y la problematización de los territorios 
sociales, subjetivos y geográficos” con la finalidad de diagnosticar, 
organizar, visibilizar conflictos, historias vecinales, zonas de con-
servación patrimonial o artística o problemas sociales acuciantes 
como la inseguridad, rutas en la distribución de drogas al menu-
deo, así como para fines más lúdicos.
	 En este sentido el mapeo colaborativo es definido por algunos 
colectivos como iconoclasistas como “un proceso de creación que 
subvierte el lugar de la enunciación para desafiar los relatos do-
minantes sobre los territorios a partir de los saberes y experiencias 
cotidianas de los participantes”.12

como representación cartográfica del territorio. En esta perspectiva si bien el punto 
de partida es el mapa como representación, el énfasis está puesto en la creación del 
mismo, y cómo cobran vida en manos de los usuarios. Se analiza el mapa como 
narración en proceso y las narrativas que derivan del acto de mapear. Sébastien 
Caquard & William Cartwright, “Narrative cartography: from mapping stories 
to the narrative of maps and mapping”, The Cartographyc Journal, 51 (2,101):106.
12 Pablo Ares y Julia Risler Manual de mapeo colectivo. Recursos cartográficos crí-
ticos para procesos territoriales de creación colaborativa, 2 de septiembre de 2022, 
http://www.iconoclasistas.net/soportes-cartografias-colectivas-pos-mapeo/ 
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	 El mapeo colectivo se caracteriza por enmarcarse en la organi-
zación de talleres donde los interesados y las interesadas, en torno 
a un tema, utilizan los mapas ( digitales o no) para identificar 
una problemática, compartir experiencias, establecer conexiones 
significativas y, en muchos casos, organizarse bajo dinámicas ciu-
dadanas más participativas y horizontales. Se van formando así 
redes de colaboración y afinidades entre los participantes, con 
base en una interpretación más territorial, sobre el espacio pú-
blico.13 Esa perspectiva implica generar narraciones alternativas 
surgidas de procesos relacionales e intersubjetivos, constitutivos 
de redes de significados generadas por estos actores sociales que 
tienen en el mapa un dispositivo que visibiliza aquello significa-
tivo para el grupo social. Estos mapeos en particular tienen una 
intencionalidad política y derivan en organización ciudadana de 
diverso alcance.14

	 Este no fue el caso del ejercicio de memoria comunicada y 
posmemoria del exilio español en México cuando fueron convo-
cados los talleres para lo siguiente: organizar a los entrevistadores, 

13 En este contexto podemos definir al territorio como el espacio apropiado por 
un grupo social para asegurar su reproducción y satisfacción de sus necesidades 
materiales y simbólicas. En el marco de la geografía cultural, este encuadre per-
mite comprender fenómenos como el arraigo, el apego y el sentido de pertenen-
cia socioterritorial. “En esta definición el espacio se considera como la materia 
prima a partir de la cual se construye el territorio y por lo tanto, tiene una posi-
ción de anterioridad con respecto a este último” Gilberto Giménez, “Territorio e 
identidad. Breve introducción a la geografía cultural”, Trayectorias (vol Vll, Núm 
17 (enero-abril), 9-10.
14 El mapeo digital ha dado lugar a infinidad de aplicaciones con apropiaciones 
diferenciadas y sentidos de lugar de diversos tipos. Podríamos identificar cuatro 
grandes rubros: Mapas colaborativos para la organización comunitaria o vecinal, 
Mapeos colaborativos para el registro de memorias colectivas y legados patri-
moniales (como es el caso del mapeo referido en esta investigación), Mapeos 
de geolocalización para tráfico, consumo, recomendaciones de sitios visitados 
y rutas de circulación y acceso y los Mapas de registro del happening, anécdo-
tas, experiencias de lugar, por ejemplo, de tipo sonoro o visual. ( Laura Moya 
“Cartografíar los recuerdos sociales: los mapas colaborativos en la era digital.” 
Ponencia presentada en Jornadas de Pensamiento Sociológico 2019. 
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convocar a los informantes de primera mano, definir los criterios 
de clasificación de los archivos de voz, fotos, documentos e hiper-
texto. Es decir, la condición del Mapa en la plataforma, no ha sido 
colaborativa en el sentido de las acciones colectivas y relacionales 
que se han dado en otras circunstancias y contextos de mapeo, 
sino que esa denominación se refirió solo a la organización y pla-
neación de los contenidos y la logística del funcionamiento de la 
plataforma y, por otra parte, a la participación individual en la pro-
ducción de los nodos. Aunque este dispositivo se autodefine como 
una cartografía emocional del exilio, generando la expectativa de 
una representación articulada de ese proceso, en realidad, lo que se 
ofrece no es un efecto de sentido sobre el tema, sino un panorama 
fragmentado que tiene que ver con las características digitales del 
dispositivo y con las agencias que se lo apropian y recuerdan bajo 
coordenadas presentistas sumas de pequeños pasados. 
	 La materialización de recuerdos sociales del exilio en el Mapa 
colaborativo se produce en el marco de los desplazamientos que 
han tenido lugar en nuestras narrativas del espacio. En realidad, 
estamos hablando de un giro epistemológico y de nuevas moda-
lidades de codificación de aquello que es rememorado. Es en este 
contexto que resulta posible hablar del mapa colaborativo como 
cartografía, pero cuyas fronteras conceptuales se diluyen ante el 
ejercicio del mapeo geosemantizado hasta tocar los límites heurís-
ticos de otra categoría como el rizoma. 
	 Es mapa en el sentido cartográfico del término, y se refiere a 
una representación del espacio, capaz de transmitir información 
objetiva sobre un territorio delimitado. Es un registro de datos que 
posibilita la recolección, inventario y clasificación dentro de una 
narrativa racionalista y cuantitativa del espacio.15 El punto de par-

15 Cabe señalar que esta narrativa dio lugar a la carta nacional como figura “neu-
tral” del cuerpo de la patria que comenzó a funcionar desde entonces como una 
herramienta de naturalización del sujeto político Estado Nación, produciéndose 
su naturalización así como de la cartografía como herramienta que representa 
una realidad. Florencia Brizuela, “Repensando la cartografía. De la representa-
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tida de este proyecto son los Sistemas de Información Geográfica 
Digital que, en su calidad de representaciones gráficas, permiten 
la comprensión espacial de objetos. Como en todo mapa, hay 
una mímesis relativa entre lo real y las grafías por medio del dis-
curso, fotografías, mediciones y coordenadas, que en conjunto, 
posibilitan los actos de localizar y orientar. Ahora geolocalizamos 
digitalmente, podemos habitar o haber habitado los lugares y los 
narramos desde el recuerdo de la experiencia y sentido de lugar.16

	 Sin embargo, el Mapa Colaborativo se enmarca también en la 
narrativa espacial de Harley y en las ideas de Deleuze y Guattari 
quienes hablan de un desplazamiento de la relación natural y neu-
tral entre cartografía y realidad, la representación y el mapa como 
simple cartografía hacia el rizoma como forma de pensamiento 
que hace de muchas maneras el mapeo, rechazando el calco o la 
mímesis. En este sentido Deleuze afirma que: 

El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmon-
table, alterable, susceptible de recibir constantemente modifica-
ciones. Puede ser roto alterado, adaptado a diversos montajes; 
iniciado por un individuo, un grupo, o una formación social. 
Puede ser dibujado en cualquier lado, construirse como acción 
política, como obra de arte, medio de organización o para una 
meditación que luego se destruye. Una de las características del 
rizoma es que puede tener muchas entradas, contenidos y dis-
positivos de transmisión y desplazamiento, tanto de aquello que 
permanece, así sea relativamente como de aquello que se encuen-
tra en flujo, en tránsito, que ya no existe, pero que alguna vez fue 
y que hoy se vivifica.17 

ción objetiva del territorio al acto rizomático de mapear” en Quid16 Núm. 6. 
Especial (Nov 2016- Octubre 2017): 211-223.
16 Gustazo Buzai, “Geografía Global. El paradigma geotecnológico y el espacio 
interdisciplinario en la interpretación del mundo del siglo XXl” Estudios Geo-
gráficos, LXll, 245, 2001:630 y “Geografía global y neogeografía. La dimensión 
espacial en la ciencia y la sociedad” en Revista de Geografía. No 27, 2015: 56.
17 Deleuze Gilles y Félix Guattari, Rizoma y otros textos (Madrid, Editora Nacio-
nal, 2002), 65-67.
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 	 En el caso del Mapa Colaborativo, nos enfrentamos a un dispo-
sitivo que si bien parte de los SIGS en su formato digital, también 
bordea las fronteras definitorias del rizoma, pero no es nada más 
rizoma. Lo anterior posibilitó que fueran colgados en este disposi-
tivo los contenidos que se sumaron durante unos cinco años. Así 
se compartió, modificó e integró un panorama de algo no previsto 
e inconcluso, con el sello distintivo del giro de la experiencia de 
los testigos y, un poco menos, de la generación sucesora o de la 
posmemoria. 
	 En este desvanecimiento de las fronteras, entre el mapa como 
representación cartográfica del territorio y del mapeo como geo-
semantización, observamos un desplazamiento de la narrativa del 
espacio en la que se comunica una forma de ocupar y revisitar los 
lugares que fueron habitados, construidos, diseñados y vividos por 
los exiliados españoles en la Ciudad de México. No son lugares 
de memoria pues no se produce el desplazamiento del que habla 
Pierre Nora entre la memoria por la historia. Es un mapeo que 
relata, dibuja, narra, comunica y descentraliza las interpretaciones 
y usos dominantes del mapa utilizado como geolocalizador. El 
Mapa Colaborativo es una forma nueva de marcar rutas y territo-
rios, de transitarlos, recrearlos y desplazarse por ellos.18 Explicar 
esta afirmación requiere, para el estudio de caso planteado, una 
concepto que navega entre la representación cartográfica del mapa 
y el extremo de la deconstrucción del mismo y su comprensión 
como rizoma. En ese sentido, es posible establecer, entre dichos 
referentes conceptuales, una categoría intermedia que da cuenta 
de los procesos relacionales que se plasman en este tipo de dispo-
sitivo digital: el paisaje entendido no solo como una materialidad, 
sino como “la experiencia subjetiva de lugar con atribuciones de 
valores y sentimientos plasmados en el mismo”. Joan Nogué se 

18 Habrá que comprender que es el resultado de un trabajo colectivo cuyas coor-
denadas son la comprensión de la racionalidad con la que funcionan los co-
lectivos que instrumentan estos proyectos y su trabajo a pie de cancha con los 
actores, protagonistas y testigos.
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refiere a estos lugares como espacios que encarnan experiencias 
y aspiraciones de grupos sociales y que manifiestan ahí pensa-
mientos, ideas, recuerdos y emociones de diverso signo. En este 
sentido, el paisaje es una manera de ver el mundo por parte de 
los actores sociales que se apropian esa materialidad y la interpre-
tan, la experimentan y son el efecto de procesos relacionales que 
orientan el comportamiento. Por supuesto, esta conformación te-
rritorial responde a ciertos patrones estéticos en el arte de mirar y 
percibir.19

	 La noción de paisaje establece un puente conceptual entre el 
mapa y el rizoma que pueden arrojar luz sobre la narración del 
recuerdo del exilio en la plataforma del MCEEMx. Pero Nogué 
agrega otra cualidad potencial de los paisajes para comprender 
estas representaciones del tránsito de la experiencia vivida hacia la 
producción de “un paisaje invisible”: la vida cotidiana del exilio, 
pero ahora bajo la narrativa digital del espacio y en un horizonte 
temporal presente pasado. Tal invisibilidad se refiere a la forma en 
que sobre la geolocalización y la geosemantización van generando 
un relato colectivo, solo percibido, luego narrado y “visto” por 
quienes identitariamente eran exiliados españoles en 1939 en la 
CDMX, preferentemente, y que hoy recrean lo que ya no existe, 
por ejemplo: el acontecer político, de vida cotidiana, cultural, 
comercial y social para los exiliados que llegaron a vivir en la ca-
lle de López, y que, con los trazos narrativos de cada relato, va 
conformando un panorama significativo solo para ellos. Ni para 
los contemporáneos de esa generación ni para nosotros hay po-
sibilidad de “mirar” retrospectivamente ese acontecer sin poner 
la vista sobre esa representación: miramos desde nuestro propio 
horizonte cultural.
	 El paisaje invisible hace presente la ausencia y nos permite ir 
sobre las huellas de la mirada de lo exiliado sobre lo que fue su 
territorio.

19 Nogué “El paisaje como constructo social”, 16
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Las voces del mismo sentir hacen eco: 
narrar recuerdos en el doble registro de la memoria 
del exiliado y la posmemoria

Es importante afirmar que este desplazamiento de la narratividad 
espacial hacia el acto rizomático solo ha sido posible en el marco 
de la web 2.0 o web social, que a partir de 2004 fue denominada 
así para referirse a una nueva generación de sitios web, basado en 
un modelo de comunidad de usuarios en plataformas, redes socia-
les, servicios multimedia y wikis cuyo propósito es el intercambio 
ágil de información entre usuarios y la participación en la genera-
ción de contenidos. Tenemos en un sentido amplio prosumidores 
y actantes generando y traduciendo contenido, intereses, agendas 
e ideologías. La dinámica de la red es presentista, pues agolpa 
contenidos sin un relato que muestre las líneas de continuidad, 
ruptura e interrupción de los contenidos.20

	 Ante los no-lugares que propicia la vida urbana y la conse-
cuente no presencia, producto de estar en tránsito constante, 
estos proyectos buscan, aunque sea fugazmente: crear experien-
cias, habitar, recordar, generar sentidos y pertenencias, conocer y 
reconocerse en un registro virtual.
	 Desde estas coordenadas se puede afirmar que el Mapa 
Colaborativo está inspirado, parcialmente, en la búsqueda de na-
rraciones alternativas sobre cómo el espacio se convierte en un 
lugar habitado, recordado, visibilizado y señalado para materia-
lizar el recuerdo. En este esfuerzo de geosemantizar el espacio y 
apropiárselo, se recrean imágenes de lo ausente con evocaciones 
intencionadas y narradas sobre la experiencia vivida por exilia-

20 En este contexto, el Mapa Colaborativo del Exilio Español, echó mano de los 
proyectos locative media para comunicar y compartir contenidos que buscan que 
las personas estén conscientes del contexto en el que se ubican, desplazando en 
un movimiento, los elementos antes dominantes: el famoso location awareness 
(gps y bluethooth o conciencia de geo-localización por coordenadas gps, ahora 
para narrar el entorno o bien, producir el espacio y habitar lo local).
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dos y sus descendencias. En el Mapa Colaborativo, recientemente 
recolocado en el espacio digital, podemos identificar dos tipos 
de registros de recuerdos sociales: la memoria comunicada o del 
testigo y la memoria cultural. En el primer caso (memoria comu-
nicada o del testigo) caracterizada por ser informal e inestable, 
es una reelaboración retrospectiva y selectiva que resguarda y al 
mismo tiempo olvida. Es un registro de memoria que se trans-
mitió mediante la comunicación cotidiana y la socialización. 
Con esto no nos referimos como diría Ricoeur a la presencia del 
recuerdo que es evocado espontáneamente, sino a la búsqueda 
intencionada de la reminiscencia, que además es fiduciaria. Es 
decir, el testigo y o el protagonista, quien cuenta cómo habitó la 
CDMX con el exilio, evoca y demanda confianza y credibilidad 
en la experiencia vivida y ahora narrada. En el Mapa Colaborativo 
encontramos numerosos ejemplos de memoria comunicada como 
en los testimonios de Enrique Guarner, Rosa María Durán Gili o 
Loti de la Granja cuyo trazo biográfico y “factual” es característico 
de los protagonistas quienes a través de prácticas incorporadas y 
afectivas, comparten recuerdos narrados con los contemporáneos 
y sucesores.21

21 En el MCEEMx podemos escuchar algunos testimonios que muestran la cons-
trucción memorística de la experiencia vivida a partir del exilio y las dificultades 
del arraigo. José Enrique Guarner Dalias señala que llegó a México en noviembre 
de 1941 a los 9 años de edad. Afirma que vivió hasta su adolescencia, en un 
entorno de redes escolares, académicas , de socialización, como el Colegio Ma-
drid, netamente españolas y republicanas y que fue hasta su ingreso a la carrera 
de Medicina en la unam cuando entró en contacto real con los mexicanos. Sus 
únicas referencias sobre este país eran las películas de charros, cuyas figuras más 
representativas cobraron forma al presenciar un desfile conmemorativo de la Re-
volución mexicana. Vivió en la calle de Ignacio Mariscal, y cuenta que la familia 
no compró un comedor sino hasta 1949. Adquirirlo antes habría significado 
perder prematuramente la esperanza del posible regreso a España, el cual nunca 
ocurrió. Por su parte, Rosa María Durán Gilli explica cómo a partir de su arribo 
a México, recrearon un sentido de lugar que posibilitaba adaptarse al nuevo 
entorno. Su casa en la Colonia Condesa era “Cataluña”, se dirigían a “Francia” 
cuando estudiaban en el Liceo Franco Mexicano y en la tarde, atravesaban “Mé-
xico” para volver a “Cataluña”. Asimismo, el Orfeo Catalá era un espacio de 
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	 Este acervo de memoria tiene como núcleo de origen a la fa-
milia como grupo de transmisión intergeneracional de lo que en 
algún momento fue experiencia vivida, enunciada, incorporada y 
luego comunicada. En este caso, los exiliados hablan de su arribo 
a México, de sus vidas desplegadas aquí, de los reagrupamientos 
y reproducciones materiales y simbólicas de las pequeñas patrias 
perdidas y reconfiguradas en las comunidades de vecinos y paisa-
nos, por ejemplo en la calle de López, en los colegios, los clubes y 
los negocios que comenzaban a florecer en el Centro Histórico.22 
Los hipertextos colocados en el mapa no son testimonios de la 
guerra y el trauma, sino sobre cómo continuó la vida después y 
a pesar de ellos, cuando la Ciudad de México se alineaba poco a 
poco con la modernidad. Esta memoria del testigo, del sobrevi-
viente, cuyas interacciones formaban parte en muchos aspectos 
de sus biografías, de redes amplias en la formación de vínculo y 
recreación de la comunidad perdida.23

	 En estos perfiles del MCEEMx encontramos trazos impor-
tantes de memoria comunicada como aquella que es el resultado 
de las competencias sociales en los núcleos de proximidad en la 
socialización. Es una modalidad de producción y transmisión 

socialización que posibilitaba “volver a la patria”. El canto, la poesía y la tertulia 
en catalán lo hacían posible. Estas referencias testimoniales y las subsiguientes, 
aparecen en el menú del Mapa, pero los nodos carecen de una numeración. Solo 
poseen un título. (Ver imagen 2.)
22 El Centro Republicano Español de México, La horchatería La Valenciana, el 
molino de Café Villarías, el edificio de López #82 o bien la Pensión de “La Satu” 
en Ayuntamiento y Victoria son nodos que enuncian los núcleos de socialización 
y las redes políticas, comerciales y sociales que se entretejían con la vida cotidiana 
de muchos exiliados. 
23 Miren Arruti Ozamiz y Julen Ruiz Azúa han recreado la cultura culinaria, 
música y tradiciones de Euzkadi al fundar al Centro Vasco, primero en la calle 
de Madero y posteriormente en el edificio actual de Polanco. Convocaban a esa 
comunidad con bailes, los sanfermines, pelota vasca, tertulia, aprendizaje del 
eusquera y de información sobre la situación política de esa región. También en 
su momento fue un núcleo de ayuda a todos los exiliados del País Vasco. Actual-
mente sueñan con recuperar su nacionalidad española y regresar a Guernica para 
vivir cerca de sus nietos. 
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del recuerdo fusionada con los sistemas de lenguaje, creencias e 
intersubjetividades en juego que posibilitan intercambiar, com-
partir, corroborar, corregir, disputar, reinterpretar y hasta borrar 
los recuerdos compartidos. La familia y los pares son algunos de 
los núcleos socializadores de trasmisión intergeneracional de la 
gesta de origen como lo es el exilio. Tiene muchos componentes 
de memoria incorporada, de gestos, silencios, narraciones y ritua-
lización de la vida cotidiana compartidas con los contemporáneos 
en el flujo y relevo de unas tres generaciones.24

	 Estos mecanismos se distinguen de los formatos mnemónicos 
y los dispositivos de la memoria cultural, cuyos campos institu-
cionales y políticos producen una memoria transgeneracional 
cada vez más amplia. En este tipo de representación del pasado se 
galvanizan los recuerdos, se exteriorizan y cobran forma en arte-
factos ya despersonalizados, desencarnados de la cotidianidad en 
calendarios conmemorativos, monumentos, archivos, institucio-
nes, producción artística entre muchos otros. Es el efecto de una 
pasado recordado y fuertemente vinculado también a la constitu-
ción identitaria. Su textura es desincorporada al compararla con 
la interacción y producción de sentido que genera la memoria 
comunicada en la interacción.
	 En el MCEEMx encontramos claros ejemplos de la memoria 
comunicada y memoria cultural cuando observamos el conjunto 
de elementos que posibilitan materializar el recuerdo: el testimo-
nio narrado cobra forma con dispositivos que se van convirtiendo, 
a lo largo del tiempo, en memoria cultural. Ahí hay un desplaza-
miento de los objetos del entorno familiar hacia una esfera de 
narración tendencialmente despersonalizada en el mapa “colabo-
rativo”. Este último institucionaliza lo que ha sido la memoria 
comunicada e integra las fotografías de pasaportes, documentos, 

24 Jan Assman, “Communicative and Cultural Memory” en Páls Varga, Karl 
Katschthaler, Donald E. Morse (unga.) The theoretical foundatios of ungarian 
“lieux de Mémoire studies (Loci Memoriae Hungarice 1) Diciembre 2013: 40.
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partituras, revistas, el recuerdo narrado de la comida, las sensa-
ciones del viaje de ultramar, la poesía, la descripción de sabores y 
aromas. 
	 Estas memorias, gracias a la mediación digital, moldean el con-
tenido y forma del recuerdo. Son expuestas y transmitidas solo por 
conducto del potencial del mapa-rizoma para convertir espacios 
representados como nodos en lugares de memoria identificados 
a través de geosemantización del exilio. Dicho en otras palabras, 
la condición de posibilidad del recuerdo radica, en este caso, en 
las formas de mediación que lo atraviesan.25 Si profundizamos un 
poco más, esta mediación digital al geolocalizar y geosemantizar 
el recuerdo lo estabiliza provisionalmente facilitando su acceso en 
la red. Hay que decir que este tipo de tecnología produce inexo-
rablemente un panorama fragmentado del recuerdo del exilio. Se 
genera, en consecuencia, una memoria mediada, moldeada por 
la tecnología digital, lo que tiene como consecuencia un tipo de 
recuerdo descontextualizado, aislado, ajeno a una narración más 
integrada. 
	 Aunque el tema de esta exposición no es precisamente el de 
la mediación, vale la pena retomar a Jose Va Dijck cuando se 
pregunta si las tecnologías digitales seleccionan y resaltan cier-

25 Un ejemplo de los objetos que han funcionado como marco social de memoria 
comunicada son identificables en muchos videos que muestran artículos de la 
vida cotidiana que acompañaron el día a día de los exiliados narradores: libros, 
gafas, banderines, insignias republicanas, mapas, folletines, libros de poesía, pe-
queñas figuras de madera, algún cucharón y recetarios, cámaras fotográficas y 
muchas fotos, han sido reinsertados en otro contexto de exhibición como en 
el Orfeo Catalá que recrea el ambiente de arribo de los catalanes anarquistas, 
socialistas, republicanos, comunistas y trotskistas y que al cabo del tiempo y 
colocados en otro contexto, hoy le dan forma a la memoria cultural. Francisco 
Xavier Torroja Sabater, quien fue su presidente entre (1998-2012), narra cómo 
la finalidad de esta institución era amalgamar a los exiliados catalanes y formar 
a sus descendientes en su cultura para que estuvieran listos para el regreso a su 
patria. Al cabo del tiempo, ante el regreso fallido de muchos catalanes y el relevo 
generacional, el Orfeo se convirtió en una institución abierta e integrada a la 
sociedad mexicana. La publicación de libros en español y catalán, las actividades 
artísticas y la difusión cultural, constituyen hoy su sello distintivo.
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tos aspectos sensoriales destacables de un hecho (en este caso el 
exilio) inscritos en nuestra memoria, otorgándoles visibilidad y 
materializándolos. Sin embargo, casi siempre queda excluida la 
otra parte de la ecuación que resulta desafiante para contemplar 
otras dificultades no previstas en las representaciones de la memo-
ria en modo digital. En materia de mediación, ¿cuál es el papel 
que juegan las memorias afectivas y la propia historicidad del re-
cuerdo en la elección de los recursos, en este caso digitales y de 
realidad aumentada para dar forma, moldear y comunicar los re-
cuerdos sobre el exilio? ¿En qué medida este acervo de recuerdos 
y sus agencias tienen algún impacto en la selección de los medios 
elegidos para fijar los recuerdos de la experiencia vivida? En otras 
palabras, cabría preguntarse no solo cómo la mediación digital 
moldea el recuerdo del exilio, sino cómo esa memoria afectiva im-
pulsa la selección de nuevas rutas de comunicación del recuerdo. 
	 Con sus códigos comunicativos y lenguajes que convirtieron 
los testimonios y recuerdos del exilio en un hipertexto, en un has-
htag y en una experiencia de realidad aumentada, los alcances de 
estas mediaciones radican en que las memorias culturales y comu-
nicadas son inscritas en el mapa digital moldeando sus alcances y 
contenidos en un panorama quizá fragmentado, pero potencial-
mente más accesible para las nuevas generaciones. Dirigido desde 
los antecesores y algunos contemporáneos hacia los sucesores ge-
neracionales, el efecto en conjunto no es menor, pues nos coloca 
en un escenario no solo de memoria como representación del pa-
sado de la generación protagonista de los acontecimientos, sino 
de posmemoria en la medida en que un conjunto de instituciones 
emprende el proyecto en el marco del Laboratorio de Ciudadanía 
Digital del CCEMx y construye narraciones sobre el exilio español 
en México. La memorialización del exilio en este proyecto es en-
tonces un emprendimiento de posmemoria.
	 El efecto de sentido del MCEEMx ya no está solo centrado 
en la narración (ahora digital) del recuerdo de la memoria co-
municada en dispositivos de memoria cultural, sino que entre y 
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a través de ellos se genera un tipo de posmemoria que nos habla 
del relevo generacional que adapta los testimonios y documentos 
a un nuevo formato. Lo que estamos observando aquí es pro-
bablemente un tipo de apropiación de memorias culturales y 
comunicadas por parte de los sucesores del exilio y de los propios 
agentes del Laboratorio de Ciudadanía Digital. No estamos ha-
blando, en consecuencia, de una nueva producción de recuerdos, 
sino de una secuela de las memorias de Assman, una apropiación 
de las mismas con fines conmemorativos e identitarios por parte 
de la generación del relevo.
	 Con el término de posmemoria Marianne Hirsch delimitó un 
conjunto de estructuras de repetición que ya no están ligadas a la 
memoria viva y la experiencia vivida, en este caso la de los prota-
gonistas y testigos del exilio español en México, sino que se remite 
a un tipo de recuerdo transmitido hacia la generación de sucesores 
mediante relatos, silencios, historias, incorporaciones, ritualiza-
ciones y hábitos. Este acervo de recuerdos marca la interpretación 
del pasado de los sucesores que se caracteriza por su discontinui-
dad, por las apropiaciones diferenciadas y los vacíos narrativos 
que se integran en la biografía de la generación sucesora. La pos-
memoria no es entonces una memoria en sí, sino lo que ocurre 
con ella cuando la comunicación de la misma acontece.
	 Ya no existe una continuidad entre la experiencia vivida que 
puede traducirse en recuerdo como ocurre con el protagonista o 
el testigo de los acontecimientos. Sin embargo, en la postmemoria 
hay una oscilación entre la continuidad y la ruptura del recuerdo 
del trauma de las víctimas, sus secuelas y las formas de recreación 
y proyección de ese recuerdo recreado por sus herederos. Hay, dice 
Hirsch, una continuidad conflictiva entre la memoria comunicada 
y las apropiaciones diferenciadas que la generación siguiente realiza 
de esos relatos, prácticas, socializaciones con las que crecieron.26

26 En este sentido Marianne Hirsch señala a la posmemoria como una estructura 
inter y transgeneracional de conocimiento y experiencia traumáticas en la que 
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	 La postmemoria describe entonces la relación que la genera-
ción sucesora en los núcleos familiares, establece con el relato del 
trauma personal colectivo y cultural de la generación antecesora, 
y donde lo narrado sobre ese trauma se realiza a través dispositi-
vos como las fotografías, imágenes y relatos con los que fueron 
socializados. Estas experiencias fueron transmitidas con tal fuerza 
afectiva y profundidad que llegan a parecer recuerdos por derecho 
propio, aunque el trauma en sí es intransferible, afirma Hirsch.27

	 En el Mapa Colaborativo es posible identificar procesos de 
posmemoria que dan cuenta de nuevas narraciones sobre de la 
memoria del exilio español en México. Se trata de los hijos y nie-
tos de exiliados que literalmente “incorporan” a su biografía esa 
memoria transmitida e intentan repararla. Se reproduce en el nú-
cleo familiar por lo que tiene una implicación afectiva y procesa 
ese contenido bajo nuevas formas de representación. Frente a la 
crisis de lo metarrelatos históricos, proliferan los registros distin-
tivos de posmemoria que se han multiplicado en nuestros días a 
través de nuevas narraciones más íntimas, acotadas, individuales, 
microhistóricas en la producción de pasados presentes. Lo an-
terior explica la multiplicación de diarios, documentales, blogs, 
plataformas de fotografía, álbumes y genealogías familiares del 
exilio, relatos colmados de vida cotidiana y emociones.28

además aquella huella no es idéntica a la memoria, pero donde sí se aproxima 
a esta en su fuerza afectiva. Marianne Hirsch “The generation of postmemory” 
Poetics today (29:1, 2008): 111-112.
27 Marianne Hirsch “Familiar postmemories and beyond”, en The generation of 
postmemory. Writing and visual culture after the Holocaust, 34-36 (Nueva York, 
Columbia University Press, 34-36.
28 En el MCEEMx es el caso de los relatos de Manuela Ruiz Funes y su nieta 
Isabel del Cueto quienes explican, respectivamente, la experiencia del exilio en 
México y el proceso de integración con otros vecinos también españoles. Hablan 
de los recuerdos de su nieta, de las historias que escuchó desde su infancia, las 
fotografías, las visitas de amigos y las tertulias, la socialización en el Colegio 
Madrid y su declarada admiración hacia una generación de antecesores sobrevi-
vientes que tuvieron un país como México para rehacer sus vidas. Otro ejemplo 
es el de Sara Villarías y Gloria Solano, hija y esposa, respectivamente de Leoncio 
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	 En el Mapa hay pequeños relatos de posmemoria de una gene-
ración posterior a la de las víctimas cuyas presencias y testimonios 
corren el riesgo de desvanecerse. Los registros de posmemoria no 
dejan de tener el tono, la reparación y preservación cuando en-
fatizan que pretenden resguardar las experiencias de los exiliados 
anónimos que entretejieron su biografía con la de la CDMX. Son 
expresiones de memoria afectiva que buscan recrear una atmós-
fera y producir un acercamiento con los lugares de reunión, usos, 
costumbres de los exiliados, lo cual fue visible, por ejemplo, en 
una app que guiaba una bicirruta con tal propósito en el Centro 
Histórico. Frente al fallecimiento de la mayoría de los exiliados y 
la condición inexorable del relevo generacional, la generación de 
la posmemoria recrea un sentir e integra a su identidad una franja 
del relato transmitido sobre sus orígenes. Los relatos recreados 
por los hijos y nietos en el Mapa Colaborativo no se refieren al 
trauma de las víctimas, sino en algunos casos a los vacíos, silen-
cios, afectos, hábitos, núcleos de apoyo y socialización, así como 
la reproducción de la vida cotidiana que aún resguardan en la me-
moria emotiva: el agradecimiento a México por salvarles la vida y 
por haberles dado un país de destino a sus abuelos. Hirsch señala 
que la posmemoria se produce como resultado de una transferen-
cia cognitivo afectiva que no es idéntica a la memoria ni al trauma, 

Villarías, cuyo padre fundó en 1942 el famoso molino de café que se encuentra 
todavía en la calle de López esquina con Ayuntamiento en el Centro Histórico 
de la CDMX. La hija relata cómo su abuelo fue un activista y colaborador en el 
Centro Republicano Español de México, un punto de reunión para la discusión 
política, lectura y envío de ayuda a otros republicanos aún activos en la España 
franquista. El relato de Sara tiene una densidad histórica que es identificable 
en su mirada sobre sus abuelos, su padre y la militancia política desde el exilio. 
Su relato se encuentra entretejido con su quehacer cotidiano del negocio que 
conserva el ambiente de los años cuarenta: hay en el local una estatua de bronce 
del presidente Cárdenas, libros del abuelo, su escritorio, la máquina de escribir, 
algunos costales cosidos por su bisabuela para el envío de café y otras provisiones 
a España y un fotomural que recuerda el terruño de origen y la odisea: el puerto 
de Santoña en Cantabria, España, la migración hacia Francia, luego Nueva York 
y el arribo al puerto de Veracruz.
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pero que se aproxima a aquellos en su condición afectiva y en su 
potencial en la conformación identitaria de la segunda y tercera 
generación. Justo esa distancia entre la experiencia vivida, el re-
cuerdo narrado y transmitido, posibilita una nueva fijación de los 
orígenes, adscripciones y renueva lazos afectivos que en muchos 
casos posibilitan la reparación, así sea simbólica, del trauma.29

	 Otra franja de posmemoria está dada por la propia mediación 
y producción del MCEEMx por parte del Centro Cultural de Es-
paña en México y su Laboratorio de Ciudadanía Digital, que, 
como hemos señalado, es una plataforma multidisciplinar que 
promueve programas de intervención sociocultural en el ámbito 
local y que se vale de la mezcla de las TICS, las artes, cultura y 
ciencia “para la formación de ciudadanas y ciudadanos críticos”. 
Además, genera espacios para la construcción de Comunidad que 
favorece aprendizajes y la adquisición de competencias digitales. 
Uno de sus proyectos fue la conformación de la plataforma y 

29 Es importante señalar que la definición sobre la posmemoria de Hirsch se con-
funde con frecuencia con amplia gama de estudios sobre la memoria de segunda 
generación. Lo anterior ha dado lugar a un debate sobre los aspectos, dimensio-
nes, registros, alcances y dificultades de esas memorias de segunda generación, 
pero que no enuncian la particularidad del fenómeno que pretende tipificar esta 
autora. Afirma Hirsch que la relación particular que se establece con el pasado 
parental, descrito, evocado o analizado, ha sido definido como un síndrome 
y como una falta memoria de primer orden. Ellen Fine habla de la memoria 
ausente, Lury y Landsberg, de la memoria prostética; Raczymow se refiere a la 
memoria agujereada, Zeitlin tipifica esta memoria de segunda generación como 
testigo vicario y Young la conceptúa como la memoria recibida. Coincido con 
Hirsch en el sentido de que estas aproximaciones, sin duda, aportan aspectos 
importantísimos sobre las dimensiones inter y transgeneracionales de la memo-
ria. Pero considero que la posmemoria no apela al trauma ni es una memoria 
de víctima y en resumen no está caracterizando un tipo más de memoria. Se 
refiere exclusivamente a las consecuencias, efectos o secuelas de esas memorias 
comunicadas y a las apropiaciones diferenciadas que los sucesores generaciona-
les realizan en su presente histórico. Ante esas comunicaciones (en este caso la 
memorias comunicadas del exilio español) los sucesores y otras agencias como el 
Laboratorio de Ciudadanía Digital, pueden resignificarlas, diferenciarse, borrar, 
olvidar esos legados para orientarse identitariamente en núcleos de socialización 
primaria como la familia.
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aplicación del Mapa Colaborativo, en sus dos versiones (2015 y 
2019), para visualizar la memoria del exilio republicano a través 
de sus nodos, entrevistas, documentos e imágenes. La premisa del 
proyecto ha sido mediar los recuerdos de esta generación gracias 
a la geolocalización y los locative media. El ejercicio es interesante 
no solo por los efectos del propio dispositivo elegido para mol-
dear comunicar, reenunciar y apropiarse de los recuerdos de la 
generación antecesora, sino porque es justo la generación de la 
posmemoria quien, desde su agencia y configuración identitaria, 
moldea la fisonomía del mapa. Se desplaza así el resguardo de 
las memoria familiar intergeneracional y comunicada hacia la 
conformación de un acervo de memoria cultural, transgeneracio-
nal la cual, distanciada del trauma original, va conformando un 
archivo de memoria cultural en el marco de una institución y fon-
deada por el gobierno español. En este ejercicio de posmemoria, 
hay procesos de institucionalización y reparación simbólica del 
trauma que solo son posibles en el marco de un presente pasado 
libre de la experiencia directa de la víctima y con un relevo gene-
racional que expresa y moldea este legado con nuevos lenguajes.30

30 Beatriz Sarlo cuestiona el potencial heurístico del concepto de posmemoria, 
si uno busca su rasgo distintivo en variables que también acompañan a otros 
registros de memoria como el papel de la mediación, la condición fragmentaria 
de las representaciones del pasado y de las subjetividades que recuerdan a la 
condición vicaria de estas representaciones. Asimismo, refuta la condición exclu-
sivamente familiar de la posmemoria como un factor definitorio o característico 
de ciertas identidades políticas en Argentina. Sin duda, resulta importante su 
polémica con Hirsch cuando esta última descarta en su investigación el espacio 
social, cultural y político desde los cuales una generación de sucesores retoma o 
no el legado familiar como ocurre entre los sucesores de desaparecidos frente al 
legado peronista. Sin embargo, los ejemplos que Sarlo propone para cuestionar 
el concepto como es el caso del filme titulado Los rubios, de Albertina Carri, 
son muestra de un rasgo que sí es distintivo de la postmemoria y que Sarlo deja 
pasar. No es solo un acervo de recuerdos transmitidos a los sucesores: es lo que 
le sigue a la memoria comunicada, es decir, las apropiaciones diferenciadas y 
efectos posibles de esa narración en la generación siguiente. Lo anterior supone 
líneas de continuidad, ruptura, autodefinición o separación frente a un legado 
unido a la memoria de víctimas. Eso es justo lo que sucede en la representancia 
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Conclusiones

Algunas ideas para seguir la reflexión 
Es importante enfatizar cómo entre los conceptos de memoria 
comunicada y memoria cultural resulta necesario profundizar en 
la posmemoria como fenómeno mnemónico que encapsula nue-
vos registros de recuerdos. Queda pendiente preguntarse por la 
condición intersubjetiva de esos recuerdos y la forma en que son 
constituidos y a la vez constituyen identidades más fluidas y diver-
sas. Son reacomodos que la generación de los sucesores produce 
en el marco de una experiencia de la temporalidad de presente 
continuo que integra pasados más fragmentados como los pro-
ducidos por el MCEEMx. Entre el mapa digital y el rizoma se 
pueden analizar experiencias de transmisión intergeneracional de 
memoria cuya narración da lugar a paisajes invisibles.
	 Uno puede desplazarse en el Mapa Colaborativo del Exilio 
existente en la Web, conocer los testimonios, navegar por los lu-
gares señalados, remitirse a los enlaces y realizar una multiplicidad 
de lecturas. No hay jerarquía ni una lógica interna en el listado de 
lugares. Tampoco existe un antes y un después entre los sitios y 
los personajes. Dada las características de la comunicación parti-
cipativa en plataformas, el contenido parece fragmentado, si uno 
busca una racionalidad al conjunto de nodos. Algunos contenidos 
del Mapa se desvanecen y luego vuelven a aparecer, igual que los 
colectivos que los produjeron. Ese fue el caso de algunos archivos 
sonoros asociados a lugares de los cuales ya no encontramos su 
registro original.

de la directora en el filme, con todo y sus sesgos. Frente a la desaparición forzada 
de los padres de Carri a Sarlo le parece que la película asume el tema de forma 
parcial, apolítica y carente de vínculo con los testimonios de quienes fueron con-
temporáneos de sus padres. Es claro que lo proyectado en esa obra es una secuela 
de memoria de víctimas, pero no la vivificación de la misma. No es este el tipo 
de experiencia la que intenta conceptuar Hirsch. Beatriz Sarlo “Postmemoria, 
reconstrucciones”, en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 
discusión, 147-148 (Buenos Aires, Siglo XXl, 2017).
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	 Finalmente, podría señalarse que un Mapa Colaborativo como 
el del exilio español es un archivo en el que se multiplican las po-
sibilidades de lectura. Pero estas lecturas, así como la formación 
del propio mapa, el trabajo del colectivo y sus contenidos, se com-
prenden a la luz de la articulación particular entre el cronotropo 
del tiempo y la narración del espacio del régimen de historicidad 
presentista en el que vivimos. De ahí que, en este caso, no exista 
consistencia ni continuidad de significados, contenidos ni grafías. 
El Mapa es un panorama fragmentado que carece de un relato 
integrador sobre esta forma de ver el exilio. Y no existe porque no 
pretende hacerlo: ese es a la vez su potencial y su gran limitante. 
La experiencia de navegar en el Mapa es de simultaneidad, como 
diría Gumbrecht, de tener amontonados retazos de historias, frag-
mentos de testimonios y recuerdos, hipertextos de ayer y de hoy, 
todos comprimidos en el mapa digital. En este sentido, sus pa-
labras son perfectas: “Se llena el presente con muchos, muchos 
pasados” y el futuro está desplazado a pesar de que hay un ejerci-
cio predominante de posmemoria donde no hay mucho sentido 
de legado ni de transmisión intergeneracional de recuerdo o de 
perdurabilidad. Su condición hasta hoy es evanescente, pero en-
cierra un enorme potencial para la generación de la posmemoria 
que tiene la capacidad de reparar y recolocar los pasados y reivin-
dicar identidades, derechos y ciudadanías.
	 El 13 de junio de 2019 presentaron nuevamente el Mapa Cola-
borativo del exilio español como una novedad: no se mecionaron 
los antecedentes ni el contexto de su origen ni el de sus disconti-
nuidades, tampoco hubo una introducción sobre la corta historia 
que ya tiene. Hay unos cuantos nodos nuevos y el mapa ha per-
manecido en la red, pero sin retroalimentación por lo menos en 
3 años. Sabemos que estos mapas son evanescentes a la par de 
otros contenidos en la red. Requieren fondeo tecnológico y eco-
nómico, pero en este caso, necesitan de algo más: una voluntad de 
memoria más allá de la condición efímera de la conmemoración. 
El Mapa Colaborativo tiene el potencial de archivo y resguardo 
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de memoria ante la paulatina e implacable desaparición de la ge-
neración sobreviviente de la Guerra Civil española y el exilio. Ya 
está aquí la generación de la posmemoria con sus dispositivos y 
con girones de relatos, pertenencias y adscripciones que buscan 
su lugar y conformación identitaria ante la huella transmitida del 
exilio español en México.

Bibliografía

Ares Pablo y Julia Risler. “Manual de mapeo colectivo. Recursos cartográ-
ficos críticos para procesos territoriales de creación colaborativa” 2 de 
septiembre 2022, http://www.iconoclasistas.net/soportes-cartografias-

	 colectivas-pos-mapeo/ 
Assman, Jan. “Communicative and Cultural Memory” en Páls Varga, Karl 

Katschthaler, Donald E. Morse (coords.) The theoretical foundatios of 
hungarian “lieux de Mémoire studies (Loci Memoriae Hungarice 1), 36-
43, Diciembre 2013.

Adhikari, Soham. “The liminal space of postmemory: an examination of 
hyphened identities” International Journal of Interdisciplinary Cultural 
Studies, Vol.17, Issue 1, 2022, pp.117- 129.

Brizuela, Florencia. “Repensando la cartografía. De la representación ob-
jetiva del territorio al acto rizomático de mapear” en Quid16 Núm. 6. 
Especial (Nov 2016- Octubre 2017): 211-223.

Buzai, Gustavo. “Geografía Global. El paradigma geotecnológico y el es-
pacio interdisciplinario en la interpretación del mundo del siglo XXl” 
Estudios Geográficos,LXll, 245,2001:621-648.

Buzai, Gustavo. Geografía global y neogeografía. La dimensión espacial en 
la ciencia y la sociedad” en Revista de Geografía. No 27,2015: 49-60.

Caquard Sébastien y William Cartwright. “Narrative cartography: from ma-
pping stories to the narrative of maps and mapping” The Cartographyc 
Journal 51, núm 2: 101-106

Deleuze Gilles y Félix Guattari. Rizoma y otros textos. Madrid, Editora Na-
cional, 2002.

Fine, Ellen. “The absent memory. The acto of writing in Post. Holocaust 
French Literature” Lang, 1988, 41-57

Giménez Gilberto. “Territorio e identidad. Breve introducción a la geografía 
cultural. Trayectorias, col.Vll, núm.17, enero-abril, 2005: 8-24.



Una cartografía de las memorias en el Mapa Colaborativo… / 125 

Gumbrecht, Hans Ulrich. Lento presente. Sintomatología del nuevo tiempo 
histórico, Madrid, Escolar y Mayo Editores, 2010.

Harley, Brian. “Hacia la deconstrucción del mapa” La nueva naturaleza del 
mapa, 185-207. México: Fondo de Cultura Económica, 2007.

Hirsch, Marianne. “The generation of postmemory”. Poetics today (29:1, 
2008): 103-128.

Hirsch, Marianne. The generation of postmemory. Writing and visual culture 
after the Holocaust, Columbia Uriversity Press, Nueva York, 247pp.

Landsberg, Alison. Prosthetic Memory: The transformation of american re-
membrance in the age of mass culture, Nueva York, Columbia University 
Press.

Lury, Celia. Posthetic culture: photography, memory, identity. London: Rou-
ledge, 1998.

Mapa Colaborativo del Exilio Español en México: Julio- Septiembre del 
2022, : https://exiliomexico.cgeomap.eu

Melo Pérez, Jairo Antonio. Historia digital: la memoria en el archivo infini-
to” en Historia Crítica No. 43. Bogotá enero-abril 83: 103,2011

Moya López, Laura Angélica. “Cartografíar los recuerdos sociales: los mapas 
colaborativos en la era digital.” Ponencia presentada en Jornadas de Pen-
samiento Sociológico. Departamento de Sociología, Universidad Autóno-
ma Metropolitana, Noviembre 2019.

Nogué, Joan. “El paisaje como constructo social”. En La construcción social 
del paisaje, 9-37. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.

Pajares Sánchez- Mayoral, José Luis. (2007) Locative Media. Descripción y 
primer acercamiento, 12 de junio, 2022, http://www.diigo.com//user//
locative 

Raczymow, Henri. “Memory shot through with holes”. Yale French Studies 
85, 1994: 98-106.

Sarlo, Beatriz. “Posmemoria, reconstrucciones”. En Tiempo pasado. Cultura 
de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 126-157 (Buenos Aires: 
Siglo XXl, 2017).

Van Dijck,José “Mediated Memories as a conceptual tool”. Mediated memo-
ries in the digital age, 13-38, Stanford: Standford University Press, 2007.

Young, James. “Toward a received history of the Holocaust”. History and 
Theory 36 (4), 1997: 21-43.

Zeitlin, Forma. “The vicarious witness: belated memory and authoritarian 
presence in recent Holocaust literature”, History and Memory 10, 1998: 
5-42.





Las identidades locales, el espacio 
y el extranjero. 
San Miguel Allende y Stirling Dickinson

		  •
Local Identities, Space and Foreigner.
San Miguel Allende and Stirling Dickinson

Margarita Olvera Serrano

Universidad Autónoma Metropolitana - Azcapotzalco
México
https://orcid.org/0000-0002-8548-3528
Correo: habril9@prodigy.net.mx
DOI: 10.48102/hyg.vi61.470

Artículo recibido: 4/10/2022
Artículo aceptado: 28/02/2023

Resumen
Este trabajo examina, a partir de las relaciones entre los conceptos es-
pacio, frontera, extranjero, e identidad, los procesos de transformación 
que experimentó San Miguel Allende a partir de la llegada del Stirling 
Dickinson en 1934. La presencia de este personaje como residente del 
pueblo, a lo largo de más de medio siglo, está profundamente vincula-
da con los procesos culturales, sociales y simbólicos que resultaron en 
la conversión de un pueblo prácticamente desconocido en Patrimonio 
Cultural de la Humanidad, así como en la formación de una de las más 
importantes colonias de norteamericanos en México, y en la redefinición 
de la identidad cultural de San Miguel de Allende desde la mirada del ex-
tranjero. El aporte historiográfico radica en la asociación que hace entre 
reflexión conceptual y observación. 
	 Palabras clave: espacio, extranjero, frontera, identidad, Stirling Dic-
kinson
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Abstract
This paper examines the processes of the transformation experienced 
by San Miguel de Allende since the arrival of Stirling Dickinson as a 
resident in 1934, based on the relationships between the concepts of 
space, border, foreigner and identity. This character’s presence as a resi-
dent for more than half a century is deeply linked to the cultural, social, 
and symbolic processes that resulted in the conversion of a practically 
unknown town into Cultural Heritage of Humanity; in the formation 
of one of the most important American communities in Mexico; as well 
as in the redefinition of the cultural identity of San Miguel de Allende 
from a foreigner’s perspective. This work’s historiographical contribu-
tion lies in the association it makes between conceptual reflection and 
observation.

Keywords: space, foreigner, frontier, identity, Stirling Dickinson

Nota introductoria

La historia transcurre simultáneamente en el tiempo y en el 
espacio, aunque la atención historiográfica se focaliza usual-

mente más en el primero que en el segundo. El propósito de 
este trabajo es, suspendiendo provisionalmente la atención en el 
tiempo,  examinar la forma en la que una identidad local se mo-
difica a partir de las acciones de un extranjero, que trae consigo 
sus propios sistemas de significación del espacio de origen del que 
se desarraiga y un juicio previo del lugar al que llega. También se 
examinan  los procesos de familiarización, tipificación, y auto ti-
pificación de la identidad local-espacial que detonan sus acciones 
y proyectos, tanto hacia dentro como hacia fuera, contribuyendo 
a convertir lo que era un pueblo casi desconocido en la década de 
los años treinta del siglo pasado en un destino cultural interna-
cional que, desde 2008, es considerado por la UNESCO como 
Patrimonio Cultural de la Humanidad. En este proceso, las ca-
racterísticas fisonómicas y culturales del ámbito local, a pesar de 
contener los efectos acumulados y estratificados de varios espacios 



Las identidades locales, el espacio y el extranjero / 129 

y tiempos, se representan simbólicamente colocando una capa 
sobre otras: aquella asociada a la identidad histórica, cultural, 
simbólica, y espacial enunciada como colonial.
	 El entramado conceptual que media el tipo de observación 
que hago aquí de estas cuestiones se deriva de una lectura his-
toriográfica de elementos procedentes de la teoría sociológica de 
corte interpretativo, en particular, de las perspectivas de Georg 
Simmel y Alfred Schutz.  Las fronteras cognitivas en las etapas de 
profesionalización y especialización creciente de las disciplinas his-
tórico-sociales se han vuelto porosas, y cada vez es más frecuente 
el entrecruce de sus acervos de conocimiento.  Considero que los 
aportes de estos autores a la reflexión sobre el espacio, y las conse-
cuencias de éstos para el estudio de la formación de adscripciones, 
pertenencias, y redefiniciones espaciales,  son elementos que pue-
den ser integrados a la observación historiográfica, ya sea para 
ampliar sus posibilidades y contribuir a la elaboración de nuevos 
objetos, o bien, para poder analizarlos bajo otros ángulos, algu-
nos de los cuales ya han sido investigados.  No me ocupo aquí, 
por tanto, de variables en las que sería imprescindible profundizar 
en estudios que abarquen más, dirigidos a dar cuenta de grandes 
procesos y tendencias, por ejemplo, de corte económico, socio-
demográfico, o político, aunque algunos de estos elementos se 
ubican en este escrito como parte de las condiciones de posibilidad 
de redefiniciones culturales e identitarias de un espacio acotado.
	 La primera parte del trabajo parte de una descripción/interpre-
tación de la llegada Stirling Dickinson a San Miguel de Allende. 
Se trata de un momento ficcional, en el que se ubican los prime-
ros pasos de lo que serían las decisiones, acciones, y proyectos de 
un actor individual1 imprescindible para entender una parte de la 

1 Sigo aquí la noción de Norbert Elias sobre el individuo, no como una entidad ais-
lada, sino inserta en una red de interdependencias culturales, históricas, y sociales 
profundas, de corte diacrónico, que delimitan campos de tensión entre condicio-
namientos y decisión. Ver: Norbert Elias, El proceso de la civilización. Investigacio-
nes sociogenéticas y psicogenéticas (México: Fondo de Cultura Económica, 1987).
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historia efectual de este lugar, ubicada entre los siglos XX y XXI. 
Enseguida, presento una reflexión conceptual sobre las relaciones 
entre espacio, extranjero, movilidad geográfica, cercanía, leja-
nía, límites, acciones recíprocas y redefinición de demarcaciones, 
así como de la forma en que dan lugar (a nivel de la conciencia 
práctica) a fluctuantes tipificaciones de lo propio y lo ajeno, del 
nosotros y del ellos. 
	 En el segundo apartado, con base en los elementos anteriores, 
hago un trazo de la formación y evolución de esta localidad, como 
un proceso en el que se entreveran fronteras físicas y simbólicas, 
límites, actores, proyectos, y expectativas de distinto signo; el arco 
temporal que abarca este panorama va del siglo XV a la actualidad. 
Se trata de introducir coordenadas para reelaborar selectivamente 
una parte del pasado de San Miguel de Allende, tomando como 
hilo conductor los procesos de significación y resignificación de 
su identidad cultural, y la enorme relevancia que tiene en ello el 
espacio fronterizo que fue durante el inicio del periodo colonial 
en México. Examino la forma en que su identidad quedó “fijada” 
a ese espacio, tanto en los primeros años del México indepen-
diente, como en el periodo postrevolucionario, pasando por su 
proyección como destino turístico internacional desde media-
dos del siglo pasado —paralela a la formación de una colonia de 
residentes norteamericanos muy importante— hasta su actual 
identificación como Patrimonio Cultural de la Humanidad.
	 En la tercera parte, analizo elementos significativos del tra-
yecto biográfico de Stirling Dickinson en relación con este lugar, 
a partir de los viajes que emprende a México junto con Heath 
Bowman, en los años de la Gran Depresión en Estados Unidos. 
Examino los cruces de espacios (físicos y culturales), los procesos 
de familiarización y tipificación que conlleva el encuentro con 
lugares y actores radicalmente distintos a los de sus coordenadas 
de origen.  El punto de partida del análisis en este apartado es el 
viaje como experiencia moderna del espacio, así como el entre-
cruce de Dickinson con otro extranjero, el peruano Felipe Cossío 
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del Pomar, que en muchos sentidos fue su predecesor como ac-
tor orientado a redefinir una identidad cultural local. Trato de 
mostrar cómo la presencia de Dickinson y su estatus como ser 
fronterizo y puente cultural entre al menos dos sistemas de refe-
rencias detonan proyectos que decantaron en la creación de una 
tipicidad local imputada y, no obstante, vivenciada (tanto por ex-
tranjeros como por la población local) como original. El cierre del 
trabajo es apenas un apunte del valor heurístico que tiene para la 
historiografía la reflexión sobre los conceptos espacio, extranjero, 
frontera, e identidad, para comprender y explicar parte de la his-
toria efectual de lugares a los que se atribuye densidad histórica, 
así como los usos del pasado y de la memoria que frecuentemente 
están implicados en ello.  

i. El espacio y el extranjero

Según las memorias de Felipe Cossío del Pomar (1888-1981), un 
día de 1937, Stirling Dickinson, joven norteamericano de clase 
alta nacido en Chicago en 1909 y egresado de la Universidad de 
Princeton, llega por primera vez a San Miguel de Allende, Guana-
juato, en busca de un lugar barato y tranquilo en el que pudiera 
instalarse por un tiempo y escribir su tercer libro. Según la reme-
moración de Cossío del Pomar, Dickinson es alto, desgarbado, 
muy delgado, lampiño, semicalvo, lejos de la fisonomía del atleta 
que “alguna vez quiso ser”.2 Baja del tren y camina por la esta-
ción hacia un tranvía tirado por una recua de mulas; el camino es 
irregular y polvoriento. Después de un rato, llega al jardín princi-
pal del pueblo. Está amaneciendo, y contra el fondo auditivo del 

2 Felipe Cossío del Pomar, Cossío del Pomar en San Miguel de Allende (Madrid: 
Playor,1974), 45. No es ocioso señalar que esta descripción-narración comunica 
una experiencia en la que se entretejen dimensiones ficcionales, con elementos 
factuales que han sido filtrados por la reinterpretación retroactiva que conlleva 
la memoria. 
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rumor de los cascos de las mulas ve aparecer detrás de las copas 
de los árboles de un verde deslumbrante una iglesia —La Parro-
quia—,  erigida entre 1765 y 1775, pero terminada hasta 1891. 
La majestuosidad de la construcción recortada contra el cielo, 
sus proporciones y líneas, el paisaje, el entorno, y la quietud le 
llevan a decidir en ese momento que ese lugar es donde desea 
vivir toda su vida.3 Y así lo hizo. Una semana después compra una 
casa derruida en noventa pesos y se da a la tarea de reedificarla, 
transformándola y transformando con ello tanto su propia 
identidad y su trayecto biográfico como los derroteros espaciales, 
culturales, y económico-sociales del pueblo. Es decir, sus referentes 
identitarios y la historia efectual del lugar. En la relación que este 
extranjero establece con este poblado, puede rastrearse la relación 
cercanía/distanciamiento propia de toda historia de los efectos de 
la interacción en un espacio determinado: ha traspasado fronteras 
y límites siguiendo, probablemente sin saberlo, la recurrente 
práctica humana de desplazamiento hacia territorios alejados y 
ajenos, que a través de acciones recíprocas, se resignificarán como 
cercanos.4 Comerciantes, soldados, viajeros, peregrinos, navegan-
tes, descubridores, conquistadores, o bien, vagabundos y turistas, 
son solo algunas formas de enunciar actores definidos por la mo-
vilidad geográfica.   
	 Al fenómeno de sociedades “atrasadas” que, como el México 
de los años treinta del siglo pasado, buscan acercarse en el futuro 

3 Nicholas Dagen Bloom, Adventures into Mexico-American tourism beyond the 
border (New York: Rowman & Littlefield Publishers, 2006), 192. Esta descrip-
ción da cuenta, más que de una realidad factual, de una rememoración selectiva, 
puesta al servicio de la confirmación de la identidad subjetiva y cultural de Dic-
kinson como un iniciador de proyectos. Tanto en el caso de Cossío del Pomar, 
como en el del testimonio recogido por Bloom, estamos no frente a una historia, 
sino frente a los resultados de la forma como la memoria resignifica el pasado 
desde distintos presentes.
4 Dejo de lado aquí, el importantísimo caso de las movilidades obligadas no 
deseadas (frecuentemente asociadas a la atribución de estigmas por parte de las 
poblaciones locales), que derivan en posiciones precarias que estrechan los már-
genes de decisión de los actores.
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a las condiciones que para las “adelantadas” es ya experiencia pre-
sente y pasada,5 le es inherente también la presencia de algunos 
individuos que —por razones diversas— no se identifican del 
todo con las expectativas y compensaciones simbólicas de sus so-
ciedades modernas y diferenciadas, crecientemente desarraigadas 
del pasado, de la tradición, de la costumbre, o bien, de la autori-
dad. Este desarraigo implica una mayor probabilidad de que las 
relaciones sociales se disuelvan, replanteen, o erosionen, de que 
las tradiciones sean cuestionadas, de que los referentes adscrip-
tivos primarios pierdan significación y capacidad de orientación 
de la acción. Si generalmente para grupos y colectividades esto 
es seña de progreso y de mejora societal, para algunos individuos 
esta experiencia, que disloca sus coordenadas espacio/temporales, 
es percibida como una pérdida y, en paralelo, como un incentivo 
para búsquedas compensatorias que los llevan a desplazarse hacia 
espacios en que los procesos de cambio propios de la modernidad 
no han germinado del todo.6 Buscan caminos, rutas, e itinera-
rios contrarios: alejarse de los ritmos rápidos de sus sociedades, 
recobrar las adscripciones primarias y el sentido de comunidad 
que perciben como perdido, las relaciones cara a cara significativas 
que, más allá del ámbito sistémico, creen que pueden darles los 
pueblos de escala pequeña, cercanos a un espacio físico, histórico 
y social menos intervenido por la técnica, con coordenadas de 
lentitud en los ritmos de introducción de lo nuevo.7 Los lugares 
de acceso menos fácil y más fatigoso que el correspondiente a las 
grandes ciudades, por ejemplo, ofrecen un tipo de relaciones hu-

5 Sobre el problema relativo a estas asimetrías, ver: Reinhart Koselleck, Acelera-
ción, prognosis y secularización (Valencia Pre-textos). 
6 Desde las primeras páginas del primer libro de Bowman y Dickinson queda 
claro esto: “It is early November. We have left Chicago, escaping winter blizzards 
and the distractions of civilization.” Heath Bowman y Stirling Dickinson, Mexi-
can Odyssey (New York: Willett Clark Company, 1935), 4.  
7 Sobre los procesos de desnaturalización, no sólo del tiempo, sino también 
del espacio, ver Anthony Giddens, Consecuencias de la modernidad (Madrid: 
Alianza, 1993).
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manas imaginadas como profundas, difusas, y significativas,  en 
contraste con los vínculos impersonales de la acción recíproca y 
específica, propios de las primeras. Cruzar espacios y traspasar lí-
mites, que pueden ser simultáneamente tanto geográficos como 
culturales y simbólicos, articula el encuentro cara a cara de actores 
adscritos a mundos sociales distintos, estructurando sus interac-
ciones y modificando sus mapas mentales y culturales.  
	 El extranjero como tipo social es un desconocido, alguien que 
viene de la lejanía a instalarse —temporal o permanentemente— 
en un ámbito local, en un mundo de vida con coordenadas 
espaciales/temporales distintas a las suyas, con patrones de orien-
tación de la acción propios y singulares, con expectativas que no 
son equivalentes a las de los lugareños, y que, sin embargo, en 
algún momento encuentran un punto de intersección, creando 
una frontera —tanto física como simbólica— que puede acer-
carlo y hacerlo próximo a los establecidos. De hecho, tal punto 
existe simbólicamente con anterioridad a su llegada, puesto que 
ha elegido conocer un lugar específico entre muchos otros posi-
bles; esto significa que tiene una representación previa del espacio 
y del tiempo locales, así como de los horizontes potenciales que 
supone haya para su actuar y para la elaboración de sus expectati-
vas y proyectos. Dicho espacio geográfico, desde el punto de vista 
subjetivo propio del mundo de la vida, no es en modo alguno un 
punto en un mapa, sino un espacio cargado de una densidad se-
mántica que implica criterios de selección, criterios de relevancia 
que lo hacen significativo.8  
	 Desde el punto de vista de la comunidad que habita el espacio 
al que llega el extranjero como individuo, éste tiene, al menos de 
inicio, una posición ambigua: está cerca físicamente, pero lejano 
culturalmente; no corresponde a la definición nosotros, pero tam-

8 Sigo aquí la propuesta fenomenológica de Alfred Schutz para comprender el 
espacio y el extranjero desde el punto de vista del mundo de la vida. Ver Alfred 
Schutz, La fenomenología del mundo social (Buenos Aires: Paidós, 1972); Alfred 
Schutz, Estudios sobre teoría social (Buenos Aires: Amorrortu, 1974). 
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poco a la definición ellos; no es amigo ni enemigo; trae consigo 
sus propios patrones de orientación, pero éstos son desconocidos 
por los lugareños, para los cuales el extranjero no tiene contexto. 
O al menos contexto sabido, conocido.  La denominación 
“nosotros” designa lo familiar, lo propio, lo específico resultante 
de un proceso de auto-cercamiento territorial y cultural que tiene 
lugar en periodos dilatados en el tiempo, a través de procesos 
de transmisión cultural de corte intergeneracional. Más allá de 
la frontera resultante de ello, se encuentran grupos “ellos” que, 
frecuentemente, son significados en función de relaciones de 
oposición amigo/enemigo, dentro/fuera, con lo que termina la 
ambigüedad.9

	 Cuando el extranjero —como en el caso que nos ocupa— de-
cide desarraigarse de su lugar de procedencia y arraigarse en el 
espacio al que llega, pasa por un proceso de familiarización que 
tiene como punto de partida sus recursos culturales, que son la base 
de la interacción que establecerá con los grupos locales, hibridi-
zando inevitablemente los de éstos y los propios. En la interacción 
que establecen tiene lugar, a nivel de la conciencia práctica, lo que 
Hans Georg Gadamer llamó encuentro de horizontes: encuentro 
que detonará reacomodos en sus respectivos patrones de orienta-
ción cultural y de sus coordenadas espacio-tiempo.
	 Si el extranjero al que se refiere un caso concreto es alguien que 
viene de un lugar en el que el desarrollo societal puede adjetivarse 
como adelantado, el espacio al que llega es tipificado en la práctica 
como retrasado.10 Para sus pobladores, el extranjero que viene de 
una sociedad más avanzada aparece frecuentemente como por-
tador de normas, ideales regulativos, y prácticas que se asocian 

9 Zigmunt Bauman, Pensando sociológicamente (Buenos Aires: Nueva Visión, 
1990). 
10 No está de más señalar que adelantado/retrasado son nociones que no se en-
tienden sino en las relaciones mutuas que definen quién está adelante o atrás en 
el tiempo y/o en el espacio. Son, por lo tanto, conceptos que tienen también la 
capacidad de designar asimetrías. 
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con la idea de progreso. Son más modernos y, en consecuencia, 
sus interacciones estarán teñidas por un principio de racionalidad 
que no es el de la interacción local. La historia de los viajeros, 
aventureros, y naturalistas muestra una tendencia a ser tipificados 
a nivel local como portadores de lo nuevo, como actores ubicados 
en límites que modifican con su presencia y sus acciones.11

	 Ello no obsta para que puedan ser vistos con reserva, cosa nada 
extraña si consideramos que están adscritos a sistemas de valores 
y espacios de experiencia que pueden ser radicalmente distintos a 
los correspondientes a los espacios locales: ellos son de allá, y los 
pobladores de acá, con todas las implicaciones sociales y culturales 
del caso. Inicialmente, como se dijo antes, la interacción entre 
unos y otros está posibilitada por el hecho de que son próximos 
en el plano físico, aunque sean distantes a nivel cultural, condi-
ción que se verá modificada en la acción recíproca. Parte de la 
reserva señalada se explica por el hecho de que la mera presencia 
del extranjero cuestiona —por contraste— el esquema estandari-
zado de las pautas culturales que le han sido transmitidas al grupo 
local por sus antecesores, maestros, y guías, y que se encuentran 
sedimentadas y estratificadas en sus acervos de conocimiento de 
sentido común.12  La experiencia de tratar con quien llega de fuera 
hacia dentro modifica parte de este sistema de significación; la 
sola presencia del extranjero cuestiona el saber del grupo “noso-
tros”, y le muestra que no es estable, que puede ser modificado y 
recombinado con el procedente de otros mapas del mundo social. 
De hecho, esta recombinación práctica es parte del proceso de 
familiarización por el que tiene que pasar el que viene de otro lu-
gar para ser aceptado por los habitantes del espacio local, si tiene 
la expectativa de ser aceptado por el grupo o grupos a los que se 
acerca.13

11 Daniel Boorstin, Los descubridores (Barcelona: Crítica, 1986), 123-129.
12 Schutz, Ensayos, 100.
13 Schutz, Ensayos, 107.
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	 Cuando las acciones que el extranjero despliega para adaptarse 
al lugar al que llega son significativas o valoradas como positivas 
para la comunidad, aumentan sus probabilidades de tener un pro-
ceso exitoso de familiarización. Si esto es así, la ambivalencia de su 
posición de entrada se va reduciendo, la relación de extrañeza se irá 
difuminando, y comenzará a ser aceptado, pero sin perder nunca 
su estatus limítrofe, su posición fronteriza. Por más estimado y 
aceptado que sea, siempre quedará algo de su situación margi-
nal inicial y nunca dejará del todo su definición como híbrido 
cultural: pertenece a dos mundos, tiene acceso a varios sectores 
de la realidad social, está adscrito a una dualidad de coordenadas 
espaciales/temporales. Puede lograr arraigarse, pero siempre ten-
drá abierta la posibilidad de volver al lugar del que vino, puesto 
que su movilidad geográfica y su campo de exploración espacial, 
temporal, social, y cultural es más amplio, por lo que oscila entre 
el distanciamiento y la cercanía.
	 Las relaciones cerca/lejos, aquí/allá, interior/exterior, familiar/
extraño, y adelantado/atrasado tienen como punto de referencia 
central el espacio entendido, sí como la sede física de las acción 
humana, pero también en sus profundas implicaciones simbó-
lico-culturales producto de la interacción.14 El espacio es una 
entidad transhistórica que posibilita las formaciones y las asocia-
ciones humanas; en este sentido, puede afirmarse que a través de 
sus interacciones los seres humanos territorializan el espacio, se lo 
apropian, lo significan, y lo construyen como algo habitable. Por 
ello, el espacio tiene una historia que se modifica económica, polí-
tica, y simbólicamente de manera constante.  El célebre pensador 
de la tradición histórico-culturalista alemana, Georg Simmel, 
señala que el espacio tiene un conjunto de características cuya 
comprensión es un auxiliar valioso en el análisis historiográfico 
y sociológico de la relación entre los lugares y las interacciones: 

14 Ver Georg Simmel, Sociología 2. Ensayo sobre las formas de socialización (Ma-
drid: Alianza, 1986). En particular, el capítulo sobre el espacio.
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1) el espacio es exclusivo; 2) tiene la capacidad de diferenciarse
en segmentos limitados para fines prácticos; 3) fija localmente
las interacciones; 4) ordena social y psíquicamente las relaciones
humanas en términos de cercanía o distancia; 5) es un referente
central de la movilidad de individuos y grupos.

La exclusividad significa que no existe la posibilidad de que dos 
cuerpos individuales o sociales ocupen el mismo lugar. Esta cuali-
dad del espacio favorece la individualización del lugar, del grupo, 
de sociedades completas, y, desde luego, de personas.15 La impo-
sibilidad de que dos entes ocupen el mismo lugar establece una 
diferencia, un límite, y, eventualmente, pertenencia e identidad. 
En cuanto a la posibilidad de dividir el espacio para fines prácti-
cos, lo más relevante aquí es señalar que las secciones resultantes 
producen constantemente fronteras que van delimitando lugares 
que los grupos “llenan” como unidad y que es esta unicidad la 
que sostiene y expresa las peculiaridades del grupo. La consecuen-
cia historiográfica más importante de este argumento es que este 
rasgo da lugar a una línea simbólica que, partiendo de una sede 
física, se proyecta a un campo simbólico-cultural, contribuyendo 
a la formación de identidad, cohesión, y sentido de pertenencia.

La posibilidad de la fijación al lugar de individuos y grupos 
radica en la acción recíproca. La especialización implicada, por 
ejemplo, en el nomadismo o en el sedentarismo —señala Sim-
mel— es una muestra de ello.16 Dependiendo de las características 
de la evolución de cada sociedad, el grupo demandará a sus 
miembros una mayor o menor sujeción al lugar. En las formas 
de vida modernas, la movilidad del individuo es mayor porque 
sus lazos con el grupo adscriptivo primario se han aflojado; en 
cambio, en sociedades en las que los procesos de modernización 

15 Los estados modernos, como monopolizadores legales de territorios determi-
nados, serían imposibles sin esta condición transhistórica.  
16 Aunque se sabe ahora que a lo largo de la historia, incluso los grupos nómadas, 
vuelven cíclicamente a los mismos lugares, lo cual daría una importancia mayor 
aún a la fijación al espacio.
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son incipientes o menos profundos, el control del grupo sobre 
el grado de movilidad individual es notoriamente mayor. Así, en 
formas de organización poco complejas los desplazamientos son 
menos relevantes. A mayor diferenciación, mayor movilidad; a 
menor diferenciación, mayor fijación al lugar. Desde esta perspec-
tiva no sólo habría adelantados y retrasados en el plano temporal 
comparativo de las sociedades, sino también ritmos temporales y 
movilidades diferentes en relación con el espacio.

En cuanto a la relación entre el espacio y la definición intersub-
jetiva de lo próximo y lo lejano, Simmel señala —a partir del 
esbozo de una teoría de los sentimientos sociales— que la diferen-
ciación social implica también una transformación del entramado 
psíquico que condiciona un incremento de la complejidad de 
las relaciones humanas y sienta la posibilidad de que exista una 
variedad de formas de relación y de combinación de las coorde-
nadas cerca/lejos. El supuesto que está de por medio aquí es que, 
a medida que las sociedades aumentan su grado de diferencia-
ción, se abre un espacio más amplio para acciones individuales 
que no necesariamente pasan por el aval del grupo, como ocurre 
con sociedades de bajo grado de interdependencias y adscritas a lo 
local y la costumbre.17 De esta forma, en un mismo grupo pueden 
existir personas lejanas geográfica y espacialmente, pero cercanas 
“espiritualmente”, y viceversa. La definición de qué o quién es 
cercano o lejano dependerá ya no sólo del espacio físico, sino tam-
bién de sus proyecciones culturales y psíquicas.   

17 Las relaciones individuo-grupo y sus cambios,  se pueden entender desde  la 
perspectiva simmeliana en términos espaciales:  en sociedades poco complejas,  
estos vínculos trazan círculos concéntricos en los que el integrante del grupo sólo 
puede desplazarse de uno a otro, si cuenta con su aprobación;  en cambio, en 
sociedades complejas, estos lazos se comprenden a la manera de una intersección 
de múltiples círculos cuyas líneas se entrecruzarán, en función de las decisiones 
y acciones individualizadas de los actores: cada uno se relacionará en diferentes 
círculos, bajo formas distintas, por lo que se ubicará en “puntos” específicos, 
singularizados y no necesariamente identificados con los de otros actores. 
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	 El último rasgo del espacio que destaca Simmel —su estatus 
como referente de la sociabilidad humana— quiere decir que es el 
eje que distingue lo que se mueve de lo que se mantiene fijo.  La 
construcción de las condiciones espaciales de la existencia social a 
lo largo del tiempo condiciona la posibilidad, mayor o menor, de 
moverse de un lugar a otro. Así, por ejemplo, sociedades o grupos 
poco complejos, con bajo grado de interdependencias, carecen 
de medios de movilidad que favorezcan el “acortamiento” del es-
pacio, como efecto de recorrerlo en menos tiempo por medios 
técnicos. Una cuestión relevante que es posible pensar a partir 
de este orden de reflexión es ¿por qué ciertos grupos e indivi-
duos tienen, no solo la posibilidad o la presión, sino el impulso de 
acercarse a lugares y sociedades lejanas, de suspender su fijación 
previa a un espacio? Y, ¿qué efectos tiene esto en la redefinición de 
identidades sociales y en la historia de los lugares y grupos a los 
que llegan?
	 La pertinencia de la reflexión en torno al planteamiento so-
bre el extranjero y los argumentos simmelianos sobre el espacio, 
consiste en que ofrecen al análisis historiográfico un ángulo de 
observación que permite comprender que el grado mayor de mo-
vilidad que suele tener el forastero que llega a una sociedad menos 
próspera, proviene de su adscripción primaria a una sociedad en 
la que los procesos de diferenciación económica, cultural, y social 
condicionan la ampliación de los horizontes espaciales. Los re-
cursos culturales, económicos, e identitarios del extranjero como 
individuo son distintos de aquellos de los individuos de la lo-
calidad, y le proveen de características peculiares ligadas de una 
forma u otra al espacio como entidad, no sólo física, sino tam-
bién simbólica y cultural. La historia efectual de un lugar como 
San Miguel de Allende, que ha devenido en un destino turístico 
mundial cuya oferta cultural es una identidad, una tipicidad como 
lugar colonial construida desde la mirada del extranjero, puede 
entenderse historiográficamente desde las coordenadas analíticas 
trazadas hasta aquí.
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ii. Frontera, espacio, y significaciones en el tiempo.
La identidad local como elaboración intersubjetiva

Sabemos bien que la fijación de orígenes y genealogías es un pro-
ceso de significación retroactivo en el que se mezclan elementos 
factuales, imaginativos, simbólicos —y, finalmente, ficcionales— 
a través de los cuales se rearticulan las relaciones pasado, presente, 
y futuro en una narrativa lineal; es decir, se establece una conexión 
entre antecesores, contemporáneos, y sucesores que está al servi-
cio de la creación intersubjetiva de adscripciones, pertenencias, 
e identidades, las cuales, a pesar de ser fluidas, contradictorias y 
cambiantes, se viven como fijas y estables. Con esta reserva, puede 
afirmarse que hay acuerdo entre los escasos trabajos existentes de 
cronistas e historiadores en ubicar el asentamiento inicial que dio 
lugar a San Miguel de Allende entre 1521 y 1531, cuando grupos 
otomíes se adentraron en territorio chichimeca para eludir el im-
pacto de la invasión española y tener la posibilidad de continuar 
con sus costumbres y formas de vida.18 Nomadismo, fijación al 
lugar, búsqueda de preservación de lo propio frente a lo ajeno, 
singularización del espacio, y creación de relaciones complejas de 
cercanía/lejanía, a través de la acción recíproca, condicionan las 
interrelaciones que establecerían entre sí distintos grupos a través 
del tiempo, desplazando constantemente los límites que redefi-
nen los frágiles hilos de las identidades y pertenencias, reales e 
imaginarias.

Algunos años después, en 1542, el franciscano Fray Juan de 
San Miguel funda un convento como parte de la evangelización 
inicial de los indígenas del lugar; en 1555, el Virrey Velasco or-

18 Ver David Charles Wright, “La conquista del Bajío y los orígenes de San Mi-
guel de Allende”, Memorias de la Academia Mexicana de Historia, Tomo XXXVI, 
1993;  Cornelio López Espinosa, La Villa de San Miguel el Grande y Ciudad de 
San Miguel de Allende (Guanajuato: Gobierno del Estado de Guanajuato, 2010); 
Francisco Reyes de la Maza, San Miguel de Allende: su historia, sus monumentos 
(México: Instituto de Investigaciones Estéticas, 2018).  
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dena la fundación de una villa de españoles, asignando solares y 
recursos para la construcción del asentamiento (casas, estancias, 
huertos, etcétera) a 50 colonos españoles. A finales de 1559, al 
poblado se le otorga el título de Villa de San Miguel el Grande, 
mientras que la toma de posesión del Cabildo tiene lugar el si-
guiente año.19

	 El territorio que comprendía San Miguel el Grande tenía una 
posición limítrofe, fronteriza, que no perdió con la llegada de los 
españoles.20   Antes de la conquista española, el lugar era conocido 
por los chichimecas como Izcuinapan. Fue ocupado por tribus 
guerreras seminómadas que, se dice, nunca fueron tributarias de 
nadie. Después de la llegada de Fray Juan de San Miguel, los es-
pañoles le llamaban San Miguel el Grande y, a veces, San Miguel 
de los Chichimecas, en referencia a este grupo indígena resistente, 
orgulloso, y uno de los últimos en ser completamente subordi-
nado por los españoles, por la vía de la evangelización.21 Durante 
el periodo colonial el pueblo creció, a pesar de la peligrosidad de 
su posición fronteriza y los continuos asaltos que favorecía, puesto 
que se encontraba en la ruta de la plata ligada a las vetas de las mi-
nas de Zacatecas; españoles, criollos, indígenas, y mestizos —así 
como actividades comerciales y artesanales de diverso tipo— le 
dieron vida y prosperidad al pueblo.

19  Wright, “La conquista…”, 281 y ss. Jesús Ibarra, por su parte, señala que “[s]
egún la Relación de los clérigos del obispado de Michoacán hecha por el obispo 
don Antonio Morales de Medina en 1571, la villa de San Miguel contaba en 
ese año con 100 familias de indios cristianos, y quince o veinte familias de es-
pañoles”. Jesús Ibarra, San Miguel de Allende, su ADN (San Miguel de Allende: 
Instituto Allende. Casa Museo, 2021), p.34.
20 Su ubicación fue incluida dentro de la noción “Bajío”, que se abrió paso en 
la historiografía del siglo XIX, y que ha sido sometida a examen en la historia 
regional del siglo XX y parte del XXI.
21 Fueron solo unos cuantos los que sobrevivieron la campaña de exterminio a 
la que fueron sometidos a lo largo del siglo XVI: aquellos que fueron evangeli-
zados. Mónica Blanco, Alma Parra y Ethelia Ruiz, Breve historia de Guanajuato 
(México: Fondo de Cultura Económica, 2000), 38 y ss.
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	 Surgieron las grandes edificaciones hoy consideradas típicas 
de la arquitectura local: las iglesias, los conventos, los jardines, 
las fuentes, las capillas, las casas solariegas, mezclando elemen-
tos procedentes de España y Europa con elementos propios de 
las culturas indígenas locales. Más tarde, junto con el pueblo de 
Dolores, San Miguel adquirió una nueva significación de manera 
retroactiva, al ser considerado como lugar crucial en la gestación 
de la guerra de Independencia; en 1826 termina el estatuto de 
“Villa” del pueblo y se le da el nombre de Ciudad de San Miguel 
de Allende, por decreto del Congreso Constituyente de Guana-
juato, en homenaje a Ignacio Allende (nacido en San Miguel el 
Grande en 1769), con lo que tanto el pueblo como este personaje 
son incorporados como elementos culturales identitarios centrales 
en la construcción de la narrativa de la historia de bronce, junto 
con la noción “héroe nacional”, que se abrió paso durante el siglo 
XIX en nuestro país.22  
	 Hacia 1900, habiéndose agotado las vetas de plata mucho 
tiempo atrás, San Miguel de Allende había perdido su vitalidad 
económica, misma que recuperó parcialmente durante el porfi-
riato gracias a las actividades agrícolas del sistema de haciendas 
de la época y, en particular, a la industria textil.23 Tras la Revo-
lución de 1910, el poblado es declarado Monumento Nacional 

22 Francisco de la Maza, San Miguel de Allende, 177. Una reconstrucción de los 
debates historiográficos relativos al estatus de Allende como héroe nacional, así 
como de la Villa de San Miguel el Grande como el lugar donde se inició la in-
surrección de 1810, se encuentra en A. Benito Arteaga, El héroe olvidado. Rasgos 
biográficos de D. Ignacio Allende (León, Guanajuato: San Miguel de Allende, 
Gto. H. Ayuntamiento, 2018-2021).
23 Los obrajes relacionados con la industria textil existieron desde el Virreinato; 
esta actividad se revitalizó con la inauguración de la fábrica de hilados y tejidos 
“La Aurora”, inaugurada en 1900 y cerrada en los años noventa del siglo pasado 
—hoy convertida en un complejo cultural de alcance internacional, que incluye 
galerías, talleres y actividades artísticas de diverso signo. Ibarra, San Miguel… 
180 y ss. Por su parte, el cronista José Cornelio López afirma que esta fábrica 
llegó a emplear alrededor de mil trabajadores. Cornelio López Espinosa, La Villa 
de San Miguel el Grande…, 153.
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en 1926; dicha clasificación ocasionó que se instauraran normas 
para asegurar que la fisonomía colonial del pueblo fuese preser-
vada en términos espaciales y arquitectónicos. Con ello se agrega 
una capa de significación cultural más a las acumuladas en los 
siglos anteriores; así, encontramos un caso en el que un gobierno 
recién salido de una revolución social busca líneas genealógicas —
no exentas de contradicción—, con un pasado (que no historia) 
colonial superado. Cualquier pueblo que cuente con un espacio 
de experiencia de siglos necesariamente tiene sedimentados en sus 
edificaciones, calles, nomenclaturas, plazas, ruinas, etcétera, signi-
ficados provenientes de diversos tiempos; al dar relevancia a unos 
sobre otros, se contribuye a la construcción de una tipicidad, de 
una identidad espacial/temporal que borra y excluye al tiempo 
que destaca e incluye, acerca y aleja.
	 A partir de esos años (en los que la población local era de cerca 
de ocho mil habitantes) se buscó formalmente conservar estilos, 
colores, fachadas, y materiales, aspiración en la que puede verse 
la anticipación de una experiencia ya moderna que, muchas dé-
cadas después, hemos enunciado como patrimonialización, y que 
se relaciona con una sensibilidad temporal presentista en la que 
los contemporáneos mantienen una relación simbólica de deuda, 
tanto con los antecesores (de los que se recibe una herencia, un 
legado), como con los hipotéticos sucesores a quienes se les debe 
asegurar la evitación de la pérdida cultural e identitaria, evidente-
mente considerada una amenaza.24 Los espacios preservados a la 
mirada —las fachadas— producen un efecto de sentido que fo-
caliza la atención en un tiempo sobre otros, a través de elementos 
materializados en el espacio.

24 Sobre este tema ver Laura A. Moya López, “Conmemoraciones, lugares de 
memoria y patrimonios culturales intangibles: entre la aceleración y el presen-
tismo”, en Conmemoraciones. Ritualizaciones, lugares mnemónicos y representacio-
nes sociales, compilación de Laura A. Moya López y Margarita Olvera Serrano 
(México: UAM-A, 2012), 151-183.
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	 Si en el espacio se lee el tiempo, como sostiene Karl Schlö-
gel,25 es indudable que la identidad local aparece fijada al periodo 
colonial y que las marcas fisonómicas que otros tiempos necesa-
riamente dejaron en distintos sitios de San Miguel de Allende han 
pasado a un segundo plano; esta identidad espacial, singularizada, 
radica sobre todo en el centro, frente al cual la periferia en la que 
se asientan los pobladores locales no es tan relevante. La identi-
dad como efecto de sentido, intersubjetivamente compartido, da 
unicidad a algo que es múltiple y diferenciado. No obstante, la 
construcción retroactiva que, bajo distintos intereses, le imputan 
actores y observadores, le imprime características que son inter-
pretadas y vividas como específicas de tal espacio y tal tiempo. Si 
bien esta atribución de significado puede rastrearse en la clasifi-
cación de 1926, no se profundizará, hacia afuera y hacia dentro, 
sino hasta después de mediados del siglo XX —con el auge del tu-
rismo—, mostrando con ello la permeabilidad de cualquier límite 
o frontera.

A lo anterior se debe que paisajes, calles empedradas, incli-
naciones del terreno, casas, edificios, puertas, plazas, iglesias, 
conventos, fuentes, jardines, capillas de indios, ventanas, herrería, 
banquetas, y muchos elementos más deben tener características 
que conserven la identidad espacial del pueblo y la proyecten 
como original, aunque evidentemente no lo sea. En realidad, las 
primeras iniciativas restauradoras y preservadoras que se orienta-
ron a mantener la fijación en el espacio de las señales que evocan 
un tiempo colonial se debieron sobre todo a los norteamericanos 
que llegaron al pueblo después de la Segunda Guerra Mundial, 
como veremos más adelante. La noción de identidad aquí se re-
fiere a fronteras simbólicas que, partiendo de sedes físicas, tienden 
a distinguir, a diferenciar, y a imprimir una noción singularidad y 
coherencia interna continua, a pesar de los cambios. Los procesos 
culturales, a través de los cuales las identidades se construyen y re-

25 Karl Schlögel, En el espacio leemos el tiempo (Madrid: Siruela, 2007).
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construyen, pasan desapercibidos a nivel de la conciencia práctica, 
para la que son autoevidentes.
	 En los años de su crecimiento como destino turístico especí-
ficamente cultural y típico, San Miguel de Allende mantuvo su 
clasificación como Monumento Nacional. Posteriormente, en 
1982, por decreto del presidente José López Portillo, fue declarado 
Zona de Monumentos Históricos por el Instituto Nacional de An-
tropología e Historia, cuando la principal actividad económica de 
San Miguel era ya el turismo, junto con el comercio y los servicios 
personales. Fue hasta principios del siglo XXI que su significación 
oficial vuelve a cambiar, cuando entra en el programa de Pueblos 
Mágicos de la Secretaría de Turismo, que impone una serie de re-
quisitos preservadores y estándares de calidad internacionales para 
integrarse y mantenerse en él.26 En el año 2008 la unesco incluye 
a San Miguel de Allende en su clasificación de Patrimonio Cultu-
ral de la Humanidad, con lo que los procesos de transformación 
de la identidad espacial y simbólica implicada ya no tienen una 
dimensión meramente local, sino que alcanzan simbólicamente al 
género humano mismo y, con él, al globo que habita.
	 La razones oficiales del estatus recientemente adquirido de San 
Miguel de Allende fueron, sobre todo, sus aportaciones arquitec-
tónicas al barroco mexicano y su importancia en la Independencia 
de México. Actualmente, el pueblo, en realidad ya una ciudad, 
cuenta con poco más de 80,000 habitantes según el Censo de Po-
blación y Vivienda del inegi de 2020, y cerca de 4,000 extranjeros 
residentes, en su mayoría norteamericanos.27 A diferencia de la 

26 Este programa depende de la Secretaría de Turismo del gobierno federal, fue 
creado en 2001 con el propósito de preservar la riqueza cultural de poblados y 
ciudades, y ampliar la oferta turística nacional; actualmente están incluidos en él 
más de cien localidades. Se trata de un proyecto que implica usos del pasado por 
parte del estado, dirigidos a redefinir identidades locales en función de intereses 
de corte político y económico. 
27 Debe destacarse que esta cifra contrasta con la estimación de entre diez y doce 
mil residentes extranjeros en esta localidad, que es la que aparece con mayor 
frecuencia en folletos, guías turísticas, notas periodísticas, y redes sociales.
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época en la que Stirling Dickinson comienza a promover el pue-
blo en Estados Unidos (como veremos en el apartado siguiente), 
frecuentemente los nuevos residentes norteamericanos no son 
jóvenes artistas, escritores, veteranos, o descontentos culturales, 
sino migrantes que se encuentran en fase de retiro laboral y que 
buscan un estilo de vida sosegado, climas templados, y servicios 
de cuidados personales que los insertan en cadenas de transferen-
cias internacionales de afectos que probablemente les sería más 
complicado hallar y costear en su propio país.28 Muchos de ellos 
afirman haber escogido como lugar de retiro permanente San 
Miguel porque, por ejemplo, a diferencia de Miami, no llegan a 
retirarse de la vida, sino “todo lo contrario”.29

iii. Espacios, fronteras, desplazamientos. El viaje 
como experiencia moderna y sus efectos identitarios

Stirling Dickinson (1909-1998) llega por primera vez a México en 
1934, en los años de la Gran Depresión en Estados Unidos, con 
su amigo Heath Bowman, con la intención de atravesar el país 
de norte a sur en un viejo Ford modelo 1929. El viaje duró seis 
meses, en los que lo recorrieron desde la frontera México-Estados 
Unidos hasta Oaxaca. El automóvil representaba ya un medio de 
movilidad y aceleración que ofrecía la posibilidad de compactar el 
espacio, al reducir el tiempo en el que se le atravesaba. Si, como 
señala Reinhart Koselleck, el ferrocarril implicó una desnaturali-
zación de la experiencia del tiempo y del espacio, lo mismo puede 

28 Un análisis reciente del perfil sociodemográfico y mercadológico de los nortea-
mericanos residentes en San Miguel de Allende se encuentra en Victoria Santos 
et al. “Migración de retiro y nuevos mercados de consumo. El caso de San Miguel 
de Allende, Guanajuato, México”, en Revista CIMEXUS, Vol. XIII, No. 2, 2018.
29 “It is the most earnest and self-righteous of the american colonies (…) and it 
has the richest institutional matrix of any american colony of Mexico...” Lisa 
Pinley, San Miguel de Allende: Mexicans, foreigners and the making of a world 
heritage site, (Lincoln: University Nebraska Press, 2017), 192.  
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sostenerse en la modernidad de las primeras décadas del siglo XX 
respecto del automóvil. Sus dueños dejaban (al menos poten-
cialmente) de estar fijados al lugar y podían moverse con mayor 
libertad, a diferencia de aquellos que no contaban con uno. Al 
mismo tiempo, el automóvil deviene en portador de significados 
culturales ligados a los ideales regulativos de la modernidad, parti-
cularmente la libertad, rapidez, e individualización. El automóvil 
permitía a sus poseedores traspasar fronteras, atravesar territorios 
vastos, y alcanzar umbrales de experiencia espacial/temporal reser-
vados a unos cuantos en la primera modernidad. De ese pequeño 
grupo formó parte Stirling Dickinson, considerado uno de los 
principales iniciadores de los intercambios que decantarían, a lo 
largo de más de medio siglo, en la formación de una de las más 
importantes colonias de residentes norteamericanos en México.30

Heath Bowman y Stirling Dickinson descubren un país, un pai-
saje, al que le atribuyen cualidades potencialmente compensatorias 
para aquéllos que provienen de un entorno sistémico impersonal 
y con un grado mayor de tecnificación. Al año siguiente publican 
Mexican Odyssey como registro de su experiencia de viaje.31 El li-
bro tiene cierto éxito, por lo que emprenden un segundo viaje y 
escriben un segundo libro, Death is Incidental. A story of Revolu-
tion, en 1937.32 

30 “Stirling Dickinson nació en 1909 en Chicago, Illinois. Sus padres fueron 
Francis Reynolds Dickinson y Alice May Stirling. Su padre, abogado de pro-
fesión y propietario de una agencia de publicidad, pertenecía a una familia de 
acaudalados comerciantes, originarios de New Hampshire y avecindados en 
Chicago. La fortuna de la familia había sido lograda por el abuelo, de nom-
bre William Dickinson, gracias a su sociedad con un comerciante de granos de 
Montreal”. Ibarra, San Miguel de Allende…, p.230. En este libro se identifica, 
en la experiencia de viajes frecuentes a México de los padres de Dickinson, la 
primera precomprensión que tuvo de nuestro país.  
31 Heath Bowman y Stirling Dickinson. Mexican Odyssey (Chicago: Willet 
Clark), 1935.
32 Stirling Dickinson y Heath Bowman, Death is incidental. A story of Revolution 
(Chicago: Willet Clark), 1937.
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No es Dickinson el primer norteamericano en llegar a San Miguel 
de Allende; antes que él, en 1926, llegó otro extranjero, peruano, 
exiliado político, abogado por coacción familiar y pintor por voca-
ción: Felipe Cossío del Pomar. Había viajado a Europa y conocido 
en Paris a José Vasconcelos, Diego Rivera, y Roberto Leviller, em-
bajador de Argentina, quien le invitó a conocer San Miguel de 
Allende. Vivió muchos años ahí de forma intermitente y estable-
ció relación con Dickinson, quien se convirtió en su colaborador 
en la Escuela Universitaria de Bellas Artes, que había fundado en 
el pueblo en 1938.33 Cossío del Pomar fue antecesor cultural de 
Dickinson, en el sentido de que también a través del paisaje y del 
vivir el espacio, de lugarizar la geografía e hibridizar sus marcos de 
significación, sus mapas del mundo, y sus coordenadas espaciales/
temporales, se reinventa y abona el terreno cultural que más tarde 
cultivaría aquel. Ya anciano, Cossío del Pomar rememora, con 
toda la carga ficcional e idealizante que, frecuentemente, implica 
volver sobre la experiencia pasada:

Otoño. El tren se detiene en una estación desolada. En la fachada 
se lee: San Miguel de Allende. Altura 1 800 metros, kilómetros 
476. Acaba de pasar un chubasco; gotea el agua cristalina de las
alargadas hojas de los eucaliptos y brilla acuoso el edificio de la
estación. A pesar de la profundidad que el cielo da a las monta-
ñas azules en la lejanía, de los corrales rodeados de magueyes, el
lugar no logra ser bello (…).  Cerca de tres kilómetros nos sepa-
ran de la población. Al llegar vemos la monumental torre gótica
de la parroquia en la plaza principal. La primera impresión que
tuvimos de San Miguel de Allende es de ciudad conventual y
palaciega. ¡Cuántos restos de grandeza en los pórticos de la plaza,
en los portales de piedra tallada, en los patios de las casonas!
Arquitectura dieciochesca de sabor italiano: adornos de Churri-
guera y severidad castellana. Y todo esto con sentido mexicano.34

33 Ibarra, San Miguel…, 231. 
34 Cossío del Pomar, Cossío del Pomar en…22.



150 / Margarita Olvera Serrano Las identidades locales, el espacio y el extranjero / 151 

	 A diferencia de Dickinson, Cossío del Pomar se asienta en San 
Miguel de Allende por razones políticas; había sido exiliado en 
1937 por la dictadura militar de Óscar Benavides en Perú,  justo en 
el periodo de la presidencia de Lázaro Cárdenas. Logró establecer 
contacto personal con él, y consiguió que le diera una edificación 
abandonada, un antiguo convento, a fin de poder echar a andar 
su proyecto. En los primeros tiempos de la escuela, Cossío del 
Pomar invitó como profesores a Rufino Tamayo, Carlos Mérida, 
al propio Rivera, y a Pablo O’Higgins. Como conferencistas vi-
sitaron también la escuela Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Jesús 
Silva Herzog, Eugenio Imaz, entre otras personalidades de la inte-
lectualidad de la época.
	 Atraído por los procesos de cambio derivados de la Revolución 
Mexicana y, sobre todo, por la idea de la educación como misión, 
Cossío del Pomar se propuso redefinir la identidad de San Miguel 
a través de un proyecto cultural que contribuyera a reforzar sus 
tradiciones, pero “proyectándose al mundo”, abriéndolo a estu-
diantes de arte extranjeros, además de atender a niños de entre 4 y 
8 años en la enseñanza de artes y oficios. En un plano más amplio, 
este personaje aspiraba a que la escuela contribuyera al mutuo en-
tendimiento de los países de lo que enunció como el “Continente 
Americano”. 
	 En ese escenario, Stirling Dickinson se convirtió en su más te-
naz colaborador. A él se debió la primera labor de difusión de San 
Miguel de Allende como destino turístico en Estados Unidos, la 
elaboración de folletos en inglés con información relativa al clima, 
la altitud, el número de días de lluvia al año, las aguas termales, 
las fiestas religiosas, las costumbres que definió como típicas, las 
frutas y legumbres sanas y naturales a las que se podía tener acceso, 
etcétera. Estos textos constituyeron medios de apertura simbólica 
de las fronteras del pueblo a sus compatriotas norteamericanos, 
distantes pero potencialmente cercanos. El catálogo de virtudes 
del lugar fue presentado en términos funcionales y sistemáticos. 
Diez mil folletos fueron enviados, en realidad, a todo el conti-
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nente, la mitad en español y la mitad en inglés.  Con ellos se 
trató de promover a San Miguel como un lugar con una identidad 
específicamente cultural.35 Partiendo de la selección de los rasgos 
espaciales del pueblo que podían ser tipificables como propios del 
periodo colonial, Dickinson se dio a la tarea de abrir su horizonte 
a otros extranjeros como él, frecuentemente aquellos descontentos 
en materia cultural, que iban en busca de adscripciones perdidas o 
erosionadas, ya fuera temporal o permanentemente.
	 Este proceso de tipificación fue acompañado simultáneamente 
del correspondiente a la autotipificación que el propio pueblo 
se fue dando a sí mismo en la interacción con los extranjeros: 
como nativos hospitalarios, cálidos, y apegados a sus costumbres y 
tradiciones. Los beneficios eran recíprocos: los extranjeros encon-
traban un espacio habitable, vivible, en el que compensaban, de 
un modo u otro, la experiencia de desarraigo y aceleración propia 
de sus modernas y avanzadas sociedades; los pobladores locales, 
a través de esta interacción (no exenta de tensiones y ambivalen-
cia), hallaron recursos económicos, culturales, e identitarios que 
irían resignificando el lugar en un sentido que les proveería de un 
horizonte de futuro. Dada esta funcionalidad para los pobladores 
locales, cuando había que hacer intervenciones fisonómicas en las 
edificaciones, las fachadas, los portales —e incluso en vestimen-
tas—, cuidaban, en lo posible, que correspondieran precisamente 
a los rasgos generales de tal tipificación, especialmente en los espa-

35 “En el estado de Guanajuato, sobre la línea del ferrocarril que une la ciudad 
de México con los Estados Unidos, a unas ocho horas de distancia de la capital y 
sobre una colina, se levanta la pintoresca ciudad de San Miguel de Allende. Por 
sus parques y jardines, por las portadas de piedra tallada de sus casonas solarie-
gas, por la magnificencia de sus iglesias y conventos, San Miguel es uno de los 
más elocuentes testigos de la vida fastuosa del periodo colonial (…). Con la paz 
y prosperidad de que actualmente goza la República Mexicana, San Miguel de 
Allende se va adaptando a las condiciones de la vida moderna sin dejar su ropaje 
de vejez galana y sus costumbres incontaminadas de exóticos extranjerismos.” 
Texto del folleto reproducido fotográficamente en Cossío del Pomar, La historia 
poco contada de San Miguel de Allende (Madrid: Playor, 1988), p.72.
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cios del centro del pueblo, ya desde entonces una de las zonas más 
buscadas por los viajeros y turistas extranjeros.
	 Dickinson apreciaba San Miguel como ciudad tradicional y 
sosegada.  Valoraba como típico y propio del lugar la monumen-
tal torre pseudogótica de la plaza principal y la arquitectura del 
siglo XVIII. Sus textos describen calles, iglesias, fuentes, lavaderos 
públicos; también mujeres de amplias zayas envueltas en rebo-
zos y hombres arropados con sarapes sobre el blanco inmaculado. 
Estas eran las imágenes de un México despreocupado del ma-
ñana, orientado por una experiencia del tiempo pasado-presente, 
distinta de la de su sociedad de origen, focalizada en el presen-
te-futuro; simultáneamente, eran las imágenes de un espacio 
predominantemente rural y alejado de la intervención técnica.
	 Esta forma de percibir lo local puede ser entendida como un 
efecto de la experiencia de viaje registrada en Mexican Odyssey; el 
libro de 1935 incluye ilustraciones que muestran la representación 
simbólica del país que elaboran Bowman y Dickinson a partir de 
contrastes latentes con su propia sociedad. Eligen burros, arcos, 
águilas y serpientes, sarapes, patios de casonas coloniales, paisajes 
—categoría que enlaza lo externo con la mirada subjetiva—, flora, 
fauna, manantiales, y caídas de agua como temas de la ilustración. 
Se apropian de las señas culturales que a sus ojos de extranjeros 
condensaban una identidad imputada, pero vivida como factual. 
Lugares como Tamazunchale, Zitácuaro, Villa Victoria, Tuxpan, 
o bien, Toluca, son descritos en términos de contrastes culturales 
y simbólicos relativos al espacio y a los ritmos temporales propios 
de la tipificación de lo rural. Sobre esa precomprensión se funda 
la percepción de San Miguel como lugar permeado por el pasado 
y la tradición.36

36 En cambio, la Ciudad de México aparece narrada en términos prácticamente 
opuestos: “Memories of days in México, in contrast with our peaceful two weeks 
in rural Michoacan. Contrast, within the great City itself (…). México is cosmo-
politan: a truism said of most large cities, but more applicable here than other 
city in this hemisphere.” Bowman y Dickinson, Mexican…, 65. 
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	 En los años de la posguerra,37 y habiendo finalizado el ex-
perimento de Cossío del Pomar, Dickinson fundó el Instituto 
Allende, que abrió sus puertas en 1950.38 Es en ese momento 
cuando realmente se consolida y expande la identidad especí-
ficamente cultural —construida desde la mirada del extranjero 
que se apropia y redefine lo local— como la seña reconocible del 
pueblo hacia dentro y hacia fuera. Paradójicamente, Dickinson lo 
representa como un lugar lejos de los caminos de turistas (el viaje 
duraba ocho horas si se partía de la Ciudad de México) que venían 
al país a consumir una realidad mexicana adulterada —decía—, 
sin cobrar conciencia de que sus propios procesos de resignifica-
ción del espacio local eran parte de dicha adulteración, ni de lo 
que su presencia había detonado en dicho espacio desde finales 
de los años treinta del siglo pasado: la invención de San Miguel de 
Allende como un pueblo tradicional colonial, cuya existencia era 
anterior, como tal, a la llegada creciente de extranjeros proceden-
tes de Estados Unidos. 
	 Para entonces, las leyes norteamericanas daban la posibilidad 
a los veteranos de la Segunda Guerra de que el gobierno sufragara 
sus estudios. El Instituto Allende estaba debidamente acreditado 
ante las instituciones educativas de ese país, por lo que la llegada 
de estudiantes procedentes de ese país se incrementó exponencial-
mente.  En ese tiempo también, en enero de 1948, la revista Life 
publicó un reportaje sobre el pueblo, en el cual lo describía como 
un lugar al que los veteranos podían ir para estudiar arte, vivir con 
poco dinero, y pasársela bien. En buena medida, gracias a ello, 
llegaron 3,600 solicitudes a la escuela ese mismo año, cuando el 
cupo anual era de apenas 120 estudiantes.

37 Dickinson se alistó en el ejército de su país y participó en la Segunda Gue-
rra, según testimonio de Cossío del Pomar: “Desde Italia recibí su retrato en 
uniforme militar con dos barras de teniente, adscrito al cuerpo de intérpretes.” 
Cossío, Cossío, 97.
38 Los conflictos que fueron la causa de la apertura de esta segunda institución, 
cuyo análisis rebasa los objetivos de este artículo, están puntualmente narrados 
en Jesús Ibarra, San Miguel de Allende. Su ADN. 
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	 Los efectos no previstos (ni por Cossío del Pomar, ni por 
Dickinson) del aumento de estudiantes norteamericanos fue el 
notorio crecimiento de la actividad económica. Los zaguanes y 
ventanas de las casonas del centro del pueblo se convirtieron en 
tiendas; aumentó la construcción y se abrió un mercado inmobi-
liario inédito; surgieron restaurantes, hoteles, cantinas, y bares, 
así como diversos tipos de provisión de servicios. Con el paso 
del tiempo, estos cambios, a su vez, dieron lugar a los problemas 
comunes del crecimiento urbano en muchas otras partes del país: 
contaminación, tráfico, o bien el encarecimiento de la vivienda. 
	 Hacia el final de la década de 1940, San Miguel de Allende 
rozaba apenas los nueve mil habitantes, de los cuales unos cuan-
tos eran norteamericanos. En los años siguientes fueron llegando 
cada vez más compatriotas de Dickinson, a consecuencia de su 
labor de promoción, del efecto multiplicador de las experiencias 
de aquellos que residieron por algún tiempo en el pueblo y que 
volvieron a su país comunicándolas a otros, así como de los di-
versos desplazamientos del horizonte político, social, y cultural 
norteamericano en las décadas siguientes. A los veteranos de la 
Segunda Guerra se sumaron los de la guerra de Corea, así como 
refugiados del macartismo, beatniks, veteranos de la guerra de 
Vietnam, hippies, practicantes de diversas variantes del New Age, 
etc.39  No pocos de ellos se avecindaron de forma permanente en 
el pueblo; algunos se convirtieron en inversionistas inmobiliarios 
y comerciantes del mercado del arte.
	 El resultado ha sido la transformación del perfil no sólo cul-
tural y simbólico de la ciudad, sino también el de sus actividades 
económicas.   Si en los años veinte del siglo pasado existía sólo un 
par de hoteles en lo que entonces era un pueblo, la página oficial 
del Municipio de San Miguel Allende reporta que el Censo Eco-

39 Cossío del Pomar volvió varias veces a San Miguel en esos años.  Vio con 
disgusto el aumento de estudiantes extranjeros, en los que vio ausencia de la 
disciplina que pensaba requería el aprendizaje artístico —además de que, a su 
juicio, actuaban “sin ninguna compostura”—. Cossío, Cossío, 160. 
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nómico de 2019 registró que el comercio minorista, junto con los 
servicios de alojamiento temporal y preparación de alimentos y 
bebidas, abarcaba el 63% de las unidades económicas de San Mi-
guel de Allende. Asimismo, se reportó que en 89% de los casos, el 
destino de las ventas internacionales era Estados Unidos.40

	 Parte del origen de estos cambios fueron las interrelaciones 
que se establecieron entre Dickinson y un amplio espectro de ac-
tores, directa o indirectamente, a lo largo de más de medio siglo. 
La población flotante de estudiantes compatriotas de Dickinson, 
los norteamericanos que se avecindaron en definitiva en San Mi-
guel de Allende, los integrantes de sus élites sociales, económicas, 
políticas, culturales, y religiosas, así como una multiplicidad de 
artesanos y jóvenes locales, dan cuenta del complejo entramado 
de interdependencias internas y externas que, en conjunto, per-
miten comprender los alcances de los lazos entre  extranjeros y 
locales, así como sus consecuencias en la redefinición cultural de 
esta ciudad.41

	 El tejido de interrelaciones espacio, actores, procesos de tipi-
ficación y redefinición de límites espaciales y culturales analizado 

40 Gobierno de México. Data México. San Miguel de Allende-Municipio. https://
datamexico.org/es/profile/geo/san-miguel-de-allende#:~:text=Seg%C3%BAn%20
datos%20del%20Censo%20Econ%C3%B3mico,Otros%20Servicios%20Ex-
cepto%20Actividades%20Gubernamentales%20. Consultado el 20 de febrero de 
2023.
41 Información pormenorizada de nombres, familias, linajes, personajes, matri-
monios mixtos, clérigos, extranjeros, y las acciones recíprocas que establecieron 
alrededor del espacio geográfico, cultural, simbólico, y económico que era ya San 
Miguel de Allende hacia mediados del siglo XX puede encontrarse en Ibarra, San 
Miguel de Allende. En particular, el capítulo 8, “San Miguel de Allende, turismo, 
arte y cultura”, que incluye una narración sobre las visitas de William Burroughs, 
Neal Cassidy, Jack Kerouac, y Allen Ginsberg a San Miguel de Allende. En este 
capítulo se encuentra también evidencia de que los vínculos de Dickinson con 
la población local no estuvieron exentos de conflictos y fisuras, como ocurrió 
en 1950, cuando fue estigmatizado como comunista, junto con siete profesores 
norteamericanos y canadienses del Instituto Allende, con los cuales fue depor-
tado y entregados a los “oficiales de migración de los Estados Unidos en Laredo, 
Texas, volviendo unos cuantos días después”.   
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hasta aquí abarca ya casi un siglo de historia efectual de San Miguel 
de Allende.    Retrospectivamente, es posible afirmar que cada uno 
de los actores implicados —conocidos y anónimos— vinculados 
en dicha trama ha contribuido, a su manera, a la elaboración de la 
identidad local como espacio tradicional, representado simbólica-
mente como semi-suspendido en un tiempo que prometía y sigue 
prometiendo relaciones significativas, el sostén de tradiciones, 
apego, y adscripción. El establecimiento de este tipo de víncu-
los, a los ojos de lugareños contemporáneos que frecuentemente 
trabajan para ellos, es una de las ventajas más grandes de su pre-
sencia permanente en San Miguel de Allende, puesto que de tales 
lazos se derivan los intercambios económicos que lo sostienen. 
Esto incluye, no solamente el perfil de las actividades económicas 
de la ciudad, sino también interacciones situadas que decantan, 
incluso, en la recepción de herencias. No es extraño que, después 
de largos años de servir en sus negocios o en sus casas, proveyén-
dolos de cuidados personales, servicios de limpieza, y lealtades, los 
extranjeros les hereden alguna propiedad o recurso.  Podemos ver 
aquí el modo en que funcionan las cadenas de transferencias glo-
bales de las redes de afecto, que aunque van predominantemente 
del mundo “atrasado” al mundo “adelantado”, pueden seguir tam-
bién el sentido inverso.
	 Durante los sesenta años que residió en San Miguel de 
Allende, Stirling Dickinson se mantuvo como puente entre dos 
formas de experiencia, dos formas de ver el mundo y represen-
tarlo. En su calidad de extranjero, su pertenencia primaria era 
ajena a las coordenadas locales, pero se incorporó de forma po-
sitiva a la comunidad y mantuvo lazos múltiples, aunque no 
siempre manifiestos, con ella. Por ejemplo, proveía de atención 
médica y, cuando era necesario, hasta de gastos funerarios, a quien 
recurría a él. Patrocinó equipos de béisbol entre los niños del pue-
blo, abrió más de doscientas escuelas rurales, financió viajes de 
sanmiguelenses que migraron a trabajar a Estados Unidos y llevó 
como acompañantes a algunos de ellos en sus largos recorridos 
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por nuestro país persiguiendo una de sus grandes pasiones: las 
orquídeas.42 A pesar de todo, no perdió su condición de ser fronte-
rizo. Se sintió cómodo siempre en el lugar que escogió para vivir y 
al que promovió como nadie; se apropió del lugar y lo resignificó, 
contribuyendo al inacabado proceso de elaboración de identida-
des sociales y espaciales. 
	 Los efectos de los proyectos emprendidos por los extranjeros 
mencionados aquí, sobre todo Dickinson, alcanzan a la población 
actual de San Miguel de Allende, pero pocos conocen su papel en 
la configuración de la identidad espacial y cultural local. O más 
bien, en su representación hacia afuera. En las dos bibliotecas lo-
cales no existen ejemplares de las biografías que se han escrito de 
él. Hay que decir que tampoco se encuentran libros relativos a la 
historia del pueblo, sólo guías turísticas, a pesar de que San Miguel 
se presenta como un pueblo portador de una herencia histórica, 
de un patrimonio a transmitir. También hay un busto de bronce 
representando a este personaje en un lugar de paso, así como una 
calle que lleva su nombre en una parte fronteriza entre el centro 
y las zonas urbanas en crecimiento que tanto se han extendido 
en los últimos lustros. Tanto el busto como la nomenclatura, en 
tanto lugares de memoria, existen por la iniciativa de los “Amigos 
de Dickinson”, organización integrada por ancianos que tuvie-
ron contacto con él cuando eran jóvenes y que lo presentifican e 
idealizan en el recuerdo. Ya no se ven recuas de mulas, sino autos 
por todas partes, y hace unos pocos años perdió su estatus como 
ciudad en la que no había ni un solo semáforo. Aun así, el paisaje, 
el espacio, y el ritmo temporal siguen teniendo eficacia simbólica 
y práctica para quienes llegan, temporal o permanentemente, a 
este sitio. Aunque no sabemos por cuánto tiempo más.

42 Nahu Medalia, Entrevista a Stirling Dickinson, 1992. https://www.youtube.
com/watch?v=EulTr2KZZvo&t=36s. Consultado el 18 de febrero del 2023.
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iv. A manera de conclusión

El ejercicio efectuado hasta aquí intenta mostrar cuál puede ser 
el valor historiográfico de las categorías examinadas al inicio 
para comprender cómo una identidad local —aparentemente un 
dato— es en realidad resultado de un proceso de construcción 
intersubjetivo atravesado por representaciones del espacio, del 
tiempo, de los límites, de las expectativas, y de los proyectos. Las 
identidades no son: están siendo. Etimológicamente, el término 
“identidad” remite a lo que permanece, pero sabemos que en 
realidad sus contenidos cambian constantemente a través de pro-
cesos de acción recíproca que tienen como uno de sus resultados 
principales el re-trazado continuo de fronteras, de límites que dan 
su sello, su unicidad a un espacio físico-cultural-simbólico y a los 
actores que lo viven, que lo habitan, y que lo convierten en sede 
de sus intervenciones en el mundo. Estos procesos no ocurren en 
el vacío, sino precisamente tienen como punto de partida ciertos 
lugares, ciertas geografías, determinadas condiciones espaciales 
que, al igual que las fronteras y límites, son entidades procesuales.
	 En contextos societales como los nuestros, en los que se ha 
ido abriendo paso una experiencia del tiempo tendencialmente 
presentista, que no percibe vínculos significativos con el pasado, 
y que ve con desconfianza y sospecha al futuro, la historiografía 
tiene como objetos de análisis relevante, desde luego, la memo-
ria individual, las memorias sociales, los usos del pasado y del 
discurso histórico en sus distintas dimensiones y registros. Los 
elementos conceptuales que fueron el entramado de este trabajo 
pueden aportar a la historiografía una tematización de las mate-
rializaciones de las acciones en el espacio que puede enriquecer la 
investigación de esos objetos y contribuir a una posible historia 
efectual de espacios específicos.
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Resumen
Durante 1934 y 1935 dos soviéticos viajan por Estados Unidos con el 
encargo de realizar una serie de fotorreportajes en torno a la “América 
típica”. La estructura temática se desdibuja en otra publicación casi pa-
ralela: un libro mucho más extenso. Las distintas estructuras de los fo-
torreportajes y del libro que organizan la experiencia del viaje, los textos 
y las fotografías, muestran una travesía por carretera que cruza fronteras 
internas, revela diferencias e invita a lecturas que se actualizan continua-
mente. Desde el presente, la lectura no sólo observa aquellas fronteras 
y diferencias, tanto visibles como invisibles; sino que manifiesta tam-
bién nuestras propias fracturas políticas, sociales, étnicas y culturales. El 
ensayo, además de estudiar una parte del viaje y a lo que este remite a 
lectores posteriores, influenciados por sus respectivos horizontes, plantea 
desde la actualidad aspectos teóricos en cuyo centro surgen dos proble-
mas relevantes para la historiografía; por un lado, la vigencia de la fusión 
de horizontes y por el otro, una distinción en torno a la que habrá que 
seguir reflexionado: identidades étnicas e identidades culturales.
	 Palabras clave: Viaje, fotorreportaje, frontera, identidad, fusión de 
horizontes 
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Abstract
In 1934-5, two Soviets travel to the United States, commissioned to 
make a series of photo reports about “typical America”. The thematic 
structure of these issues is rather vague in an almost parallel publication, 
a book which contains much more travel notes. Texts, photographs, 
photo reports and the book that organize the travel experience, display 
a road trip that crosses internal borders, reveals differences, and invites a 
continually updated reading. Today, we not only observe those borders 
and differences, both visible and invisible; our reading also reveals our 
own political, social, ethnic, and cultural ruptures. The essay, in addition 
to studying a part of the trip and all it refers to later readers, influenced 
by their respective horizons, introduces theoretical aspects about at least 
two relevant historiographical subjects: the validity of the fusion of hori-
zons, and a distinction that we will have to consider: the difference be-
tween ethnic identities and cultural identities.
	 Keywords: Road trip, Photo report, Borderline, Identity, Fusion of 
Horizons 

Presentación

Este ensayo tiene un doble origen: en primer lugar el viaje que 
dos soviéticos emprendieron en los años treinta del siglo XX a 

través de Estados Unidos, con el encargo de encontrar, documen-
tar y comunicar a sus lectores soviéticos la “verdadera América” 
y cumplir, al mismo tiempo, con las expectativas de quienes los 
financiaban: identificar valoraciones que darían pie a comparacio-
nes, se puede leer entre líneas, entre la Unión Soviética y Estados 
Unidos. En segundo lugar, una duda mucho más reciente que 
surge de un profundo extrañamiento acerca de lo que vieron y, 
sobre todo, de lo que no vieron aquellos viajeros: la duda de cómo 
leer, actualmente, aquello que ha sido marcado por historiografías 
nacionales con pretensiones imperiales, por la Guerra Fría y por 
los tiempos postsoviéticos. Y a partir de esta duda, la pregunta de 
fondo: ¿cómo leer representaciones textuales y visuales de aquellas 
experiencias en tiempos posnacionales, poscoloniales, en tiempos 
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de encarnadas luchas por una memoria propia que sostiene iden-
tidades étnicas y culturales ante la falta histórica de visibilidad? 
Sin que hayan perdido del todo su vigencia, las distinciones cul-
turales, sociales y aun raciales con las que los dos soviéticos se 
encuentran en su viaje, se han desplazado hacia conflictos actuales 
que aún no somos capaces siquiera de describir, dadas la aparente 
ausencia de condiciones de posibilidad. Los llamaré, en este en-
sayo, zonas fronterizas. Estas zonas están presentes de manera muy 
visible en los ámbitos sociopolíticos actuales, mas casi olvidados 
en aquellos proyectos de integración cultural, Aaludidos a medias 
en los textos y fotografías de los viajeros soviéticos; son objeto de 
debates sobre memoria y posmemoria, historia pública, identidad 
y ética. Así la hipótesis que rige este ensayo es historiográfica.
	 Debo advertir que el objeto de estudio es el viaje de los dos 
soviéticos y los textos y fotografías mediante los cuales estructuran 
su experiencia y la posibilidad de su trasmisión. La preocupación 
acerca de cómo leer en la actualidad estas representaciones, lo que 
llamo zonas fronterizas, es el intento de entender un lugar actual 
de observación que, más que nada, se puede describir como un ho-
rizonte en constante movimiento que se desplaza y se transforma. 
Sirve de contraste aun cuando no parece posible describirlo con 
precisión y menos analizarlo.
	 Quizás este ensayo trata, en el fondo, de lo que intento si-
tuar en un segundo plano: una reflexión acerca de las tensiones 
al interior de una historiografía académica interpelada por pro-
testas sociopolíticas que exigen con urgencia cambios radicales 
en lo que se refiere a la comprensión del pasado y sus efectos en 
las relaciones sociales y políticas del presente. En este caso, po-
dríamos ubicar las zonas fronterizas allí donde la investigación 
histórica, historiográfica y teórica se encuentra con las emociones 
identitarias y las presiones políticas; las podríamos observar en un 
lenguaje que se vuelve cada vez más precario dada la extrema sen-
sibilidad de quienes se sienten excluidos y debemos colocarla en la 
resignificación constante de conceptos y categorías de trabajo…
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	 Esta zona fronteriza en movimiento, sin embargo, no se puede 
visibilizar a menos de que tengamos un objeto de estudio que per-
mita contrastarla: en el caso actual, el viaje de los dos soviéticos, 
la documentación correspondiente, la época en la que realizan su 
viaje y otros proyectos que permiten algún tipo de mediación. 
	 A finales de 1934 e inicios de 1935, Ilya Ilf y Jevgeni Petrov, 
fotógrafo amateur y periodista respectivamente, viajan a Estados 
Unidos por encargo del periódico soviético Pravda para realizar 
una serie de fotorreportajes que se publicarían en la revista Ogo-
niok.1 Desde antes de iniciar su viaje a Estados Unidos, el periodista 
estadounidense Louis Fischer2 quien residía en aquel momento 
en Moscú, les había sugerido entrevistarse no sólo con intelec-
tuales, sino también con los americanos promedio, posiblemente 
pensando que eso les permitiría una visión más crítica. Entre el 
encargo de Pravda y la recomendación del estadounidense se irá 
acomodando su perspectiva, su manera de observar y compren-
der, así como las condiciones de realizar algunas comparaciones. 
Y, sobre todo, se irá amoldando la imagen que trasmitirán de Es-
tados Unidos a partir de lo que ven y de lo que permanece, quizás 
de manera involuntaria, oculto.
	 Documentan su viaje no sólo en las fotografías y sus descripcio-
nes, sino también en los reportajes, en cartas y diarios, insistiendo 
una y otra vez en que su objetivo es descubrir la América típica, 
verdadera. Desde luego, lo típico, noción sobre la que volveré 
más adelante, no excluye algunas de las obras más espectaculares 
del momento: la construcción de la presa del Grand Coulee y el 

1 La revista semanal Ogoniok, fundada en 1899, es una de las publicaciones perió-
dicas rusas más antiguas; se suspendió apenas a finales de 2020. En la época que 
nos interesa, la Redacción e Imprenta se encontraban en un edificio construido 
en 1930, el único realizado del proyecto de tres “rascacielos horizontales” del 
vanguardista ruso El Lissitzky.
2 Louis Fischer vivió durante varios años en Moscú donde debe haber tenido 
contacto con Ilf y Petrov. Volvió a Estados Unidos hasta 1938; en varias ocasio-
nes fue acusado no sólo de ser de izquierda, sino de expresar un sesgo estalinista 
en sus reportajes.
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puente de San Francisco aún sin terminar. De otra de las grandes 
obras, sin embargo, ni siquiera están conscientes: la carretera so-
bre la que viajan en la misma dirección en que los colonos fueron 
ocupando el territorio; la que une la costa del Atlántico con la 
del Pacífico y que no tiene ningún equivalente del sur hacia el 
norte; la carretera de cuyo trayecto depende lo que, al ir pasando, 
pueden observar los viajeros y que rebasa por mucho “las vistas” 
espectaculares del paisaje.
	 El viaje de Ilf y Petrov es un punto de partida; la carretera, una 
línea de unión; medios como la fotografía y el fotorreportaje tem-
prano, son una posibilidad de representar y trasmitir experiencias 
y mediante ellas, formas de observación. Parto, en este sentido, 
de la manera de cómo, desde otras circunstancias, condiciones, 
momentos y miradas, nos conectamos con narrativas de las que 
estamos separados, pero que se reacomodan a lo largo del tiempo 
conformando aquello que conocemos como historia efectual. En 
otras palabras, procuraré engarzar el viaje con proyectos de la 
época, lo visto y lo no visto por los dos soviéticos desde horizon-
tes posteriores, en especial desde el de la observación actual ante 
la cual surgen algunas de mis cuestionamientos.
	 Mi interés inicial en este viaje parte de algo que noté ausente, 
algo que Ilf y Petrov no expresaron con claridad, quizás porque 
no les parecía nada extraordinario: el hecho de haber realizado 
su viaje en una época de intereses compartidos entre la Unión 
Soviética y Estados Unidos. Hasta cierto grado, sus experiencias 
encubren asimismo lo que los propios “americanos típicos” tam-
poco podían o querían ver: las enormes fisuras entre proyectos 
culturales que pretendían integrar distintos grupos de la sociedad; 
una visión política que daba por hecho esta integración cultural 
marginando toda diferencia y al mismo tiempo negando sus de-
rechos políticos a grupos extensos de la sociedad y los conflictos 
sociales, existentes desde antes de aquel viaje. Lo anterior resurge 
en la actualidad con toda su crudeza al mostrar hasta qué grado 
las diferencias y las fronteras identitarias generadas a lo largo del 
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tiempo provocan confrontaciones étnicas que hasta la fecha si-
guen irresueltas.
	 Las proyecciones culturales que procuran la integración de 
prácticas, costumbres y expresiones, basadas tanto en tradiciones 
identitarias como en experimentos y proyectos vanguardistas, se 
han vuelto problemáticas. Problemática es también la observa-
ción de ámbitos identitarios étnicos al interior de naciones con 
culturas de diversa procedencia que recientemente han pasado de 
una frágil integración a enfrentamientos que poco distinguen en-
tre lo histórico y lo actual, es decir, no consideran la historicidad 
de las diferencias étnicas y raciales, las protestas contra exclusión 
y apropiaciones culturales, los conflictos en torno a las políticas 
identitarias y de memoria. El análisis de esta doble problemática 
pone en duda, en riesgo incluso, la permanencia de produccio-
nes culturales que podríamos llamar interculturales; también nos 
confronta con la demanda llamada antirracista de reivindicar 
características identitarias étnicas a las que ningún externo tiene 
ni acceso ni derecho. Frente a esta demanda se contraargumenta 
que no existe una cultura idéntica sólo consigo misma y que no 
es posible pensar en transformaciones culturales libres de toda 
apropiación. El debate se mueve en dos ámbitos identitarios tan 
diferentes que se han vuelto incompatibles: el étnico-racial y el 
cultural. Es por ello que intentaré enmarcar esas reflexiones en 
una noción que podemos entender no como cvoncepto, pero sí 
como parte de una tradición teórica que analiza las posibilidades 
de comprender las relaciones entre distintos horizontes, fusionán-
dolos o dejando que permanezcan las diferencias con el fin de 
observar cómo se perciben, caracterizan, visualizan y trasmiten. Si 
con Gadamer hablamos de fusión de horizontes,3 en este ensayo 

3 Habrá que repensar lo que podemos entender hoy como fusión de horizontes 
(quizás menos en un sentido temporal y más como horizontes culturales ante hori-
zontes sociopolíticos); repensar la relación experiencia-expectativa. No es tan obvia 
la inversión que tiene que ver con exigencias político-sociales, memoria-verdad, ex-
clusión de otredades, y una cierta ausencia de historicidad (se trata de inmediatez).
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pareciera que, al referirme al horizonte actual, la problemática 
se introduce en orden inverso: hay grupos identitarios que dis-
cuten menos la fusión de horizontes que la separación entre el 
suyo, sostenido por una memoria identitaria singular; de todos 
los demás, con todo y las narrativas históricas correspondientes. 
Lejos parecen quedar los debates en torno a transculturación o 
culturas híbridas. No obstante, surgen también, y eso me parece 
fundamental, importantes matices en el debate sobre apropiacio-
nes indebidas: “Sólo se puede captar en su totalidad la esencia 
dialéctica de la apropiación –su capacidad creadora que aporta 
elementos culturales, y su complicidad con las relaciones de po-
der y explotación– si se le somete a una consideración ética”.4 La 
reflexión acerca de las dudas que surgen de estos conflictos, aun 
cuando no se presenten respuestas, es apremiante. Eso es la parte 
teórica que sostiene el ensayo. 
	 Hablo de dudas, y las dudas provocan preguntas. La pregunta 
inicial forma parte, sin agotarlo, de todo trabajo historiográfico: 
¿cómo observar?, ¿qué colocar en primer plano?, ¿cómo diferen-
ciar posibles lecturas?, ¿cómo comprenderse en un lugar específico 
y, desde allí, posicionarse? Ante la problemática de los horizontes 
mencionados, veo dos opciones sin límites claros: enfocar posibles 
conjuntos limando y entretejiendo las diferencias o bien, mante-
ner lo propio de cada uno con sus tradiciones sin alteraciones ni 
intervenciones, en otras palabras fusión de horizontes o singu-
laridades desconectadas. En muchos de los debates actuales (en 
los que no podré profundizar en este texto, ya que no se trata del 
objeto de estudio primordial) se argumenta que en todo proceso 
de fusión perduran racismo, actitudes e imposiciones colonialis-
tas, violencia, exclusión y apropiaciones indebidas de identidades 
ajenas, es decir: no existe una integración justa como tal.
	 La siguiente pregunta tampoco es nueva; gira en torno al in-
terés por lo intercultural y estudios comparativos, entre otros. 

4 Jens Balzer, Ethik der Appropriation (Berlin: Matthes & Seitz, 2022), 20.
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Hoy pareciera, de pronto, que las reflexiones a partir de diversas 
propuestas de analizar relaciones interculturales desde la histo-
riografía fracasaron. Jörn Rüsen, historiador y teórico, conocido 
entre otros por sus trabajos comparativos entre la historiografía 
occidental y, por ejemplo, la china o la sudafricana, además de 
estudios interdisciplinarios, planteó a finales del siglo XX la prin-
cipal razón por la que se dificultan estudios comparativos en el 
ámbito cultural: el predominio del pensamiento histórico occi-
dental aun en países no-occidentales:

Este predominio dirige el interés académico hacia los orígenes y 
el desarrollo del tipo de pensamiento histórico específicamente 
moderno, es decir, occidental. Puede opacar diferentes tradi-
ciones y desarrollos en la esfera cultural no occidental, incluso 
cuando es precisamente esa diferencia la que está en juego.5

	 Esta razón va acompañada de otra que explica la existencia de 
una creciente necesidad de comparaciones interculturales simple-
mente porque en la comunicación internacional e intercultural 
cada vez más estrecha (no solo en la economía y la política, sino 
también en las diversas áreas de la vida cultural) la atención a una 
sola cultura parece francamente anacrónica.6

	 Un cuarto de siglo después, la discusión parece haber cam-
biado por completo: la comunicación global que aparentemente 
acercó y mezcló las distintas culturas, también incrementó la 
necesidad de y el derecho a una identidad propia, auténtica, clara-
mente delimitada, basada en una memoria propia y sin que nadie 
externo interviniera en su descripción o explicación ni se apro-
piara de alguna de sus características. Pero también esta tendencia 

5 Jörn Rüsen, “Theoretische Zugänge zum interkulturellen Vergleich historis-
chen Denkens”, en Jörn Rüsen, Michael Gottlob, Achim Mittag (edits.), Viel-
falt der Kulturen. Erinnerung, Geschichte, Identität 4 (Frankfurt aM, Suhrkamp, 
1998), 39.
6 Rüsen, “Theoretische Zugänge…”, 39.
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se percibía y se discutía ya a finales del siglo XX; Liebsch inicia un 
ensayo en torno a aspectos de la interculturalidad de la siguiente 
manera:

El auge sin precedentes de la categoría de etnicidad, que ha sido 
evidente ya desde hace varios años, se debe también, pero cier-
tamente no solo, a la desaparición dramática de los verdaderos 
fundamentos étnicos para la socialización de las personas, que 
parece haberse producido en muchos lugares en el marco de la 
modernidad [...] Visto de esta manera, la categoría de etnicidad 
cumple sólo una función sustituta para el sentido de pertenencia 
cultural ya erosionada o en gran parte destruida[...]7

	 Hasta aquí nuestro horizonte actual en el que se presenta un 
problema para la reflexión teórica que requerirá de un tipo de 
investigación distinta a este ensayo: habrá que repensar la fusión 
de horizontes y las condiciones de posibilidad de la historiogra-
fía comparada; volver a observar proyectos culturales híbridos 
bajo el lente de lo específico de algunos de los movimientos so-
ciopolíticos actuales y su noción (¿específica?) de memoria. La 
relevancia que para la convivencia social adquieren estos movi-
mientos, incrementa la presión sobre la política (incluyendo las 
políticas académicas) y su papel con respecto al conocimiento 
sobre el pasado histórico. Las opciones de sustituir, con carácter 
de urgencia, este conocimiento, desde posiciones tanto políticas 
como emotivas, por memorias singulares, sin embargo, resultan 
en muchos casos excluyentes.
	 No es sencillo encontrar una estructura pertinente para re-
flexionar acerca de las diferencias abordadas y sus implicaciones, y 
no todos los planteamientos que surgen se pueden analizar aquí. 
El ensayo empieza con la descripción de los documentos que te-

7 Burkhard Liebsch, “Aspekte der Interkulturalität”, en Friedrich Jaeger (edit.), 
Kulturwissenschaftliche Perspektiven in der Nordamerika-Forschung (Tübingen: 
Stauffenburg Verlag, 2001).
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máticamente remiten al viaje de Ilf y Petrov generados por ellos 
para ordenar sus experiencias en diversos formatos. El eje más 
visible de estas experiencias es la carretera que recorren, este lugar 
obliga a cambiar continuamente el enfoque. Tanto para ellos como 
para otros viajeros, Estados Unidos, objeto de sus observaciones, 
es contrastado y comparado. En ello intervienen no solamente 
los textos cuya función es narrativa y estructurante, sino también 
la fotografía como generadora de imágenes. En conjunto, la do-
cumentación, las comparaciones y las miradas confrontan a los 
lectores tanto inmediatos como actuales con la necesidad de dis-
tinguir entre lo que aparentemente es siempre lo mismo, lo que se 
parece, lo desconocido y lo que no está a la vista. Precisamente son 
estas diferencias las que hoy nos ocupan, una vez más, desde ex-
periencias historiográficas, culturales, sociales y, sobre todo, desde 
horizontes que proyectan posicionamientos enfrentados acerca 
del pasado. 

Fotorreportajes y libros: estructuras de una experiencia

En 1935 Ilf y Petrov compraron un Ford y cruzaron los Esta-
dos Unidos: de Nueva York a San Francisco y de regreso a Nueva 
York. El resultado fue una serie de fotorreportajes, un “travelogue” 
con fotografías que se publicó en 1936 bajo el título genérico de 
“Fotografías americanas” en la revista Ogoniok, y, al poco tiempo, 
en una versión más amplia en forma de libro: La América de un pi-
so.8 A siete décadas de distancia se editan dos nuevas traducciones: 
en Estados Unidos Ilf and Petrov’s American Roadtrip (2007);9 y en 

8 En 1937, este libro se conoció en Estados Unidos traducido al inglés bajo el 
título Little Golden America y se reeditó en Inglaterra en 1944 con el título de 
Little Golden America: two famous Soviet humorists survey the United States.
9 Ilf and Petrov’s American Roadtrip. The 1935 Travelogue of two Soviet Writers Ilya 
Ilf and Evgeny Petrov, Trad. Anne O. Fisher (New York: Princeton Architectural 
Press / Cabinet Books, 2007).
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Alemania Das eingeschossige Amerika. Eine Reiseerzählung (2011).10  
En estos dos libros baso mi revisión del viaje de Ilf y Petrov.11

	 La edición en inglés retoma los fotorreportajes, su tono es perio-
dístico, en ocasiones cercano al estilo de las obras literarias satíricas 
de Ilf y Petrov, a lo que se debe posiblemente que los reportajes se 
hayan calificado como humorísticos. El número de fotografías que 
contiene es mayor que en la edición en alemán, una traducción 
íntegra del libro publicado en 1936 que incluye, además, una se-
lección de cartas personales de los autores dirigidas durante el viaje 
a amigos y familiares y cartas de los lectores que datan de 1937.12

	 Ambas traducciones cuentan con un texto de Alexandra Ilf, la 
hija del fotógrafo.13 La edición norteamericana, introducida por 
Erika Wolf, le concede apenas un epílogo de dos páginas que es 
complementado por un segundo texto a cargo de Wolf y otro de 
Aleksandr Rodchenko, ambos en torno a la fotografía. En cam-
bio, la edición alemana le ofrece a la hija del fotógrafo el espacio 
de una nota introductoria bastante extensa junto al prólogo de la 
escritora alemana Felicitas Hoppe.14

10 Ilja Ilf, Jewgeni Petrov, Das eingeschossige Amerika. Eine Reiseerzählung, Trad. 
Helmut Ettinger (Frankfurt aM: Eichborn Verlag, 2011, 2 vols.). 
11 Erika Wolf comenta que el proyecto de publicar las fotografías de Ilya Ilf ter-
minó en un libro sin ilustración alguna (Moscú: 1937), traducido este mismo 
año al inglés (el ya mencionado Little Golden America). Es la base del que sería 
La America de un solo piso. Cf. Erika Wolf, “American Photographs: The Road. 
Two Soviet writer’s travelogue of their journey through Depression-era America, 
translated and introduced by Erika Wolf”, en Cabinet, 2004, https://www.cabi-
netmagazine.org/issues/14/ilf_petrov.php. Ilf, recién iniciado en la fotografía y 
entusiasta fotorreportero, tomó más de 1000 fotografías en el viaje, de las que se 
publicaron 166 en la revista Ogoniok.
12 Existe, finalmente, una traducción al español que contiene el mismo material 
que la alemana, aunque sin la parte epistolar. Ilf y Petrov, La América de una 
planta. Trad. Víctor Gallego Ballesteros (Barcelona: Editorial Acantilado, 2009).
13 Alexandra Ilf tenía apenas seis meses de edad cuando su padre viajó a Estados 
Unidos, y acababa de cumplir dos años cuando éste falleció. Ha dedicado una 
parte importante de su vida a la investigación y difusión de la obra tanto foto-
gráfica como periodística y literaria de Ilf. 
14 Felicitas Hoppe es novelista y periodista alemana, desde sus años de estudiante 
realizó estancias en Estados Unidos y otros países. Su viaje más largo fue en 1997 
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	 Prólogo, introducciones y epílogos forman parte de la recep-
ción de la documentación de Ilf y Petrov en torno a su viaje. Las 
diferencias entre los fotorreportajes, el libro de 1936 y sus respec-
tivas traducciones serían tema de un trabajo comparativo, distinto 
al presente, en el que tomaré en cuenta lo más evidente de las 
posiciones de las respectivas ediciones. Erika Wolf, la editora nor-
teamericana hace explícita una lectura más ideológica:

Como otras publicaciones de la época que contrastaban la desas-
trosa situación del mundo capitalista durante la Gran Depresión 
con las ostensiblemente boyantes condiciones en la Unión So-
viética, “American Photographs” servía de materia prima para 
la comparación entre los dos sistemas. El fotorreportaje abunda 
en desempleo, migrantes desamparados y sin hogar, cultura po-
pular superficial, anuncios perniciosos, racismo y una enorme 
desigualdad económica y social. En este sentido transmitía una 
valoración positiva de la vida y las condiciones en la Unión So-
viética.15

Alexandra Ilf, por su parte, observa un libro prácticamente libre 
de toda ideología:

Ilf y Petrov observaron y comprendieron América de manera 
justa. Sí, en América lo hay todo. Dos océanos, cuarenta y ocho 
estados. Cielo e infierno. Contrastes sorprendentes. Riqueza y 
pobreza, rascacielos y barrios marginales, un altísimo nivel de 
vida y vacío espiritual. Un triunfo del absurdo. […] A diferencia 
de sus predecesores soviéticos, Ilf y Petrov no pretendían mostrar 
un “Mírgorod de hierro”, sino una América diferente, la de “un 
piso” y a los americanos tal como son, sin exaltarlos, sin desa-

a bordo de un buque de carga alrededor del mundo. En 2012 obtuvo el presti-
giado Premio Georg-Büchner por su obra literaria.
15 Erika Wolf, “Introduction”, en Ilf and Petrov’s American Road Trip, XIV. Wolf 
es especialista en cultura visual soviética; nacida en Nueva York, egresada de la 
Universidad de Princeton; es profesora en la Universidad de Siberia.
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creditarlos. […] Considerando todo ello, surgió un libro muy 
benévolo y, extrañamente, casi sin carga ideológica alguna.16

	 La serie de once fotorreportajes, así como la traducción de 
2007, obedece sólo en segundo lugar a la lógica geográfica del 
viaje. Con el fin de darle sentido a los artículos, los autores se-
leccionan temas que orientan a los lectores. Para la traducción 
de 2011, basada en la edición del libro de 1936, se optó por una 
estructura distinta. Los cinco grandes apartados divididos en 47 
capítulos, frecuentemente temáticos también, permiten tener una 
idea más inmediata de la ruta original. El elemento que atraviesa 
reportajes y libros es la carretera la cual traza un mapa triple: geo-
gráfico, temporal y temático; tres capas ordenan y dan forma a 
la experiencia de los viajeros y ofrecen posibilidades de sentido a 
los lectores. El reacomodo temático de los fotorreportajes afecta 
tanto la noción espacio-temporal del viaje como la lectura inicial. 
El anexo con los diarios y las cartas en la versión alemana, por su 
parte, extiende los límites del propio viaje hacia los tiempos de 
lectura y los lugares de observación de los lectores. Estos están 
conformados por una “línea” sobre la que se desplazan los via-
jeros; sus medios son la cámara y la escritura (y la combinación 
de las dos en el fotoperiodismo) motivadas por la expectativa, así 
como por los dos compromisos: uno evidente con los lectores de 
la revista Ogoniok, el otro menos explícito, con quienes financian 
el viaje y tienen sus propias expectativas.
	 En su camino de costa a costa y de vuelta, los dos soviéti-
cos y sus guías norteamericanos, los Adams, visitan lugares que 
en su mayoría no corresponden a los sitios más famosos, ni a las 
grandes ciudades, aun cuando ocasionalmente hacen parada en 
algún punto de interés turístico. Provistos de una gran cantidad 
de cartas de recomendación, se preparan para posibles encuentros 
y entrevistas que sean de interés para sus lectores soviéticos. Los 

16 Alexandra Ilf, “Stalin schickt Ilf und Petrov ins Land der Coca-Cola”, 14-15.
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pueblos y pequeñas ciudades por los que pasan responden en su 
parecido a la curiosidad de conocer y dar a conocer la América 
típica. Sus comentarios no están exentos de crítica; sin embargo, 
será hasta el final, al encontrarse nuevamente en Nueva York, 
cuando analizan la densidad y los problemas de la megalópolis. 
Los temas de lo típico podrán interesar a los lectores promedio, 
pero será lo diferente, lo extraordinario, tanto en el sentido posi-
tivo como negativo, lo que permitirá comparaciones.
	 A grandes rasgos, la ruta los lleva de Nueva York a Schenect-
ady, “una gran pequeña ciudad” como las hay por cientos cuando 
no miles a lo largo y ancho de Estados Unidos, ciudades que sur-
gieron en las cercanías de grandes fábricas, enormes graneros o 
pozos petroleros y cuya traza urbana suele ser tan parecida que 
pronto se volverán aburridas. Pasan por alto lo específico de Dear-
born, la ciudad en la que se sitúa la fábrica de automóviles de 
Henry Ford (con quien se entrevistan) y que alberga el museo 
Edison. En Hannibal, la ciudad natal de Mark Twain, destacan el 
monumento dedicado a Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Buscar 
lo típico y, no obstante, encontrar material para los reportajes, 
implica que necesariamente tendrán que mencionar algo llama-
tivo. Ante esta dificultad describen, por ejemplo, lo que ven en el 
centro de Estados Unidos:

Y aquí, en el centro del país, en el punto matemático exacto de 
ese centro, por así decirlo, la primera persona con la que conver-
samos, el dueño de un café llamado Morgen, resultó ser tanto un 
judío de Besarabia como un masón. […] Un español y un polaco 
trabajaban en la barbería donde nos cortamos el cabello. Un ita-
liano lustró nuestros zapatos. Un croata lavó nuestro coche. Eso 
era América.17

17 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 41.
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	 Aquí, en el el centro, lo típico es algo que resulta extraño, algo 
que llama la atención, en este caso, ¿lo típico?, ¿un país de inmi-
grantes?, ¿un país en el que todos encuentran una oportunidad de 
trabajo? ¿Un país sin identidad propia, compuesto a partir de un 
conjunto abierto de individuos provenientes de otras naciones? 
Para presentar, en este caso a los lectores, algo como típico, los 
viajeros-autores tendrían que abstraer, justamente, de lo que llama 
la atención, de lo que destaca, de lo singular de su experiencia. 
“Eso era América” es, al mismo tiempo, un punto exacto en el que 
ubican experiencias específicas basadas en las nacionalidades y los 
oficios de aquellos con quienes tienen contacto: las circunstancias, 
el momento, son singulares. No lo aclaran, pero entre líneas se 
evidencia una contradicción inherente. La ausencia de caracterís-
ticas propiamente “americanas” como tipicidad.
	 Entre el estado de Oklahoma y la ciudad de San Francisco 
pasan por la carretera que la familia Joad, apenas cinco años des-
pués, recorrerá en Las uvas de la ira.18 Las diferencias, sin embargo, 
son claras, John Steinbeck en la novela y John Ford en la película 
denuncian la crisis económica, social, humana: la explotación, la se-
quía, la miseria, la pérdida de la casa y las tierras que pasan a mano 
de los bancos, así como la migración interna, la discriminación, las 
confrontaciones sociales y el hambre junto a la esperanza que va y 
viene a lo largo del camino. Desde luego hablamos de una historia 
en particular, pero es también una parte esencial de la historia social 
de la época. De nuevo, y en eso la película se parece a la experiencia 
de Ilf y Petrov, lo singular es representativo: para “los americanos” 
en un caso, para la crisis de la Gran Depresión, en el otro.

18 The Grapes of Wrath (1939), la novela de John Steinbeck, ganadora del Premio 
Pulitzer en 1940; por razones de las representaciones visuales de la ruta mencio-
nada, me refiero a lo largo de este ensayo a la película del mismo título, dirigida 
por John Ford en 1940. El propio Steinbeck cumplirá con su sueño de cruzar, en 
una camioneta especial (llamada “Rocinante”), Estados Unidos a lo largo y an-
cho a la edad de 58 años, en 1960. Cf. Travels with Charley: In Search of America 
(New York: Penguin Books, 1962).
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	 Ilf y Petrov prestan atención a las riquezas de los recursos na-
turales, el petróleo y el gas natural de Oklahoma, no a lo que 
viven miles de familias como los Joad. Descubren los pueblos y las 
pequeñas ciudades: Amarillo, Santa Fe, Taos; los Indios Pueblo; 
Albuquerque, Flagstaff; el Gran Cañón… Los inimaginables co-
lores del desierto ejercen una enorme fascinación en los soviéticos, 
igual que Las Vegas, la presa de Boulder y el puente del Golden 
Gate todavía en construcción. ¿Cómo abstraer para llegar a lo 
típico?
	 Es durante el regreso cuando se les nota cada vez más críticos: 
ahora, la carretera atraviesa el sur de Estados Unidos, cercanos a 
lo largo de la frontera con México. Los lugares por los que pasan, 
simbolizan, ante su mirada, desde la falta de libertad artística en 
Hollywood hasta la ignorancia generalizada de los norteamerica-
nos con respecto a proyectos de cultura. Aumentan las menciones 
de explotación y miseria ante las que documentan un contraste 
todavía mayor: la breve visita a Ciudad Juárez les da la impresión 
de ser testigos de condiciones todavía más críticas que la situa-
ción en Estados Unidos: ubican la miseria fronteriza del lado 
mexicano. 
	 San Antonio, Nueva Orleans, Morgan City, Pensacola, Geor-
gia: la travesía por el sur profundo, el racismo y la discriminación. 
Y luego, para cerrar el viaje, el regreso rumbo al norte: Washing-
ton, el símbolo de una democracia que no se salva de comentarios 
críticos y el destino final, Nueva York, objeto de una segunda mi-
rada, mucho más diferenciada que la primera.
	 La carretera que recorren en su Ford plantea y estructura una 
geografía sui géneris. Cruzar el territorio en automóvil es hablar 
de lo evidente en un primer plano: innumerables, las tantas veces 
mencionadas pequeñas ciudades “de un piso”, industrias, obras de 
ingeniería, explotación de recursos naturales, publicidad. La otra 
manera es la que resalta, en un plano más crítico, los problemas 
sociales, la situación de obreros y sindicatos, de grupos explotados, 
discriminados, excluidos: indios, negros, mexicanos, filipinos… 
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Busquen “ricos, desempleados, burócratas y campesinos. Busquen 
hombres y mujeres comunes, porque ellos son América”,19 había 
sugerido el periodista Louis Fischer; según él, era la mejor manera 
de no quedar atrapados en los círculos de los intelectuales radica-
les; que no se pensara que todos los norteamericanos eran gente 
progresista e inteligente.
	 Sin hacerlo siempre explícito, la carretera juega un papel 
simbólico en la estructura de este texto. Desde la actualidad no 
sólo observamos de qué manera Ilf y Petrov comparan lo típico y 
(quieran o no) lo que resalta; para ello se sirven de sus experiencias 
que encuentran su forma y su sentido en sus textos y fotografías. 
Nosotros podemos contrastarlas con proyectos de la época a los 
que ellos no se refieren, pero que para lectores posteriores for-
marán parte de la cultura de aquellos años. Apenas seleccionaré, 
a modo de ejemplo, dos de aquellas producciones culturales las 
cuales considero más prometedoras por lo que significaban en su 
momentoy por su trascendencia, aun cuando mucho de ello haya 
pasado al olvido. Este olvido me parece que se debe, por lo menos 
en parte, al peso que la Guerra Fría tiene en los análisis historio-
gráficos comparativos en torno a aspectos políticos, económicos e 
ideológicos y sus respectivos efectos en las sociedades correspon-
dientes del siglo XX.
	 Los imaginarios, las expectativas y experiencias del viaje mismo 
pueden ser contrastados con los de otros extranjeros en Estados 
Unidos. Veremos más adelante que el estudio realizado por Claus 
Offe en torno a Tocqueville, Weber y Adorno20 ofrece una serie 
de pistas al respecto. Pero quiero anticipar dos referencias de Offe 
que son de interés historiográfico: la observación de los observa-
dores y cómo se relaciona con reflexiones teóricas (en el caso del 
estudio de Offe con la sociología) y las distintas maneras de esta-

19 Ilf y Petrov, Das eingeschossige Amerika, 85.
20 Claus Offe, Autorretrato a distancia. Tocqueville, Weber y Adorno en los Estados 
Unidos de América. Trad. Joaquín Etorena (Buenos Aires: Katz Editores, 2006).
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blecer valores a partir de diferencias y aprovechar lo revelador que 
resultan las comparaciones. Una primera base para la reflexión en 
torno a lo fronterizo como concepto surge de este doble interés 
que comparto. 

La carretera y lo fronterizo

Como todo lo que alude a una representación territorial, la carre-
tera que une las dos costas de Estados Unidos parece simbolizar 
una idea del país en cuya búsqueda y comprensión se empeñan Ilf 
y Petrov, igual que otros viajeros tanto nacionales como extranje-
ros. El punto de partida de los soviéticos es una combinación entre 
imaginario y experiencia de otros viajes: acerca del territorio, sus 
habitantes y su cultura. Están marcados, además, por el shock que 
dicen haber experimentado cuando, a unos días de haber llegado 
a Nueva York, se les informa que ni Nueva York es Estados Unidos 
ni las ciudades que primero visitan: ni siquiera Washington, la ca-
pital. Justifican así la decisión previamente tomada de cruzar dos 
veces el extenso territorio para descubrir y captar lo típico, lo in-
confundible. La experiencia del viaje se entreteje con sus propios 
imaginarios y los de las personas que entrevistan, los guías que los 
acompañan, aquello que han vivido y observado en otras partes 
del mundo, lo que han leído y han proyectado hacia posibles fu-
turos. Todo ello se va sedimentando en las historias que creen que 
quiere ver y leer su público soviético. 
	 Este proceso de sedimentación, sin embargo, está sujeto a un 
constante movimiento. Los viajes por la carretera, símbolo de 
unión y movimiento, perturban continuamente el horizonte na-
tural que se observa y desde el cual se observa. Alteran, finalmente, 
también los significados que la carretera simbólica acumula a lo 
largo del tiempo, significados entre los cuales los imaginarios ocu-
pan un lugar preponderante. Todavía en los años sesenta, recuerda 
Eric Hobsbawm, los Estados Unidos eran “conocidos” más por 
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los imaginarios imperantes que por impresiones precisas e infor-
mación concreta:

Si todos los intelectuales de mi generación tuvieron dos países, 
el suyo propio y Francia, en el siglo XX todos los habitantes del 
mundo occidental, y al final todos los moradores del resto del 
planeta, vivieron mentalmente en dos países, el suyo propio y Es-
tados Unidos. Después de la Primera Guerra Mundial no había 
en la faz de la tierra ninguna persona alfabetizada que no supiera 
identificar las palabras “Hollywood” y “Coca-Cola”, y pocos eran 
los analfabetos que no tuviesen en algún momento un contacto 
con sus productos. América no tenía que ser descubierta: era parte 
de nuestra existencia.21 

	 Si para Hobsbawm, Estados Unidos formaba ya parte de la 
existencia de toda una generación, entendemos el significado del 
dicho ruso “descubrir América”, que equivale a nuestro “descubrir 
el agua tibia”. Y no obstante, Ilf y Petrov quieren descubir esta 
América, la “verdadera”. Y dependen, para ello, en buena medida 
de los Adams, sus guías. Pero ¿hasta qué grado lo que ellos quieren 
mostrarles a los soviéticos como típico y extraordinario, como “lo 
americano”, coincide con lo que ellos buscan?
	 Uno se pregunta, por ejemplo, de dónde surgió la división de 
la población en “americanos” en general (en los fotorreportajes 
en torno a lo observado desde la carretera de Nueva York a San 
Francisco), y “negros”, “indios” o “mexicanos” (en los fotorrepor-
tajes desde el sur). ¿Es lo que muestran y afirman los guías?; ¿es 
resultado de una observación propia?; ¿tiene que ver con derechos 
civiles o con su ausencia?; ¿nos indica que la carretera de ida no 
sólo une las costas, sino que divide el norte del sur? Y al mismo 
tiempo, ¿dónde cabe, entonces, el descubrimiento de que Amé-
rica era un país de inmigrantes?

21 Eric Hobsbawm, Años interesantes. Una vida en el siglo XX. Trad. Juan Rabasse-
da-Gascón (Barcelona: Crítica, 2003), 351 [cursivas mías].
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	 Significativo es, asimismo, hasta qué grado la duda acerca de lo 
que es Estados Unidos permea durante tanto tiempo los imagina-
rios de los propios norteamericanos: ¿qué es “lo verdadero” de un 
país de tantos contrastes, muchos de ellos silenciados? El esfuerzo 
por encontrar una respuesta desde luego debería estar presente 
en la política. Pero hay esfuerzos más sólidos en aquellos años: 
los que no sólo enuncian afirmaciones poco fundamentadas, sino 
que trabajan en la proyección y creación de vínculos que permiten 
unir las diferencias y, con ello, ofrecer algo tangible. La preocupa-
ción más visible se encuentra, me parece, en proyectos culturales 
como los que anuncié más arriba. En su amplio comentario en 
torno a la obra de Studs Terkel, Working: People Talk About What 
They Do All Day and How They Feel About What They Do,22 Mar-
shall Berman reflexiona en torno a la integración pendiente de 
una idea de conjunto de lo que podían o debían ser los Estados 
Unidos.
	 Berman describe el enorme e imaginario “mural” o “tapiz”, 
como lo llama, trazado por Terkel en un libro que recoge entre-
vistas (originalmente programas de radio) en las que mantiene el 
carácter de historia oral. Este libro bien podría tener la forma de 
un mapa de Estados Unidos: en él aparecen personajes cercanos a 
los proyectos políticos, sociales y culturales del Frente Popular, no 
pocos de ellos familiarizados con los fundamentos ideológicos y 
los ideales estéticos del Frente: música clásica, folklore, jazz, danza, 
literatura y cine. En conjunto, una militancia política, ideológica 
y cultural claramente definida y, al mismo tiempo, abierta. 
	 En el centro de este mapa-mural-tapiz de Terkel, Berman se 
imagina un río de gente y afirma: 

22 La reseña de Marshall Berman, “Studs Terkel: dando vida al mural”, se publicó 
por vez primera el 24 de marzo de 1974, en New York Times Book Review. La re-
copilación se encuentra en Marshall Berman, Aventuras marxistas. Trad. Andrea 
Morales Vidal y Diego Castillo (Madrid: Siglo XXI de España Editores, 2002), 
55-57.
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Terkel ha empleado la mayor parte de su vida en este río, inves-
tigando las vidas de la gente “común”, la gente “ordinaria” que 
llena nuestra tierra, intentando hacer que sus historias se vean y 
escuchen con la esperanza de mostrar cuánto tenemos en común 
“en el fondo” reunirnos para intentar cambiar el sistema social 
que nos estruja y agota a todos. Debe ser visto como parte de una 
generación completa de grandes fotógrafos (Dorothea Lange, 
Walker Evans, Helen Levitt) y documentalistas (Pare Lorentz, 
Willard van Dyke, Ralph Steiner) y folcloristas (B.A. Botkin, 
John y Alan Lomax, Harry Smith, Henrietta Yurchenko) que 
fueron inspirados por los ideales del Frente Popular, y cuya obra 
estamos comenzando a comprender como un todo orgánico.23

	 Entre expresiones de este tipo nos encontramos con los pro-
blemas sociales más apremiantes de Estados Unidos intensificados 
por la Gran Depresión: campo y pobreza, pobreza y explotación, 
explotación y racismo, entre muchos otros. El mapa es un mapa 
de la cultura de izquierda, una especie de “paisaje imaginario del 
Frente Popular”;24 un mapa real de los problemas y las luchas 
sociales, a la vez que un mapa imaginario (como el de toda na-
ción) en lo que se refiere a su potencial creativo. Décadas después, 
Hobsbawm se expresaría en términos muy similares acerca de Di-
vision Street: America, el primer libro de Studs Terkel que le había 
dado fama mundial al autor: “un tapiz [otra metáfora que remite 
a una representación visual] concebido maravillosamente como 
historia oral de Chicago a través de setenta individuos, cuyo título 
se debe a una calle en el Near North Side de la ciudad”.25

	 No es de extrañarse que en esta búsqueda de una incipiente 
“visión coherente de la historia de Estados Unidos”, la carretera 
juegue un papel simbólico tan relevante. Si el mapa-mural-ta-
piz imaginario del país ubica a lo largo y ancho del territorio un 

23 Berman, Aventuras marxistas, 57.
24 Berman, Aventuras marxistas, 57.
25 Hobsbawm, Años interesantes, 364.
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determinado tipo de gente y sus expresiones de vida cotidiana y 
de cultura, la carretera guía nuestra mirada, igual que la de Ilf 
y Petrov, a través de los paisajes naturales, humanos, sociales y 
culturales, pero siempre en una dirección determinada que de 
cierto modo presignifica lo que se puede observar. El noroeste, 
por ejemplo, permanece prácticamente oculto a las miradas de 
quienes viajarán por esta carretera y regresarán por ella misma o 
por el sur.
	 En su viaje, los dos soviéticos, el periodista y el fotógrafo, ¿po-
dían haber descubierto el país que vislumbran Hobsbawm en sus 
memorias y Berman desde su lectura utópica de Terkel?, ¿el país 
que el propio Terkel conoce tan a fondo?

[Hobsbawm] […] lo que la mayoría de la gente conocía de 
Estados Unidos no era precisamente el país, sino una serie de 
imágenes mediatizadas esencialmente por su arte. Hasta mucho 
después de la Segunda Guerra Mundial, era relativamente poca 
la gente de fuera que realmente visitara el país, aparte de los in-
migrantes…26

[Berman] En la esquina sudoeste vemos a Ma y a Pa Joad reco-
rriendo la carretera rumbo a California en su estropeado Modelo 
T. En el este, Jimmy Steward, en Mr. Smith goes to Washington, está 
confundiendo a los peces gordos del Senado hablando al poder
con sinceridad. Arriba en Detroit encontramos obreros ocupando
una fábrica de automóviles, subidos encima de las turbinas, mien-
tras un cejijunto Henry Ford sacude su puño y rechina los dientes
en la pasarela exterior, rodeado de sus esbirros…]27

	 La descripción de Berman rebasa por mucho las líneas citadas; 
están presentes los obreros que construyeron la presa del Grand 
Coulee; nos confronta con la persecución y los ataques al comu-
nismo; introduce a los Rosenberg, los únicos civiles en la historia 

26 Hobsbawm, Años interesantes, 351. De los “relativamente” pocos a los que se 
refiere Hobsbawm, podemos contar, justamente, a Tocqueville, Weber y Adorno.
27 Berman, Aventuras marxistas, 56-57. 



Cruzar lo desconocido / 183 

de Estados Unidos ejecutados por espionaje a favor de la Unión 
Soviética. Conocemos, asimismo, la enorme presencia del jazz; 
destaca a Aaron Copland y a Martha Graham, dos de los crea-
dores más importantes de una idea clara de cómo construir “lo 
americano” en la música y la danza…
	 Y sí, los dos escritores soviéticos buscan el contacto con la 
industria automotriz, con la Coca-Cola y con Hollywood, se en-
teran de los ataques a los comunistas como muestra la foto de una 
recién agredida sede del Partido Comunista de Estados Unidos; 
pero también se encuentran con una cotidianeidad cuyos prota-
gonistas, los norteamericanos comunes y corrientes, ignoran. La 
mirada de los viajeros está puesta en lo típico que puede ser resu-
mido en abstracciones, a la par de que sus expectativas los hacen 
estar alerta a los cambiantes horizontes, a lo que pueda estar a la 
siguiente vuelta de la carretera. Todavía poco antes del final de 
su viaje parecen convencidos: no son las transformaciones, sino 
lo parecido, las repeticiones, lo que surge, sin grandes distincio-
nes ni sorpresas, ante sus ojos, lo que caracteriza el país. “Estados 
Unidos llama la atención no por sus diferencias, sino por sus 
similitudes”.28

	 ¿Qué es lo que no ven?; ¿qué les impide profundizar en lo 
que muestran en sus fotografías, fotorreportajes y notas?; 
¿conocimiento, acceso a información precisa, tiempo suficiente 
para sus indagaciones? ¿Qué tan conocedores habrán sido sus 
guías? Y desde luego, ¿qué ofrece el formato del fotorreportaje al 
público soviético al que van dirigidos los textos y las fotografías y 
qué nos ofrece hoy a nosotros? A partir del auge explosivo de los 
medios y la mediación de experiencias y recuerdos, a partir de que 
hemos dejado de pensar que la fotografía muestra la realidad de 
manera fiel, ahora que leemos estos materiales desde contextos e 
historias efectuales tan distintas, los fotorreportajes muestran más 
de lo que sus autores pudieron percibir. 

28 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 127.
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Estados Unidos como contraste 
(observación de observaciones)

En su introducción al estudio acerca de las estancias de Tocque-
ville, Weber y Adorno en Estados Unidos y los consiguientes 
análisis socio-históricos, Claus Offe plantea que:

El tópico que comparten nuestros tres viajeros es, en términos más 
precisos, el destino precario de la libertad en las sociedades capita-
listas modernas. “Tiranía de la mayoría”, “jaula de la servidumbre”, 
“cosificación” y “mundo administrativo” son las consabidas fór-
mulas con las que los autores, al menos en algunos fragmentos de 
sus obras, anuncian el destino negativo de la modernidad occiden-
tal, sin dejar de indagar las fuerzas contrarias que puedan obstruir 
o hasta revertir las tendencias fatales que describen.29

	 Tocqueville, Weber y Adorno viajan a Estados Unidos en dis-
tintos momentos y por circunstancias muy diversas. Relacionan 
sus estancias que varían en cuanto a la duración, con intereses 
y estudios previos, aprovechando una mirada crítica desde fuera 
con el fin de profundizar los análisis acerca de las condiciones en 
las que se encuentra Europa, pero también los Estados Unidos 
de su época. Están conscientes de esta mirada (no en vano, Offe 
habla del “autorretrato a distancia”). Las investigaciones destacan 
por su carácter especializado, el conocimiento que surge de las 
comparaciones, las especificidades históricas, políticas, sociales, 
económicas y teóricas. Sin embargo, Estados Unidos, con todo y 
estudios académicos, persiste también en los imaginarios produci-
dos, precisamente, por los contrastes con una Europa en busca de 
un sistema político democrático; una Europa que, en sus regiones, 
es relacionada con el capitalismo y la posible europeización de la 
sociedad estadounidense; una Europa en guerra marcada por el 
nacionalismo y el fascismo.

29 Claus Offe, Autorretrato a distancia, 8-9.
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	 Más allá de la posibilidad de estudiar algo distinto a lo cono-
cido, las comparaciones tienen que ver con la comprensión de la 
propia identidad y con proyecciones en lo alterno. Algunas de las 
observaciones y comparaciones de Tocqueville, Weber y Adorno, 
formalizadas en términos académicos a partir de sus investiga-
ciones antes, durante y después de su estancia, se transformarían 
en representaciones simbólicas que han llegado a fungir incluso 
como categorías para comprender la relación entre Europa y Es-
tados Unidos. El análisis de Offe muestra que los europeos (por 
lo menos estos tres) no describen “América” sin describirse a ellos 
mismos. Para estos autores, Estados Unidos termina siendo, para 
bien o para mal, un referente obligado para Europa, una especie 
de laboratorio en el que se puede observar, según la posición que 
se tenga, la infancia de Europa, su vejez, la decadencia de uno 
mismo o del otro, las diferencias y contradicciones y los procesos 
sociohistóricos, entre otros.
	 Una de las discusiones a las que alude Offe es la que gira en 
torno a cómo entender Occidente desde el trabajo de Weber: Eu-
ropa, Europa occidental, Europa y Estados Unidos, o un proceso 
que parte de Europa y que absorbe, poco a poco, no sólo Estados 
Unidos, sino también una parte importante de las colonias que 
se independizaron (podemos pensar en América Latina) o hay 
que concebir a Occidente no como espacio ni como proceso, sino 
como lugar simbólico de conceptos como raciocinio y cultura 
moderna.30

	 A diferencia de los dos soviéticos en los años treinta, ninguno 
de los tres europeos cruza el territorio de Estados Unidos. Toc-
queville y Weber se mueven entre Nueva York y Nueva Orleans, a 
lo ancho; Weber se extiende más hacia el oeste (en la parte norte 
hasta Chicago); ambos tocan la frontera con Canadá (Cataratas 
de Niágara). Adorno viaja todavía menos, aunque sí conoce las 
dos costas. A lo largo de los 11 años que dura su estancia como 

30 Offe, Autorretrato, 65-66.
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refugiado, se registran el viaje de Nueva York a Los Ángeles (en 
tren), una breve visita a Chicago, algunas estadías en ciudades que 
le parecen “horrorosas” como, en general, todas las megalópolis 
estadounidenses. Se distingue tanto de Tocqueville y Weber como 
de Ilf y Petrov y muchos otros viajeros por realizar investigación 
en y no sobre Estados Unidos.31

	 Si Tocqueville, en su momento, estudiaba la democracia 
como posible unión simbólica entre Estados Unidos y Europa, 
y si Weber reflexionaba acerca de Occidente, en las presentacio-
nes, introducciones y epílogos que acompañan las traducciones, 
Alexandra Ilf, Erika Wolf y Felicitas Hoppe remiten a la relación 
entre la Unión Soviética y Estados Unidos, dos sistemas políticos, 
económicos, sociales con mayor o menor peso en las diferencias y 
la carga ideológica. Ubican el viaje y los fotorreportajes histórica-
mente, desde una visión histórica que pertenece claramente a un 
horizonte posterior a la caída de la URSS.
	 En la historia política del siglo XX, la Guerra Fría ocupa un 
lugar preponderante que hace olvidar, con frecuencia, los momen-
tos previos al periodo de endurecimiento político e ideológico del 
estalinismo por un lado y, pronto, del macartismo por el otro. 
Estos momentos se caracterizan por el interés que el gobierno so-
viético muestra por los avances tecnológicos de Estados Unidos 
al grado de consultar en 1928, en vísperas del inicio del primer 
plan quinquenal, a expertos de compañías como Ford y General 
Electric.32 La memoria (y aun la conciencia histórica) en torno a 
ciertas afinidades aparece menos en las narrativas históricas de las 
dos potencias enfrentadas que en textos más personales como, por 
ejemplo, la autobiografía de Eric Hobsbawm: 

En la década de la Gran Depresión no veíamos el mundo del 
Gran Gatsby, sino el de Las uvas de la ira. Durante los años 

31 Offe, Autorretrato, 102.
32 Cf. Wolf, “Introduction”, XII ss.
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veinte y primeros treinta Estados Unidos era por antonomasia 
la búsqueda implacable del beneficio económico, la injusticia, 
la represión despiadada, falta de escrúpulos y brutal. Pero con 
F.D. Roosevelt el país no sólo rechazó esa reputación, sino que 
hizo un giro total a la izquierda. Se transformó claramente en 
un Gobierno para los pobres y los sindicatos. […] En resumidas 
cuentas, en los años treinta era posible estar de acuerdo tanto con 
Estados Unidos como con la urss.33

	 La idea de estar de acuerdo aparece también en los fotorre-
portajes de Ilf y Petrov, pero sin excluir del todo la crítica, tanto 
velada como directa.
	 El predominio de la Guerra Fría en la historia política también 
borra de la memoria colectiva una serie de experiencias sociales, 
culturales, políticas e ideológicas en Estados Unidos, entre ellas 
las vinculadas al Frente Popular. Este condensaba, en palabras de 
Marshall Berman, “la política y la política cultural adoptada por 
el comunismo internacional desde 1934 a 1939 y después, du-
rante la Segunda Guerra Mundial, entre 1941 y 1946: una política 
que desplazaba el énfasis de las luchas por la revolución y que, en 
cambio, se esforzaba por unir todas las fuerzas liberales y demo-
cráticas de cada país para enfrentar los peligros del fascismo[…]”34 
Estos impulsos unían necesidades y esfuerzos de los trabajadores 
norteamericanos y un amplio proyecto cultural. Según Marshall 
Berman, lo que era “probablemente su mayor logro estuvo en el 
mundo de las imágenes: se articuló la visión de una comunidad 
genuinamente democrática, quizás la primera visión coherente de la 
historia de Estados Unidos”.35 
	 Llama la atención que Ilf y Petrov no se enteran, al parecer, 
de las relaciones entre los creadores de ambos países: entre los del 
Frente Popular y sus simpatizantes y los posrevolucionarios mexi-

33 Hobsbawm, Años interesantes, 353.
34 Berman, Aventuras marxistas, 55.
35 Berman, Aventuras marxistas, 55 [cursivas mías].
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canos. De ambos lados se generan, conscientemente, elementos 
para una cultura nacional con pretensiones de inclusión, aunque 
del lado mexicano los gobiernos y las instituciones posrevolucio-
narias harán suyas más de una de estas creaciones, mientras que 
del lado estadounidense serán, durante muchos años, marginadas 
y aún negadas. Y, como pronto se hace evidente, esos proyectos no 
tienen efectos de inclusión, participación y presencia social y po-
lítica. La relación entre músicos (Aaron Coplan y Carlos Chávez), 
fotógrafos, cineastas, pintores de ambos lados genera una serie de 
proyectos, tanto individuales como colectivos, que se caracterizan 
por lo que todavía hace poco hubieramos querido ver como po-
tencial integrador… 
	 En las fotografías y los textos de Ilf y Petrov no distinguimos 
los distintos momentos políticos de Estados Unidos: muestras de 
admiración se alternan con críticas, desde las más veladas hasta 
las irónicas y las muy directas. Sólo un par de años más, el interés 
mutuo se irá perdiendo hasta el grado de ser imposible siquiera 
de pensarse: ni EE. UU. ni la URSS toleran ya un intercambio 
mínimo de miradas afines. Pero aún no ha llegado este momento. 
Ya de vuelta en la URSS, ni Ilf ni Petrov tendrán problemas políti-
cos: su interés por Estados Unidos no los convierte en disidentes. 
Ambos morirán al poco tiempo: Ilf, en 1937, de la tuberculosis 
que contrajo en Estados Unidos y Petrov, en un accidente aéreo 
en 1942, en un vuelo a Alemania como corresponsal de guerra.
	 Lo que sí se evidencia, y puede ser un efecto involuntario de 
la ruta que tomaron, es la política de la división racial. En el re-
portaje sobre “Los americanos” vemos a los blancos, por un lado 
y en otros reportajes, aparecen por separado “Indios” y “Negros”, 
mientras que a los mexicanos ni siquiera les dedican un reportaje. 
Es también en las notas sobre los estados del sur (“el sur negro”, 
dicen Ilf y Petrov) que se habla del racismo, aunque casi siempre 
de manera indirecta: por las formas de comportarse de los Adams, 
por la pobreza, los trabajos que los afroamericanos pueden reali-
zar, por la discriminación y un cierto atraso. Y por observaciones 



Cruzar lo desconocido / 189 

como la siguiente: un senador que se había proclamado a sí mismo 
“amigo del pueblo” y, precisan Ilf y Petrov: “de todo el pueblo con 
excepción de negros, mexicanos, intelectuales y obreros”.36 

La fotografía y las miradas

En el ámbito de los estudios histórico-sociales y socio-culturales 
se han propuesto una serie de líneas de reflexión acerca de los 
viajeros y las relaciones que estos establecen entre lo conocido 
(lo propio, lo visto en otras partes, lo leído, el bagaje cultural en 
general) y lo desconocido (lo nuevo, lo ajeno, lo inexplicable). 
Similitudes y diferencias se manifiestan en y mediante indaga-
ciones en torno a costumbres, valores, pero también prejuicios y 
posibilidades de comprensión, además de explicaciones erróneas 
y malentendidos. Las condiciones de posibilidad de observadores 
de lo desconocido explican con cierta precisión lo que durante 
mucho tiempo se solía criticar como ignorancia. 
	 Alexandr Rodchenko, uno de los pintores, escultores y fotó-
grafos soviéticos más conocidos de los años veinte y treinta del 
siglo veinte, comenta que Ilf tomaba todo tipo de fotografías, 
pero que era, esencialmente, un amateur:

Ilf tomó fotos de algunas cosas con los ojos de un hombre de 
letras, otras con los ojos de un viajero, y aún otras más, simple-
mente como un shutterbug [o amateur] sin pensar, sin generalizar, 
acumulando simplemente hechos. Finalmente, Ilf tomó algunas 
fotografías imitando involuntariamente a un fotógrafo […] “Fo-
tografías americanas” deben verse como un primer experimento, 
como un primer paso original en la literatura…37

36 Ilf y Petrov, Das eingeschossige Amerika, 512.
37 Aleksandr Rodchenko, “Ilya Ilf ’s American Photographs”, en Ilf and Petrov’s 
American Road Trip, 149.
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	 Mediante la fotografía, Ilf documenta el viaje y, entre él y Pe-
trov, vinculan las imágenes con las notas periodísticas. Sin estar 
realmente consciente de ello, participa con sus fotos en la gene-
ración de una estética en donde la carretera y el uso de la cámara 
juegan un papel importante para la imagen que se comunica en 
torno a la identidad de Estados Unidos.
	 Desde el punto de vista de Ilf, la fotografía ayuda a hacer 
explícito lo que los textos, a raíz de las interpretaciones y expli-
caciones, no siempre logran mostrar. En una carta el fotógrafo le 
promete a su esposa: “Llevaré un gran número de fotografías a 
casa que te ayudarán a comprender mis historias confusas. Hasta 
este momento tengo ya cerca de mil imágenes”.38 El problema de 
la comprensión (y desde luego de la explicación) tiene que ver con 
su propia apreciación, con lo que los viajeros soviéticos buscan 
para encontrar un sentido a lo desconocido, lo contradictorio e 
incluso para aquello que aparentemente es obvio, típico, fácil de 
comparar.
	 En textos, afirma Jan Assmann, la experiencia pasa de la imi-
tación y conservación hacia la interpretación y los recuerdos, 
cambios que requieren de determinadas formas de lectura, inter-
pretación y reinterpretación. A la imagen, y más a la fotografía 
periodística y documental, se le confiere un mayor realismo, una 
experiencia más directa e inmediata. Entre otros, eso es uno de 
los atractivos de los fotorreportajes. El supuesto de que represen-
taciones visuales estén exentas de errores, es resultado de una idea 
de lo que se entiende como “realista” (si hablamos de pintura, 
por ejemplo en el caso de paisajes o retratos), de lo “auténtico” o 
“documental” (si hablamos de fotografía o cine documental) o de 
“objetiva” y “científica” (si pensamos en la cartografía moderna). 
	 Recientemente, sin embargo, las representaciones, sobre todo 
las visuales, se discuten cada vez más en el contexto de media-
ciones, por lo que la observación detrás de estas mediaciones 

38 Cit. por Aleksandra Ilf, en Ilf and Petrov’s American Road Trip, 154.
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adquiere un estatus significativo y, en general, cambian también 
las condiciones para significar las imágenes que constituyen las 
representaciones.
	 En su introducción a Ilf and Petrov’s American Road Trip y en 
otros trabajos sobre el tema, Erika Wolf recupera la relevancia que 
tiene, para el momento del viaje, lo afirmado por Sergei Tretiakov 
en un artículo de 1934 acerca de las posibilidades de la cámara 
para apuntes de viajes, experiencias de trabajo y como soporte 
material para facilitar la escritura sobre todo en los ámbitos pe-
riodísticos. La mención de Tretiakov y el uso de la fotografía nos 
llevaría hacia diversos debates y ámbitos de la época: es autor de 
guiones cinematográficos (entre otros, de El acorazado Potemkin 
de Eisenstein); realiza viajes de trabajo al Cáucaso y a China; Wal-
ter Benjamin parte de él para su trabajo sobre narrativa. Y no 
hay que olvidar los viajes de otros escritores y fotógrafos sovié-
ticos a París, de Ilf y Petrov por Europa el año previo a su viaje 
a Estados Unidos; fotógrafos estadounidenses recorren Europa; 
europeos exploran con su cámara diversas partes del mundo. Los 
Estados Unidos, para regresar a nuestro espacio de interés, son 
objeto de curiosidad, igual que México, de un número considera-
ble de fotógrafos-escritores, fotoperiodistas y cineastas quienes no 
siempre distinguen con claridad entre fotografía etnográfica, revo-
lucionaria, sociológica o aun vanguardista y experimental. Entre 
todos ellos, Ilya Ilf, el amateur, se pierde. Su muerte temprana, a 
poco más de dos años de haber regresado a la Unión Soviética, le 
impide que se vaya profesionalizando como fotógrafo y su parti-
cipación en proyectos de mayor trascendencia. Sin embargo, las 
más de mil fotografías tomadas desde la carretera son parte de la 
imagen que se va formando sobre Estados Unidos. 
	 Con todo ello se genera otra capa del mapa imaginario al que 
he aludido antes: ahora se van sobreponiendo los caminos de im-
portantes representantes de la fotografía en las primeras décadas 
del siglo XX. Podemos observar cómo la documentación, en los 
años de mayor crisis, toma rasgos de una naciente estética foto-
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gráfica.39 Esta se constituye a partir de coordenadas que vinculan 
las propuestas estéticas de Alfred Stieglitz, uno de los principales 
fotógrafos norteamericanos, con el trabajo de su discípulo Paul 
Strand,40 y de este con el cine rebasando nuevamente la frontera 
para incluir al cine mexicano y a la fotografía posrevolucionaria, 
independientemente de la nacionalidad de fotógrafos y cineastas. 
Si bien en México no se trata de una estética de o desde la carre-
tera, la fotografía participa en la creación de imágenes identitarias. 
Expresiones del nacionalismo posrevolucionario mexicano nutren 
los proyectos culturales de Estados Unidos, tal como algunos de 
aquellos productos nutren la creación en México.41

	 La estética fotográfica de Strand y sus viajes por México tiene, 
a su vez, vínculos con otro fotógrafo-viajero: Henri Cartier-Bres-
son. El fotógrafo francés había sido invitado a un proyecto 
etnográfico en el marco de la construcción de la Carretera Pa-
namericana, empresa que pronto se interrumpe por problemas 
de financiamiento. Eso deja libre de sus compromisos iniciales a 
Cartier-Bresson quien ahora podrá viajar por México y dedicarse 
a una mirada fotográfica mucho más personal.42

	 En Estados Unidos, volvemos a encontrar la ruta que recorren 
Ilf y Petrov en Gregg Toland, conocido por lo que se ha llamado 

39 Estética no quiere decir que entre las temáticas de la fotografía no figuren la 
crisis, los dramas sociales, el desalojo, la migración, el hambre y, del otro lado de 
la frontera, la revolución, la lucha social, las vanguardias.
40 Paul Strand, después de conocer a Carlos Chávez, es invitado por éste a Méx-
ico con el fin de viajar por el país y tomar fotos. Trabaja durante más de un año 
como fotógrafo en la producción de la película Redes. No será sino hasta 2011-
2012 que se exhibe la obra de Paul Strand en México: “Paul Strand, El murmullo 
de los rostros”, Ciudad de México, Palacio de Bellas Artes, 30 de noviembre 
2011 a febrero 2012. 
41 Un ejemplo es, en la música, el encuentro entre Carlos Chávez y Aaron Co-
pland, la obra “Salón México” de éste último; desde luego el uso de ritmos, 
melodías, e instrumentos locales (“Appalachian Spring” de Aaron Copland; y las 
obras de un gran número de compositores mexicanos).
42 Strand y Cartier-Bresson coinciden en los años treinta, como se pudo apreciar 
en la exposición que les dedica la Fondation Henri Cartier-Bresson de París: 
“Cartier-Bresson/Strand: México 1932-1934” (11 de enero a 22 de abril 2012).
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su revolución estética en la cual explora distintas técnicas fotográ-
ficas: una luz que le da mayor profundidad al paisaje, la apertura 
del ángulo, el dramatismo de las sombras no sólo en la fotografía, 
sino también en el cine, Las uvas de la ira es un claro ejemplo. 
En esta película se hacen evidentes los intereses comunes de Do-
rothea Lange y Toland: un enorme parecido en muchas tomas y 
una visión compartida de la carretera (la misma que acababan de 
recorrer, un par de años antes de la producción de la película, Ilf 
y Petrov). Un análisis fotográfico mostraría, sin embargo, que a 
pesar de las similitudes temáticas, Ilf no cuenta con la formación 
técnica y teórica de Toland y Lange. Carece, además, del conoci-
miento de las condiciones sociales para detectar puntualmente lo 
que sí ven y muestran sin misericordia los fotógrafos y cineastas 
estadounidenses: la miseria provocada por la Gran Depresión y sus 
víctimas que se desplazan por la carretera luchando por sobrevivir.
	 Dos décadas después, otro fotógrafo trazaría su ruta de Nueva 
York a San Francisco y, en un “regreso incompleto”, de San Fran-
cisco a Florida: el suizo Robert Frank.43 Y, un par de vueltas más de 
tuerca: Jack Kerouac, uno de los grandes viajeros por las carreteras 
de Estados Unidos, marcó lo que sería el viaje de iniciación para 
toda una generación, para la que viajar por la Ruta 66 formaba 
parte de una cultura específica. El mismo Kerouac, por cierto, 
escribiría la introducción del catálogo de exposición y la del libro 
de fotografía de Robert Frank, titulado Los americanos. Kerouac, 
autor de la novela En el camino, finalmente, será un referente 
obligado, cuando Hobsbawm emprende su viaje de California a 
Chicago:

43 Robert Frank, fotógrafo de origen suizo, compró en 1955 un Ford (no podía 
ser otro coche) y realizó varios “viajes de carretera” a través de Estados Unidos 
gracias a una beca Guggenheim; recorrió las mismas rutas que ya hemos men-
cionado; en su libro The Americans publicó apenas 83 de las más de 28,000 
fotografías que tomó a lo largo de varios años. Robert Frank, The Americans 
(Göttingen: Steidl, 2008).
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Llegué a Chicago conduciendo de una tirada desde el Pacífico 
hasta el este, reconocido desde que los beats lo celebraran como 
el rito de iniciación del verdadero rebelde americano. Compartí 
los gastos del viaje con tres estudiantes de Stanford muy poco del 
estilo de Jack Kerouac.44

	 No sólo hablamos de la misma época, los mismos temas y sus 
efectos posteriores o de la misma carretera: las fotografías de Ilf, 
tomadas desde la carretera, forman parte de esta gran cartografía 
visual. La inscripción de la fotografía documental y periodística 
en una idea inicialmente más utilitaria que estética no impide 
que lo que hoy conocemos como parte de la estética del paisaje 
humano de Estados Unidos se pueda apreciar ya en la obra de Ilf. 
	 Mi hipótesis es que estamos ante una estética que tiene an-
tecedentes y que encontrará ecos en otros fotógrafos, tanto 
profesionales como amateurs.
	 Pero los viajes que visualizan Estados Unidos desde la carretera 
no se limitan a los fotógrafos, al contrario; un número mucho ma-
yor de viajeros se desplaza por necesidad, por tratar de sobrevivir. 
Toland y Lange documentan la vida de desalojados y migrantes; 
cuando vemos la fotografía en su conjunto nos damos cuenta de 
la cercanía entre fotoperiodismo, documentación cruda y cine de 
ficción. Es este parecido el que me hace pensar en una estética 
que visibiliza Estados Unidos y que empieza a formar parte de su 
imagen identitaria. Desde luego, no pretendo comparar las expec-
tativas de migrantes, de los expulsados de sus hogares, de viajeros, 
fotógrafos, periodistas y, una generación después, jóvenes (y no 
tan jóvenes) rebeldes en sus ritos de iniciación. Quiero hacer hin-
capié en cómo se van conformando ideas identitarias de Estados 
Unidos mediante el imaginario visual nutrido de imágenes desde 
las carreteras. Es el carácter simbólico de estas imágenes, de la 
propia carretera, el que permite que viajeros en diversas condicio-

44 Hobsbawm, Años interesantes, 363. 
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nes, circunstancias y épocas encuentren siempre nuevas formas de 
interpretarla y de identificarse con sus trayectos y el imaginario 
que produce.
	 En el caso de Ilf y Petrov, el viaje y la estrategia de documen-
tarlo, son distintos: ellos no documentan a quienes se encuentran 
desplazándose por la carretera, no siguen a nadie en su viaje: 
observan lo que es fijo, a quienes viven a lo largo de la carre-
tera en sus pueblos y pequeñas ciudades, gente sedentaria que a 
veces los ven pasar, pero que no siempre se fijan en ellos. Los 
soviéticos entrevistan a las personas en su lugar, su entorno y eso 
mismo podemos notar en sus fotografías. Aun así, su propósito de 
conocer, documentar y trasmitir lo típico no se pierde. Ilf es, cier-
tamente, un fotógrafo amateur, mas su fotografía no es indiscreta. 
Lo que enfoca con su lente lo interpreta, con frecuencia, como 
normalidad, al margen del dicho de Berman acerca de ciertos fo-
tógrafos-viajeros: “There are the paparazzi; and there is Walker 
Evans”.45 Ilf no es ni uno ni otro. 
	 Las carreteras que se dirigen hacia el horizonte, que no pare-
cen tener fin y que sugieren promesas no cumplidas mientras uno 
siga manejando, son un tema tan “típico” como las estaciones de 
servicio, las gasolineras, los anuncios publicitarios. Las fotos de 
muchos de los fotógrafos mencionados parecen similares, mas no 
las experiencias ni lo que ven los fotógrafos ni lo que trasmiten. 
Donde Ilf y Petrov retratan anuncios y servicios y Robert Frank, 
una gasolinera en medio de la nada, Dorothea Lange enfoca el 
letrero de la protesta social y Toland junto con Lange, Walker 
Evans y otros fotógrafos de la Gran Depresión, observan, captan 
y transmiten la miseria, la pobreza, la explotación y documentan 
la migración de quienes han perdido su hogar. La experiencia y el 
proyecto de un país a punto de fracasar hacen que la mirada de 

45 Stud Terkel, Working: People Talk About What They Do All Day and How They 
Feel About What They Do (New York: The New Press, 1974). Ed. Kindle: lugar 
403.
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los fotógrafos estadounidenses suela ser más crítica que la de los 
viajeros soviéticos, sobre todo la de aquellos fotógrafos que bien 
pudieron haber formado parte del mapa-mural de Stud Terkel y 
de su paisaje imaginario del Frente Popular.46 
	 Las “fotografías americanas” son, al mismo tiempo, “historias 
americanas”; muestran una época y sus contradicciones, historias 
americanas hechas visibles a lo largo de una cartografía trazada 
por migrantes y expulsados de sus hogares, por jóvenes rebeldes, 
por fotógrafos estadounidenses y forasteros, por reporteros y es-
critores, por críticos, soñadores y gente desesperada. Una estética 
visual común. Ilf, en palabras de Rodchenko, era un hombre de 
letras; su hija interpreta los fotorreportajes de su padre y de Petrov 
como trabajos con poca carga ideológica. Esta, sin embargo, no 
siempre tiene que ser directa. A los viajeros soviéticos no les cabe 
duda de que, pese a los avances tecnológicos, hay focos puntuales 
de crisis social. Para los fotógrafos del Frente Popular existe una 
relación entre la Gran Depresión y los dueños del capital; mostrar 
los estragos de la crisis es mostrar hasta qué grado el sistema ca-
pitalista es responsable. En cambio, Ilf y Petrov no se refieren a la 
Gran Depresión, aunque sí al sistema capitalista. Al tomar fotos, 
indistintamente, de los diversos grupos sociales y culturales con 
los que se encuentran, desde la carretera y sin adentrarse a fondo 
en las problemáticas de quienes retratan, documentan tipos de 
pobreza, de crisis y de exclusión sin referirse a la crisis específica 
de los años treinta. 
	 Así como en las fotografías de Ilf encontramos a personas de 
la clase media y media alta, abundan también trabajadores y gru-
pos marginados. Las diferencias entre personas de distintas clases 
sociales nunca aparecen con la crudeza de las fotos de Dorothea 
Lange, por sólo mencionar un ejemplo.

46 Aparte de Dorothea Lange y Walker Evans, Berman menciona a Helen Le-
vitt y los “documentalistas” Pare Lorentz, Willard van Dyke, Ralph Steiner; los 
“folkloristas” B.A. Botkin, John y Alan Lomax, Harry Smith, Henrietta Yur-
chenko: toda una generación comprometida con los ideales del Frente Popular.
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Diferenciar lo siempre igual, lo parecido, lo invisible

En una conferencia que lleva por título “La idea de Europa”, 
George Steiner utiliza los cafés como gran metáfora para exponer 
lo que, desde su punto de vista, es Europa: 

Europa está compuesta de cafés. Éstos se extienden desde el café 
favorito de Pessoa en Lisboa hasta los cafés de Odesa frecuentados 
por los gangsters de Isaak Bábel. Van desde los cafés de Cope-
hague ante los cuales pasaba Kierkegarard en sus concentrados 
paseos hasta los mostradores de Palermo. No hay cafés primeros 
ni determinantes en Moscú, que es ya un suburbio de Asia. Muy 
pocos en Inglaterra después de una moda pasajera en el siglo 
XVIII. Ninguno en Norteamérica fuera del puesto avanzado galo
de Nueva Orleans. Si trazamos el mapa de los cafés, tendremos
uno de los indicadores esenciales de la “idea de Europa”.

El café es un lugar para la cita y la conspiración, para el de-
bate intelectual y para el cotilleo, para el flaneur y para el poeta o 
el metafísico con su cuaderno...47

	 Ningún café en Norteamérica… o por lo menos, ningún café 
como los europeos, espacios para los debates intelectuales. Pero la 
idea de los cafés, cuyos letreros de Café y Cafetería abundan en las 
calles principales de las Ilf que toma foto tras foto, tampoco coin-
cide con lo que esperan Ilf y Petrov de un lugar así. Deslumbrados 
por la posibilidad de poder comer en los drugstores (las farmacias 
que perdieron su función de elaborar medicamentos), no le po-
nen mayor atención a esos cafés. Y no obstante, décadas después 
la hija de Ilf sí los ve y compara su existencia con lo que llama “la 
Rusia de aquellos años”: 

En la Rusia de aquellos años no existían ni rascacielos, ni cafe-
terías, ni striptease, ni servicio, ni toronja o jugo de toronja, no 

47 George Steiner, La idea de Europa (México: Siruela/Fondo de Cultura Econó-
mica, 2006), 34.
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había una industria automotriz desarrollada, ni anuncios eléc-
tricos y otros, ni hotdogs ni papel de baño, aparatos domésticos 
eléctricos y muchas otras cosas más. Hoy todo ello es parte de la 
vida cotidiana.48

	 Lo típico para Ilf y Petrov son las main street (State Street, 
Broadway), su similitud, parte urbana, parte carretera, lo cual ca-
racteriza a las pequeñas ciudades. Las fotografías donde aparecen 
los cafés tienen que ver con la calle, sin embargo, no pasan de ser 
fachada, letrero o anuncio. 

Aquí tenemos una típica ciudad del oeste americano. No tiene 
ninguno de los elementos básicos que le otorgan carácter a una 
ciudad. Ni hay arquitectura distintiva ni hay grandes agrupa-
ciones de personas en la calle. Las banquetas están vacías. En 
su lugar, las calles están llenas de automóviles. Primero nos pa-
reció llamativo. Luego nos acostumbramos rápidamente a ello. 
Incluso en Washington casi no hay peatones. Es imposible decir 
si están sentados en sus casas o escondidos en sus coches. Anun-
cios, automóviles, y todo lo que tiene que ver con automóviles 
–gasolineras, talleres de reparación y vendedores de Ford y de
Chevrolet– es lo que le da carácter a una ciudad […]49

	 “Cientos y miles de millas vuelan hacia el coche”, continúan 
diciendo Ilf y Petrov y nuevamente encontramos décadas después, 
un eco en Georg Steiner: “Uno no va a pie de una población ame-
ricana a otra”.50 Lo que sorprende es la ausencia de toda sorpresa:

El viajero cruza el desierto, y aquí encuentra nuevamente una 
pequeña ciudad que se distingue de las anteriores únicamente 
por la presencia de dos cactus con los que el propietario adorna 

48 Alexandra Ilf, “Stalin schickt Ilf und Petrov ins Land der Coca-Cola“, en Das 
eingeschossige Amerika, 13.
49 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 16.
50 Steiner, La idea de Europa, 38.
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la entrada de su café. El café con su gran mostrador y su rockola, 
por el momento está vacío. De modo que el propietario sacó su 
silla a la banqueta y está platicando con un vecino acerca de dis-
tintos acontecimientos actuales que son del tamaño de la misma 
ciudad...51

	 Observan desde fuera, mas no entran a los cafés. Para ver un 
interior habrá que esperar a Robert Frank.
	 Ilf y Petrof describen lo diferente, la sorpresa que todo viajero 
suele esperar a la vuelta de la siguiente curva de la carretera en el 
momento en el que cruzan la “mitad matemática” del enorme 
territorio al dejar el este y percibir los detalles propios del oeste. 
Los hotdogs son sustituidos por barbecue; el aceite usado de los 
automóviles que del lado este simplemente se tira, aquí se usa para 
untárselo a los puercos protegiéndolos así de los insectos; hay mu-
chos más autos viejos y usados y la expresión you bet toma el lugar 
de okay. Con estos cuatro detalles, afirman los autores, cualquiera 
se da cuenta de que ha llegado al oeste: una parte, una forma de 
ser, una vida “completamente distinta” a “los” Estados Unidos que 
acaban de descubrir.52 Pero indiscutiblemente sigue tratándose de 
la “América típica”.
	 Hasta aquí la zona fronteriza que permite comparar lo que hay 
de un lado con lo del otro. Para las comparaciones con el exterior 
recurren a un tono ligero. El puente del Golden Gate, afirman, se 
parece a los puentes Miasnitskie de Moscú construidos en la Edad 
Media y demolidos en los años veinte del siglo XX. La extraña 
referencia tiene que ver menos con la realidad que con los lectores 
soviéticos y el sentido del humor de Petrov, pues ninguno de los 
dos existe: el puente del Golden Gate está aún en construcción 
y los puentes de Myasnitzki ya fueron demolidos. Y siguen bro-
meando: San Francisco es la ciudad más bella de Estados Unidos, 

51 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 16 y 18.
52 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 41-42.
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“posiblemente porque no se parece en nada a Estados Unidos”; el 
centro se asemeja “a la ciudad más plana del mundo, Leningrado 
con sus plazas y amplios bulevares. En todas las partes restantes 
de la ciudad tenemos una hermosa costera, mezcla de Nápoles, 
Odesa y Shanghai…”53

Las perspectivas y la mirada dirigida. 
A manera de un cierre

Una pequeña columna, escasamente de un metro de altura, marca 
el fin de la carretera que une el Atlántico con el Pacífico.54 De 
pronto se acabó: ahora la mirada busca el mar, igualmente in-
finito, igualmente hacia un horizonte lejano. Todo lo demás se 
detiene. 
	 Si pensamos en la ruta en su totalidad, estamos, más o menos, 
a la mitad del viaje: falta todo el regreso, ahora por el sur de Es-
tados Unidos y luego yendo hacia el norte hasta llegar de nuevo 
a Nueva York. Lógica de tiempo, lógica de carretera. Pero si nos 
fijamos en los fotorreportajes, esta segunda parte del viaje está 
incluida en buena medida en el mapa temático. Es en La América 
de un piso que en la Quinta Parte del libro corresponde al regreso, 
donde encontramos reflexiones sobre los estados sureños: los ne-
gros, la tradición hispana, la frontera con México… Los últimos 
tres capítulos equivalen a una versión ampliada del capítulo 11 
de Ilf and Petrov’s American Road Trip: hablan de la democracia 
y de la vida agitada. De esta forma, el último fotorreportaje y su 
versión más extensa es, tiene que ser, el correspondiente a Nueva 
York. No porque ahora, que termina el viaje, Nueva York resulte 
distinta a la ciudad de donde partieron, sino porque la gran urbe, 
quizás la más atípica de todo Estados Unidos permite un cierre 

53 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 80.
54 Cf. Ilf and Petrov’s American Road Trip, 78.
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más crítico: invita a retomar observaciones, a resumir lo que es 
y lo que no es Estados Unidos. Distinta a todo lo que han visto, 
parece sintetizar quizás no un país, sino una visión simbólica, tal 
como lo será también para Hobsbawm, aunque en un sentido casi 
opuesto.

Nueva York [anotará Hobsbawm recordando ante todo el jazz], 
una ciudad a todas luces mucho menos representativa de la Amé-
rica media que, por ejemplo, Green Bay, en Wisconsin, fuera 
probablemente el mejor lugar para convencer a alguien como yo 
de que en realidad era posible comprender, quizás incluso amar, 
ese extraordinario país.55

	 Esa forma optimista de recordar expresiones y gente extraordi-
naria contrasta fuertemente con el cierre del viaje presentado por 
Ilf y Petrov; pese a sus observaciones muchas veces irónicas y en 
ocasiones poco analíticas, se vuelcan ahora hacia una crítica dura 
que sólo les permite Nueva York: allí, todo es demasiado: “too big, 
too rich, too dirty, and too poor. Everything is too extreme”. Y 
continúan:

Digan lo que digan los americanos acerca de Nueva York, esa es 
la verdadera América: aquí tienen ustedes lo máximo de la tecno-
logía americana y todo el hollín de sus delirios, de su agobiante 
y glamurosa vida.56

	 Desde su punto de vista, uno de los grandes orgullos de Nueva 
York, el Empire State Building, es uno de los símbolos que me-
jor demuestra las contradicciones: construido en apenas un año 
(demasiado rápido, opinan Ilf y Petrov), sólo está ocupado a la 
mitad. Y si bien los norteamericanos piensan que su gran capaci-
dad tecnológica se desarrolló gracias a su sistema político y social, 

55 Hobsbawm, Años interesantes, 359.
56 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 128.
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los viajeros soviéticos están convencidos de lo contrario: “la capa-
cidad tecnológica de los americanos requiere del desarrollo de una 
nueva forma de vida desde hace ya mucho tiempo”, afirman, para 
concluir: “Los rascacielos vacíos y las fábricas que sólo trabajan 
tres días por semana, lo atestiguan”. O todavía más directo: “La 
tecnología más avanzada del mundo y un orden social opresivo y 
embrutecedor”. 57

	 Me preguntaba, en algún punto del ensayo, qué es lo que no 
ven los soviéticos. Ahora hay que decirlo: veían sin hacerlo ex-
plícito hasta el final, hasta llegar al lugar propicio, el final de la 
carretera, del viaje, de la experiencia. No pretendo cerrar con un 
análisis de lo afirmado por Claus Offe, la “marcha hacia una socie-
dad de libres e iguales y el resultado trágicamente desorientado de 
esta marcha”.58 Pero me parece que este enunciado podría descri-
bir de manera precisa el horizonte actual, el horizonte desde el que 
leemos y observamos. Porque hoy las zonas fronterizas son otras, 
aunque las dos descripciones, el “orden social opresivo y em-
brutecedor” y “el resultado trágicamente desorientado” parecen 
describir, en parte, la experiencia actual, la cual carece de matices 
elaborados a lo largo de una parte del siglo XIX y del XX, incluso 
del XXI. Uno de esos matices, el único que quiero recuperar para 
concluir, por lo pronto en este ensayo, es la distinción entre iden-
tidad étnica e identidad cultural. Ante el cuestionamiento cuando 
no negación de la fusión de horizontes y ante nuestro horizonte 
presente, lleno de conflictos, tensiones, protestas, demandas y 
exigencias que anteponen la singularización a los pasados, las 
memorias, las narrativas, los proyectos culturales marcados por 
intentos de integración, tanto violentos como voluntarios; ante 
todo ello quiero volver sobre la cita inicial de Liebsch quien plan-
tea que el auge de etnicidad se debe a la ausencia de posibilidades 
de contar, en el marco de la modernidad (global), de la globali-

57 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 128 y 127.
58 Offe, Autorretrato, 9.
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zación misma, de las migraciones y las sociedades posnacionales, 
con identidades claras, inconfundibles. Y la etnicidad alcanza, in-
vade y cubre, justamente, la cultura integradora, la que de manera 
creativa reúne características de distintos orígenes. Al parecer, para 
muchos grupos se ha hecho indispensable la pertenencia a un co-
lectivo de iguales mediante una vuelta hacia lo visible: color de 
la piel, costumbres, símbolos, formas de vestir, de peinarse, de 
hablar…; dejar claro la identidad propia frente a los que se sa-
ben distintos, frente a los que se pueden culpar porque tienen y 
tenían poder, porque las políticas imperiales y los nacionalismos, 
cada uno en su momento, se apoderaban de los recursos y se im-
ponían a quienes no podían defenderse. Si en otros momentos 
las respuestas se buscaban en la cultura, en la creación cultural y 
social de identidades colectivas, ahora las propuestas identitarias 
vinculadas a la etnicidad recuperan también sus características 
culturales y le niegan a la cultura la capacidad de responder, de 
manera más abierta, las preguntas que plantean las diferencias ét-
nicas y raciales. Sólo que aquí lo que se impone a las memorias y 
al reclamo de las identidades, es, lo decía al inicio, la ausencia de 
la historicidad.
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Resumen
Este trabajo es una mirada a las nociones de memoria que están inmersas 
en los productos mediales de factura transnacional. A través de las mo-
dalidades conceptuales propuestas por Astrid Erll se describen y analizan 
los procesos del trazo intermedial, la remediación transmedial y las im-
plicaciones intramediales de Somos., relato en formato serie, producido 
por Netflix, que adapta a la ficción la “masacre de Allende” sucedida en 
Coahuila en 2011. Proponemos que Somos., si bien enuncia la intención 
de sustituir el discurso frívolo de la violencia por un relato “realista” 
centrado en las víctimas de esta, de hecho complementa un discurso au-
diovisual —y contribuye a una memoria colectiva— que alimenta una 
narrativa hegemónica transnacional de la “violencia latinoamericana”. 
	 Palabras clave: memoria colectiva, medialidad, narrativa audiovisual, 
plataformas audiovisuales, transnacionalidad mediática

Abstract: 
This work looks at the notions of memory immersed in transnational 
media products. Through the conceptual modalities proposed by As-
trid Erll, the processes of the intermedial trace, the transmedial reme-
diation, and the intramedial implications of Somos., a serialized story 
produced by Netflix which adapts the “Allende massacre” to fiction, are 
described and analyzed. We propose that although Somos. states the in-
tention of replacing the frivolous discourse of violence with a “realistic” 
account focused on its victims, in fact, it complements an audiovisual 
discourse—and contributes to a collective memory—that feeds a trans-
national hegemonic narrative of “Latin American violence”.
	 Key Words: Collective Memory, Mediality, Audiovisual Narrative, 
Audiovisual Platforms, Media Transnationality
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Introducción1

Cualquier proceso de memoria implica la persistencia de ciertos 
recuerdos y el olvido de otros. Hacer memoria es un presente 

en busca de asideros narrativos. En palabras de Ricœur, “acordarse 
es, en gran medida, olvidar”. Más todavía: de la manifestación 
colectiva de la memoria surgen también incentivos para reme-
morar u olvidar hechos traumáticos específicos. “Las experiencias 
más inquietantes del olvido, como la obsesión, solo despliegan sus 
efectos más maléficos dentro de las memorias colectivas”.2

	 El presente trabajo tiene el objetivo de explorar las nociones de 
la memoria colectiva que atraviesan la serie Somos. (James Schamus, 
2021) producida por Netflix. Dicho producto audiovisual gira en 
torno a la “masacre de Allende”, un conjunto de asesinatos aso-
ciados a la “violencia del narcotráfico” registrados en la cabecera 
municipal de Allende, Coahuila, entre el 18 y el 20 de marzo de 
2011. Como guía de trabajo nos preguntamos: ¿cuáles son los asi-
deros narrativos desde donde se despliega la serie? ¿qué recuerdos 
prevalecen? ¿cuáles se olvidan? ¿cuáles se podrían señalar como indi-
cadores para mostrar la gestión colectiva del evento? ¿qué implican 
los énfasis y los olvidos que se hacen en este artefacto audiovisual?
	 Como consecuencia de las cualidades del evento, y del espe-
cífico soporte de la serie, este es un texto que se inscribe en los 
estudios de la memoria, en particular en aquellos que dan cuenta 
de su dinámica medial y su remediación global. Problematiza-
mos cómo la conexión que la mediación establece con la violencia 
es una articulación que proviene de productores binacionales, 
anclados en dinámicas aparentemente alejadas del poder y su-
puestamente más cercanas a un posicionamiento independiente 
y contrahegemónico.

1 Este ensayo surgió de las discusiones y reflexiones que se han dado en el marco 
del Seminario de Historia y Medios del Posgrado en Historiografía de la Universi-
dad Autónoma Metropolitana – Unidad Azcapotzalco.
2 Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido (México: FCE, 2004), 567.
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	 Somos. se propone componer una representación “realista” de 
aquel suceso traumático, una remediación transmedial que toma 
como fuente un reportaje realizado por Ginger Thompson para 
la agencia de noticias estadounidense ProPublica, sostenido en 
un conjunto de testimonios directos sobre el acontecimiento. Ese 
trabajo periodístico establece la trama básica: una masacre perpe-
trada por un grupo de sicarios, enviado por los Zetas, tolerada y 
ocultada por autoridades gubernamentales locales y binacionales.
	 Somos. se despliega sobre una fórmula que deliberadamente 
omite otras posibilidades de relatar el acontecimiento y, por tanto, 
lo modela de acuerdo con un horizonte cultural específico (con 
aristas políticas, ideológicas y económicas). La remembranza no se 
teje desde la “neutralidad”, sino en contubernio con las retóricas 
que tienen un peso específico de circulación en las comunida-
des en donde interpela. Este proceso de memoria, conducido por 
Schamus y el equipo creativo asociado, está constreñido por las 
lógicas transnacionales que posibilitan su mediación masiva, las 
cuales a su vez se apoyan de diversos medios y formatos que circu-
lan a gran velocidad y se expanden a lo largo y ancho de múltiples 
territorios, tanto simbólicos como geográficos.
	 Las condiciones de posibilidad de cualquier enunciado, de 
cualquier forma simbólica que intente representar un recuerdo, 
o las memorias sobre un pasado compartido, están íntimamente
vinculadas a su trazo intermedial. Es decir, se enuncia (se recuerda)
a partir de aquellas formas que han sido mediadas con antelación;
figuras que además no tienen relaciones necesariamente simétricas
entre sí en su capacidad de distribución, circulación y exhibición.
En este sentido, el proceso de memoria de Somos. no solo es analí-
ticamente relevante por la composición de su “interior”, también
invita a indagar las formas en que su retórica se relaciona con
otros contenidos simbólicos temáticamente relacionados que cir-
culan a su alrededor.3

3 Astrid Erll, “Literature, Film, and the Mediality of Cultural Memory”, Cultural 
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	 Para estudiar la complejidad medial en torno a estos proce-
sos de “hacer memoria”, que implican los discursos afianzados 
en este entorno global y sus modos asimétricos de circulación, 
planteamos que es fértil hacer uso de la noción de “retóricas de 
memoria colectiva” propuesta por Astrid Erll. Ella afirma que hay 
formas premediadas de articular discursos mediados en torno a 
hechos, eventos, recuerdos y rememoraciones. Estas modalidades 
no solo son útiles para comprender la composición interna del 
objeto en específico, sino, además, su uso denota trazos que invo-
lucran a los discursos mediáticos que le preceden. Un uso retórico 
particular dibuja un complejo entramado de discursividades que 
interactúan, las cuales apelan a “lugares de memoria”, a espacios 
colectivos de remembranza.

Erll plantea cuatro modalidades: 1) experiencial, 2) mitificada, 
3) antagónica y 4) reflexiva.4 Estas retóricas mediales (que pue-
den ser muchas otras, de acuerdo con el soporte desde donde se
enuncien) constituyen lo que denomina “preformación medial y
remodelación de eventos, que vinculan cada representación del

Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, coordinado 
por Astrid Erll (Berlin: Walter de Gruyer, 2008), 390.
4 El modo experiencial alude a las representaciones que se refieren al pasado como 
una experiencia reciente y vivida: relatos en primera persona, narraciones “basa-
das en la vida real” con énfasis en la reconstrucción minuciosa de los ambientes 
cotidianos, el habla y las actitudes de ciertos personajes, audiovisuales que pri-
vilegian la cámara subjetiva para crear una atmósfera inmersiva, en fin, todos 
los recursos que remarcan un “efecto de memoria”. El modo mitificado alude 
a los apoyos premediados a los que suelen recurrir ciertas representaciones del 
pasado, como el uso de arquetipos mitológicos, por ejemplo, en la mímesis entre 
eventos y personajes históricos con las características heroicas propias de relatos 
fundacionales. El modo antagónico urde su relato a partir de la distinción entre 
dos grupos enfrentados: los que narran la verdad y los que los hostilizan y, por 
tanto, actúan con falsedad, con maldad. Finalmente, el modo reflexivo “nos da 
la ilusión de vislumbrar el pasado (en una experiencia, forma mítica o antagó-
nica) y es, a menudo al mismo tiempo, un medio importante de reflexión crítica 
sobre estos mismos procesos de representación”; una especie de observación de 
segundo grado que hace evidente su carácter ficcional. Erll, Literature, Film, and 
the Mediality, 390-391.
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pasado con la historia de las memorias mediadas”. Se trata de 
un proceso que dota a los recuerdos seleccionados de un aura de 
autenticidad en el contexto contemporáneo, lo que contribuye a 
la estabilización de ciertos eventos, representados y mediados, al 
interior del lugar de memoria.5

	 Partiendo de las modalidades de Erll, proponemos que Somos. 
funciona como una modalidad antagónica: urde su relato desde 
la distinción entre dos grupos enfrentados, los que narran la ver-
dad y los agentes de violencia que, por tanto, actúan con falsedad 
y maldad. Esta retórica medial recupera voces “auténticas” —es 
decir, testimoniales— para ordenarlas en una lógica antagónica. 
No obstante, más que “darle voz” a las víctimas de manera “trans-
parente” (un objetivo que se enuncia abiertamente por el equipo 
creativo), con la adecuación de estos testimonios a la ya men-
cionada retórica, se acentúa el horizonte transnacional industrial 
desde donde está constituido el proceso de remembranza.
	 Para desarrollar esta propuesta dividimos este texto en tres 
apartados:

1) En un primer paso, describimos aspectos del trazo interme-
dial de Somos. Fundamentalmente, buscamos explicitar el sitio de 
enunciación del equipo de producción para desde allí discutir los 
recursos desde donde se construye la modalidad antagónica que 
observamos en Somos.

2) En una siguiente sección nos enfocamos en describir ele-
mentos para comprender la remediación transmedial que hizo la 
serie del reportaje de Ginger Thompson. Aquí esbozamos la cu-
raduría que hicieron Schamus/Revilla/Melchor de los elementos 
del reportaje y cómo esta selección se encuentra deliberadamente 
vinculada a la necesidad de adscribirse a una retórica de la memo-
ria específica.

3) En un tercer apartado, a manera de conclusión, nos en-
focamos en ciertas implicaciones intramediales que nos parecen 

5 Erll, Literature, Film, and the Mediality, 395.
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relevantes para comprender el proceso de significación de memo-
ria que lleva a cabo Somos.6

1. Trazo intermedial

Las interacciones mediales al interior de la miniserie Somos. de-
notan la convergencia entre dos planos de producción, que a su 
vez dan cuenta de un lugar de enunciación. Uno de los planos 
enmarca la dinámica entre los capitales corporativos más fuertes y 
consolidados: apela a la noción de lo “global” y es el lugar donde 
Hollywood juega el papel de centro gravitacional de producción 
industrial. Un segundo plano remite más a las interacciones en la 
escena mexicana: señala redes de colaboración menos corporati-
vizadas que se sustentan más por un circuito de premiaciones que 
por una infraestructura industrial sólida; enuncia mediaciones 
domésticas que tienen un peso relevante en el campo de produc-
ción nacional. 
	 Somos. se estrenó en la plataforma de Netflix en México el 30 de 
junio de 2021 y fue creada por el guionista y productor estadou-

6 Los conceptos intermedial e intramedial los recuperamos de la propuesta analí-
tica de Erll. Estas categorías funcionan de manera complementaria entre sí, para 
denotar dos zonas distintas de análisis mediático-discursivo que están interrela-
cionadas, pues en alguna medida son recíprocas. Para Erll, “la memoria cultural 
se basa en la comunicación a través de los medios. Las versiones compartidas del 
pasado se generan invariablemente por medio de la ‘externalización medial’”. De 
este modo, una “versión” específica del pasado tiene una composición “interna” 
determinada, una retórica: esto es lo intramedial. No obstante, dicha “versión” 
y sus cualidades, que aparecen en un entorno de enunciación particular, están 
constreñidas por dinámicas e interacciones mediales dadas “externas”, que de-
terminan lo que la “versión” del pasado en específico puede decir: esto es lo 
intermedial. Lo “inter” nos remite a la pregunta sobre cómo este medio —la serie 
Somos.— se encuentra “entre” otros medios, cómo dialoga de forma compleja, 
no necesariamente explícita, pero sí rastreable, con un entorno mediático. El 
“intra” es su contraparte, lo “interior”, que para nuestro caso, planteamos, está 
constituido como retórica de la memoria en modalidad antagónica. Erll, Litera-
ture, Film, and the Mediality, 389-398.
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nidense James Schamus, de larga carrera en Hollywood —entre 
sus trabajos más relevantes destaca Brokeback Mountain (Ang Lee, 
2005)—, con la colaboración de las escritoras mexicanas Monika 
Revilla y Fernanda Melchor. La dirigieron los cineastas, también 
mexicanos, Mariana Chenillo y Álvaro Curiel; la dirección del 
casting corrió a cargo de Bernardo Velazco.7 Fue producida por 
Netflix en asociación con James Schamus y Sandra Solares.8

	 El capital transnacional —representado por la figura de James 
Schamus y por la plataforma Netflix— hizo uso de las redes do-
mésticas de creación para legitimar su usufructo de la “violencia 
en México”, a través de la autoadscripción a la categoría “indepen-
diente”; de forma análoga, la escena mexicana —Revilla, Melchor, 
etc.— se insertó en el circuito del capital consolidado para acceder 
a más recursos tecnológicos, infraestructurales y financieros, y con 
ello tener mayor capacidad de transmisión, es decir, para ampli-
ficar su voz. En este sentido, sostenemos que el trazo intermedial 
de Somos. denota cómo estas transacciones, tanto concretas como 
simbólicas, se llevan a cabo y constituyen el producto cultural en 
cuestión. La transnacionalidad de la serie, así, se constituye, preci-
samente, en la reciprocidad de estos dos planos. En esta sección, 
describimos este trazo, estas correspondencias entre lo “global” 
y lo “doméstico”, a través de los agentes que intervienen en la 
realización.
	 En primer lugar, hay que señalar el ecosistema en el que 
participa Schamus, un productor enfocado en películas auto-
denominadas como “independientes” y que busca recurrir a 

7 Velasco participó en la selección de los actores en la película Ya no estoy aquí 
(Fernando Frías de la Parra, 2019), producción mexicana con participación de 
Netflix. El trabajo de Velasco en ambas producciones se centra en el recluta-
miento de “no-actores” o “actores naturales”, en un afán por reproducir con 
mayor fidelidad o “realismo” un entorno y una sensibilidad específicos. 
8 Solares es una productora experimentada con títulos disímbolos en su haber, 
como La ley de Herodes (1999) y El Infierno (2010), de Luis Estrada; No se acep-
tan devoluciones (Eugenio Derbez, 2013) o la serie de tema fantástico Diablero 
(Pablo Tébar y José Manuel Cravioto, 2018-2020).
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realizadores “internacionales”, no estadounidenses, para hacer 
filmes presuntamente fuera del estándar de producción indus-
trial. Sin embargo, su capital tanto cultural como financiero se 
sustenta por convenios que atraviesan dos de los cinco estudios 
más grandes de Hollywood: Universal Pictures y The Walt Disney 
Company. 
	 Schamus es un ejecutivo con un estatus reconocido en Ho-
llywood que comenzó su carrera en los años noventa. Junto con 
Ted Hope fundó la productora Good Machine Productions, com-
pañía que inició con servicios de renta de equipos de línea de 
producción, y que desde allí emprendió la construcción de redes 
de colaboración para adentrarse al mercado de la producción de 
filmes “independientes” a lo largo de esa década.
	 Al equipo directivo de Good Machine Productions se unió, a 
mediados de los noventa, el entonces vicepresidente de Miramax 
Films, David Linde. Para entonces, aunque ya había sido absor-
bida por el conglomerado The Walt Disney Company, Miramax 
Films era una productora que gozaba de independencia para llevar 
a cabo sus proyectos. Así, a principios del siglo XXI, el vértice 
Linde-Schamus-Hudson tejió un corredor de colaboración entre 
Miramax y Good Machine Productions que fue especialmente 
redituable en América Latina.9 Para exponer a qué nos referimos 
con “corredor de colaboración”, es necesario recuperar algunos 
acontecimientos de la industria en dicha región y relacionar cómo 
estos se encuentran vinculados al desarrollo de la empresa de 
Schamus.
	 En casi toda Latinoamérica corrió un proceso de reingenie-
ría de las industrias locales cinematográficas y de entretenimiento 
en los años noventa del siglo pasado. En un primer momento, 
este giro trajo consigo, en casi todos los rincones, la caída de la 
producción y de la exhibición doméstica. Tal reestructuración de 

9 Dolores Tierney, New Transnationalisms in Contemporary Latin American Cine-
mas (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2018), 12-18.
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las industrias tuvo como horizonte las necesidades de reducir la 
participación “directa” en la realización cinematográfica de las ins-
tituciones públicas y, en contraste, incentivar la inversión privada 
a través de diversos mecanismos. El efecto fue variado, y las me-
didas se implementaron de manera diferenciada de acuerdo con 
sus vínculos con otras economías y con las relaciones internas de 
producción de cada país.10

	 Merece una mención especial, por lo relevante para el ecosis-
tema mediático en el que participa Schamus, el caso de Brasil. 
Como parte de los procesos de reingeniería antes comentados, en 
1990 se cerró Embracine, la empresa estatal dedicada a la produc-
ción; en 1992 se comenzó a implementar la Ley Reounat, para 
estimular fiscalmente a corporativos privados a invertir en cine;11 
y finalmente, en 1993 entró en vigor la Lei do Audiovisual, la cual 
posibilitó a empresas extranjeras entrar a este mercado.12 En este 
contexto de desmantelamiento del aparato de financiamiento pre-
vio, una de las pocas productoras brasileñas que se pudo mantener 
en el mercado fue VideoFilmes. Esta fue creada en 1987 por los 
hermanos Walter y Joao Moreira Salles, pertenecientes a la familia 
que controla el corporativo bancario Itaú, el más grande de Amé-
rica Latina.13 El grueso de las productoras y de la cadena industrial 
brasileñas dependía, en buena medida, del flujo financiero que 
imponía la estructura de los apoyos estatales antes de los cambios 
legales mencionados; así, las condiciones empresariales de la fa-
milia Moreira Salles fueron determinantes para comprender su 
posterior papel, primero en Brasil, pero, como las políticas en la 

10 El trabajo de Tierney hace un recuento preciso de cómo impactaron estas dis-
tintas políticas dentro de la región. Tierney, New Transnationalisms, 2-4.
11 Dicho modelo inspiró en México el estímulo fiscal para la producción cinema-
tográfica, conocido como EFICINE, implementado a partir de 2006.
12 Tierney, New Transnationalisms, 129.
13 Tierney, New Transnationalisms, 133. Luis Nassif, Walther Moreira Salles. O 
Banqueiro-embaixador e a construção do Brasil (Brasil: Companhia Editora Na-
cional, 2019). Sobre el tamaño del corporativo Itaú ver: https://es.statista.com/
estadisticas/1245312/bancos-lideres-america-latina-por-activos-totales/
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industria audiovisual fueron semejantes en toda la región, su pro-
tagonismo se acentúo también en el mercado latinoamericano en 
todo su conjunto. 
	 VideoFilmes se volvió el anclaje entre la escena brasileña y los 
fondos privados estadounidenses. Diversos guiones promovidos 
por la productora de los Salles fueron parte de la colaboración que 
esta casa estableció con el Screenswriters Lab del Sundance Insti-
tute, incluidas tres películas paradigmáticas de la representación 
mediada de “lo latinoamericano”: Central do Brasil (Walter Salles, 
1998), Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002) y Diarios de 
motocicleta (Walter Salles, 2004).14

	 Desde Sundance se establecieron acuerdos de distribución con 
Miramax para varios de estos proyectos, incluidos los tres filmes 
mencionados. En este punto, y tal vez por la conexión que Da-
vid Linde tenía con Miramax y con Good Machine Productions 
simultáneamente, el corredor tomó como centro a la productora 
dirigida por James Schamus. La producción del cine brasileño se 
instaló en un circuito explícito o implícito, dependiendo de la 
circunstancia, pero que encadenaba: VideoFilmes - Sundance Ins-
titute - Miramax - Good Machine Productions.
	 A principios del siglo XXI, Good Machine Productions fue 
absorbida por Universal Pictures como parte de una estrategia de 
expansión del núcleo fundador de la primera. La productora de 
Schamus/Hope/Linde, que estaba cerrando múltiples tratos en 
Latinoamérica, a través de corredores como el ya comentado, pasó 

14 El Sundance Institute fue fundado en Estados Unidos por el actor y productor 
Robert Redford, en 1981, con el objetivo de fomentar la formación cinema-
tográfica. En los hechos, con las industrias de América Latina debilitadas, este 
organismo se volvió un mecanismo de “integración global” para que diversos ci-
neastas de la región llevaran a cabo la realización de sus proyectos. El Sundance, 
al mismo tiempo de ser un promotor de redes “independientes”, se convirtió en 
un regulador, o normalizador, de pautas de escritura y realización. Eso fue lo que 
sucedió en específico en su relación con los Moreira Salles y Brasil al construir 
las retóricas audiovisuales para representar la violencia en la región. Tierney, New 
Transnationalisms, 12-18.
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a convertirse en el ramo “independiente” del conglomerado, y se 
le entregó la dirección de esta división a Schamus, la cual se re-
nombró Focus Features. Esta consolidación sacó a Miramax de la 
cadena y dejó a Schamus con enormes facultades de negociación.
	 Con el aprendizaje de la dinámica industrial que se imple-
mentó en Brasil, Focus comenzó a hacer acuerdos formales con 
agentes específicos de algunos países del mercado latinoameri-
cano. Así, en 2007 surgió el primer gran acuerdo con cineastas 
mexicanos asentados en Hollywood; junto con Alfonso Cuarón, 
Alejandro González Iñárritu y Guillermo del Toro crearon la pro-
ductora mexicana Chachachá. En Brasil, derivado del éxito que 
Meirelles tuvo con Cidade de Deus, Focus financió The Constant 
Gardener (Meirelles, 2005) y después selló un convenio semejante 
al que hizo con los mexicanos para facilitar recursos para diver-
sas películas brasileñas a través de la productora de los hermanos 
Salles y de Meirelles. En ambos casos, el mexicano y el brasileño, 
Focus se quedó con la distribución, a cambio de otorgar recursos 
para la producción. El común denominador de este cine fue la 
pretensión “realista” y la búsqueda por exponer “problemáticas 
sociales”, en una fórmula que apelaba a los Premios Óscar.15

	 En el marco de estos convenios fue financiada Tropa de élite 
(José Padilha, 2007), la cual sintetizó los tropos narrativos y el 
discurso visual que dominará la representación “realista” de la vio-
lencia latinoamericana en las siguientes décadas; su enorme éxito 
taquillero fuera de Estados Unidos16 y su triunfo en el Festival de 

15 Además de The Constant Gardener, Focus se encargó de distribuir Diarios de 
motocicleta, de Walter Salles (2004); 21 gramos, de Alejandro González Iñárritu 
(2003); y Brokeback Mountain, de Ang Lee (2005). Todos los citados son dramas 
dirigidos por realizadores no-estadounidenses, de Brasil, de México y de Taiwán, 
en estos casos.
16 La película tuvo un costo de producción de poco más de 11 millones de reales, 
equivalentes a cuatro millones de dólares; su recaudación en Estados Unidos 
fue apenas discreta con 8,744 dólares, pero a nivel global recaudó 14,750,404 
dólares. Tierney, 124; https://www.boxofficemojo.com/release/rl1313965569/
weekend/
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Berlín de 2008 marcaron la senda de las remediaciones posterio-
res. No por nada, el mismo director se encargó del éxito de Netflix 
Narcos (Padilha, 2015-2017), proyecto que posteriormente sumó 
a parte de la red mexicana “independiente” de cine, en Narcos 
México (2018-2021). Estos ejemplos ayudan a mostrar cómo el 
papel de Schamus tiene una posición central en el mercado de 
la industria global que busca mediar “lo latinoamericano”; no 
solo es un realizador creativo, sino un alto ejecutivo, plenamente 
inserto en las redes corporativas de Hollywood, que articula su 
amplio acceso a recursos infraestructurales para producir filmes 
“independientes” fuera de Estados Unidos.
	 En contraparte, el plano “local” del trazo intermedial de So-
mos. se constituye por agentes que tienen su peso en el campo de 
producción derivado de reconocimientos o premiaciones, y no 
tanto por un corredor de colaboración y de convenios industria-
les. Monika Revilla tiene una trayectoria breve pero sustanciosa en 
la industria mexicana de cine y televisión. Escribió, financiada por 
la beca de Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes, el guión para la película de tema histórico El baile de 
los 41 (David Pablos, 2020) que problematiza la homosexualidad 
a partir de figuras históricas que desafían la masculinidad hetero-
normada. Tal vez como consecuencia del guión de El baile de los 
41, se integró al equipo de escritores del productor Manolo Caro, 
quien lanzó dos series que apelan al género de la telenovela para 
abordar temas relacionados con la diversidad sexual en dos pro-
ducciones de Netflix: La casa de las flores (2018-2020) y Alguien 
tiene que morir (2020). 
	 Resulta interesante la coincidencia en la utilización, en los 
proyectos de Revilla y de Schamus, de dispositivos mediales 
fuertemente anclados en la memoria colectiva con un afán de re-
significarlos: las películas de Focus recurrentemente hacen uso del 
roadtrip y del western, y Revilla hace lo propio con la telenovela. 
En ambos casos se apoyan en los códigos genéricos para hablar 
de temáticas socialmente complejas y, en cierta medida, intentar 
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transgredir o trascender los tropos que funcionan como patrones 
de orden en sus formas de representar las problemáticas sociales a 
las que cada género se refiere.
	 Entre las producciones de Schamus para Focus destaca Broke-
back Mountain (Ang Lee, 2005). Es cierto que entre Brokeback 
Mountain y Somos. hay una evidente diferencia temática, de for-
mato, y una distancia en el tiempo. No obstante, los procesos de 
remediación que hacen ambos proyectos son análogos, pues en 
ambas representaciones audiovisuales, lejos de mostrar a agentes 
que condicionan relaciones de poder que implican la perpetui-
dad de acciones de violencia, construyen retóricas antagónicas a 
través de figuras heroicas que suprimen, o al menos invisibilizan, 
las relaciones de poder que los llevaron a la situación de violen-
cia. Ambos productos culturales diluyen el conflicto y enfatizan 
el valor heroico implicado en el estoicismo de “aguantar” los he-
chos violentos. Se banalizan, en cierta medida, las condiciones de 
violencia y se justifica esta operación por el afán de llevar a primer 
plano la morfología de la experiencia afectiva de la víctima.17

	 En el caso específico de Somos., el delineado de esas víctimas 
heroicas fue el trabajo de Fernanda Melchor, novelista y periodista 
del circuito de los autores “independientes”. Dentro del equipo 
de realización, al lado de Schamus y Revilla, ella era la única no 
inserta, hasta ese momento, en el campo de producción de series y 
de televisión. Ella misma destacó en una entrevista que su inexpe-
riencia en la producción audiovisual la hizo decidir no participar 
en la escritura de guiones, y colaborar en lo que en la industria 

17 La película es la adaptación de un relato “costumbrista” de Annie Prouxl, pu-
blicado en The New Yorker en 1997, una especie de (anti) western. El relato, de ser 
una narración crítica sobre una temporalidad sincrónica cruda y sin héroes en la 
versión original, pasó a convertirse en una diacronía trágica de dos héroes. Estos 
rasgos constituyen el perfil que la hace mediatizable en el mercado de la industria 
global a la que apela el branding de Hollywood. De hecho, la figura del héroe 
emerge en la medida en la que hay una lucha contra una entidad antagónica, 
que puede ser “abstracta” o concretamente estar personificada en un villano; en 
Brokeback Mountain, la antagonía es aquel contexto heternormado. 
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llaman “la biblia” de la serie: el documento que constituye las pau-
tas narrativas, el delineado de personajes, el argumento de cada 
capítulo; una suerte de plan maestro.
	 Los guiones específicos de cada capítulo proceden de lo esta-
blecido en ese archivo, y fueron escritos por Revilla y Schamus, 
más familiarizados con el formato técnico de una serie de Netflix. 
El trabajo de Melchor, según ella misma, fue traducir al español y 
a las formas orales mexicanas no-urbanas las ideas y pautas de los 
personajes y del entramado narrativo desarrollado por Schamus; 
una colaboración que —a su juicio— fue más cercana a la forma 
de la novela que a la creación técnica de diálogos. Así, tanto el hilo 
conductor como el cuerpo de los personajes de Somos. pueden 
ser entendidos como una mezcla entre las imágenes remediadas 
por Schamus, desde los relatos periodísticos y los testimonios 
del evento traumático, y las interpretaciones de estas realizadas 
por Melchor; el resultado configuró la plomería dramática de 
la serie, deliberadamente planeada en español y para un público 
mexicano.18 
	 Melchor es una periodista veracruzana que obtuvo reconoci-
miento como escritora a través, principalmente, de la visibilidad 
ganada por su novela Temporada de huracanes (2017). Así como 
el fonca denota la inserción a una red de creadores “indepen-
dientes” en el caso de Revilla, para el caso de Melchor ocurre algo 
similar, pero con todavía más peso por la cualidad internacional 
de sus galardones: finalista en el International Booker Prize y el 
premio Anna Seghers, ambos en 2019. 
	 Temporada de huracanes surgió de casos recuperados por la 
misma Melchor de la crónica roja veracruzana; en su estilo na-
rrativo ha sido fundamental la remediación, desde la prensa, 
de cierto lenguaje cotidiano de comunidades no-urbanas, mar-
ginadas y “periféricas”. Sus novelas apelan a la representación, 

18 Eduardo Otálora Marulanda, “Fernanda Melchor, capítulo 1: Televisión, pe-
riodismo y literatura” Podcast Entre líneas, (Bogotá: RNC, 2021). 
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pretendidamente realista, del lenguaje periodístico para ofrecer 
una idea cercana de la violencia de la “periferia”. Para algunos 
críticos, esta estrategia lingüístico-estética de Melchor construye 
una mirada determinista en la que la sociedad y sus estamentos 
están dados de forma “natural”. Se desplaza el foco de atención 
de las condiciones que constituyen una estructura social y se 
concentra en las “capas marginadas”, existentes por necesidad 
y, por ende, susceptibles de exhibirse como mercancías o como 
objeto de contemplación estética.19 Guillermo Espinosa Estrada, 
por ejemplo, compara su primera novela Falsa liebre (2013) con 
la misma trama convencional de la violencia que hay en filmes 
como la ya mencionada Cidade de Deus: “el discurso de la miseria 
tercermundista que siempre decreta que, al final, no hay salida”,20 
y, por tanto, lo único que queda es extraer las experiencias trau-
máticas para volverlas productos de consumo. En agosto de 2022, 
Netflix anunció que entre sus próximos lanzamientos mexicanos 
se encuentra una adaptación fílmica de Temporada de huracanes, 
circunstancia que reafirma interacciones mediales con el objetivo 
de trazar un espacio de transacciones simbólicas y concretas entre 
el plano global y el local: transnacional.
	 De acuerdo con la ficha técnica de Somos., el liderazgo de 
producción estuvo a cargo de Schamus (él aparece acreditado 
como “creador” y “productor”) y Sandra Solares (con crédito de 
“productora”). Como ya dijimos, parecería que Revilla y Mel-
chor (“productoras ejecutivas”) juegan un papel consultivo para 
la creación de un guión con horizonte de recepción mexicano. 
En el caso de ellas, sus colaboraciones fueron potenciadas por sus 
reconocimientos dentro del campo de producción doméstico de 
México. En el caso de James Schamus, el productor y el principal 
responsable creativo de la serie, opera otra lógica para comprender 

19 Rafael Lemus. “De Paradáis y la abyección” en Revista común (5 de marzo de 
2021). 
20 Guillermo Espinosa Estrada. “Una navaja, una colt y una navaja 005” en Con-
fabulario, El Universal (15 de febrero de 2022). 
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su función, su peso acreditado, sumado a su posición nodo dentro 
del campo de producción de “lo latinoamericano”, indica un valor 
dominante que reafirma la condición transnacional de esta serie.
	 Las condiciones intermediales están enteramente relacionadas 
con figuras bien consolidadas en el campo de producción cultu-
ral “independiente”. No obstante, la enunciación de Somos. no 
se da desde la “subalternidad”, sino desde el canon de realización 
transnacional “independiente”. Ese rasgo no deslegitima la discu-
sión sobre problemáticas sociales —es una condición semejante a 
muchos casos de producción y crítica—, sin embargo, sí orilla a 
poner especial atención en el modo en el que, intramedialmente, 
se va a cifrar la aparente transparencia mediática de los enuncia-
dos de la serie. En su proceso de representación, el antagonismo 
se encuentra atravesado por tres grandes géneros: el western, la 
telenovela y un estilo autonombrado independiente, en el cual se 
funde el cosmopolitismo y progresismo que las y los realizadores 
emplearon con el fin de “ponerse en la piel de las personas que 
vivieron la tragedia”.21

2. Somos., una remediación transmedial

Somos. se propuso como un dispositivo para provocar que los es-
pectadores vivieran y experimentaran la masacre; este ímpetu por 
ser concebida como una serie “realista” provino de la misma gesta-
ción del proyecto que rememoró los sucesos de Allende: el trabajo 
periodístico de investigación de Ginger Thompson, publicado en 
2017 por la agencia neoryorquina ProPublica.22

21 Monika Revilla, “Monika Revilla, guionista de la serie ‘Somos’, que busca 
romper el silencio sobre la masacre ocurrida en Allende, Coahuila”, entrevista 
de Alejandro Páez y Álvaro Delgado, Sin Embargo al Aire (30 de junio de 2021). 
https://www.youtube.com/watch?v=KDNVypz83vg
22 El título original en inglés es How the U.S. triggered a massacre in Mexico y fue 
traducido al español como Anatomía de una masacre.
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	 El trabajo periodístico de Thompson combinó el análisis de la 
información con testimonios de los sobrevivientes y fotografías 
que permiten ver las secuelas en la comunidad. En este repor-
taje se muestra el tiempo de los eventos violentos y los espacios 
que dañó en su paso por la localidad de Allende, que incluyó la 
destrucción de casas, recintos institucionales, plazas públicas, así 
como la desaparición de un número indeterminado de personas. 
El reportaje de la periodista buscó reconstruir el tiempo y el espa-
cio a partir de la voz de los involucrados: testigos y supervivientes.
	 Antes del trabajo de la periodista norteamericana se sabía poco 
de lo sucedido en Allende (una pequeña localidad en el norte 
mexicano que colinda con la frontera texana, Piedras Negras y el 
Paso del Águila, un lugar topológico en el que convergen la gana-
dería, el comercio, el fracking y el tránsito de migrantes) en marzo 
de 2011. Si bien se tenían análisis y reportajes periodísticos, estos 
no salían de su nicho y rara vez se escuchaban en otros contex-
tos comunicativos. Hablando geográficamente, eran importantes 
solo para aquellas localidades que se circunscriben a su alrededor, 
razón por la cual el acontecimiento tuvo un interés primordial en 
Texas, como demuestra la investigación “Control… sobre todo el 
estado de Coahuila”, realizada por la Universidad de Texas.23 Al 
trabajo texano se le sumaron las investigaciones periodísticas de 
Sergio Aguayo, académico de El Colegio de México, y los trabajos 
de Jacobo Dayán, en ambos casos interesados en derecho penal, 
justicia transicional y derechos humanos.
	 Una fuente anónima de Allende le contó a Thompson que 
cierto día irrumpieron en la comunidad decenas de hombres 
armados, movilizados por el grupo criminal Zetas; destruyeron 
casas, quemaron y asesinaron a un número indeterminado de per-
sonas. Este relato básico es representado en Somos.; la procedencia 

23 Human Rights Clinic, “Control… Sobre Todo el Estado de Coahuila”. Un 
análisis de testimonios en juicios contra integrantes de Los Zetas en San Anto-
nio, Austin y Del Rio, Texas (Austin: The University of Texas School of Law). 
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de aquella información queda encubierta, pero guarda similitudes 
con el relato que ofreció el director de seguridad de Coahuila, 
grabado por Thompson:

Tenemos testimonios de personas que afirman que participaron en 
el crimen. Se hablaba de alrededor de 50 camionetas que llegaron 
a Allende con gente vinculada al cartel. Ingresaron a domicilios, 
los saquearon, quemaron. Después de saquearlos, llevaron a las 
personas que vivían en los domicilios a un rancho a las salidas 
de Allende. Primero los mataron y luego los metieron a una bo-
dega donde había pastura, los rociaron con diésel y les prendieron 
fuego. Estuvieron alimentando el fuego horas y horas.24

	 La violencia fue provocada por la filtración de un operativo de 
la DEA (siglas en inglés para la Administración para el Control de 
Drogas) para detener a Omar y Miguel Ángel Treviño, líderes de 
los Zetas; su ubicación se logró a partir de los números de identifi-
cación de los teléfonos inteligentes que uno de sus colaboradores, 
residente de Allende, se encargaba de cambiar cada determinado 
tiempo. La filtración desde “una unidad de la policía mexicana”, 
según el texto de Thompson, puso en alerta a los Treviño y los im-
pulsó a enviar sicarios para desatar la violencia entre la población.
	 Si la traición de la policía mexicana y la filtración de infor-
mación son exhibidas por Ginger Thompson y ubicadas como 
detonadores de la violencia en Allende, es porque así lo corrobo-
ran los oficiales de la dea. Ambos tópicos —centrales en la trama 
de Somos.— son sumamente populares en las representaciones 
cinematográficas y televisivas del narcotráfico y la violencia en 
México desde hace décadas, por lo menos desde el notable éxito 
taquillero de Traffic (Steven Soderbergh, 2000).25

24 José Juan Morales, Coordinador de Investigadores, Subprocuraduría de Perso-
nas Desaparecidas en el estado de Coahuila, citado por Ginger Thompson, “Ana-
tomía de una masacre”, Propublica, National Geographic (12 de junio de 2017). 
25 La película recaudó poco más de 124 millones de dólares en Estados Unidos 
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	 En el marco de un seminario en El Colegio de México, en 
2018, Ginger Thompson compartió su proceso de trabajo.26 Na-
rró que se desplazó hacia Allende y operó con cautela; poco a 
poco entró en confianza con los habitantes y logró trascender su 
atributo de extraña. Una multitud de voces salieron a la superfi-
cie. Su trabajo etnográfico tenía, además, la intención de recabar 
pruebas, es decir, cumplir una función práctica y jurídica: aportar 
elementos para que los involucrados rindieran cuentas ante la ley 
y se transparentaran los intereses y acciones que produjeron los 
crímenes.27 
	 El reportaje de Thompson busca trasladar el problema de la 
representación del narcotráfico a las víctimas; desde estas intenta 
comprender estructuralmente cómo sucede el fenómeno de vio-
lencia en México. Esto no quiere decir que la investigación no 
haya puesto acento en las figuras concretas que llevaron a cabo la 
coerción. De hecho, el señalamiento del complejo entramado de 
testimonios hizo que la víctima apareciera como una figura im-
portante para comprender la ocurrencia de los acontecimientos, 
para señalar responsabilidades. Este desplazamiento a las víctimas 
se heredó a Somos., con el propósito de ponerlas en el centro de 
atención, la figura del narcotraficante redujo el protagonismo que 
hasta entonces había sido la norma en las representaciones de la 
violencia mexicana y latinoamericana.28

y 83 millones en el resto del mundo (https://www.boxofficemojo.com/release/
rl1115129345/).
26 Ginger Thompson, “La violencia binacional, la responsabilidad de la DEA y la 
Policía Federal en una masacre en Coahuila y otra en Nuevo León”. Ponencia en 
Seminario sobre violencia y Paz, El Colegio de México (14 de febrero de 2018).
27 De acuerdo con Sergio Aguayo, en EU, el reportaje de Thompson fue utilizado 
en una investigación judicial sobre las operaciones de la DEA, Seminario sobre 
violencia y Paz, El Colegio de México (14 de febrero de 2018). 
28 El “narcotraficante” como personaje mediado se ha modificado en paralelo al 
crecimiento del consumo y tráfico de drogas. En principio, se representó como 
un bandolero producto de la descomposición social, y que gracias a su habilidad 
para los negocios ilícitos consigue enriquecerse, así describe Julio Scherer, por 
ejemplo, a Ismael Zambada en “El Mayo Zambada a Julio Scherer García: ‘Si me 
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	 En una entrevista con Ernesto Ledesma y Alberto Nájar, 
Thompson señaló que una de las intenciones de su reportaje fue 
describir la manera en que la DEA, si bien no puede operar en 
México, sí dirige y se infiltra en unidades policiacas, no solo mexi-
canas, sino de diversas partes del mundo.29 También insiste en la 
intención de identificar qué policías y personal público, tanto de 
la DEA como de México participaron en la filtración de la in-
formación, hecho que a la postre desató la masacre. Revelar el 
papel preponderante de organismos institucionales fue parte del 
proyecto de la periodista. En este sentido, el título del reportaje 
en el idioma original es sumamente ilustrativo: “How the U.S. 
triggered a Massacre in Mexico”. El título señala cómo un sujeto 
(the U.S.) realiza una acción (provocar una masacre), y, además, 
al mismo tiempo, proyecta retóricamente una crítica hacia esta 
operación y, sobre todo, hacia el papel del estado norteamericano 
como productor de violencias y experiencias traumáticas. Un rol 
que, evidentemente, tiene larga data y ha producido distintas mo-
dalidades de la violencia.
	 Cuando el reportaje fue traducido al español, desapareció está 
clara crítica indicada en el título: “Anatomía de una masacre”. La 
traducción hizo el título más abstracto, no hay sujeto realizando 
acción, hay una metáfora (“anatomía”) bajo la que se entiende 
la palabra “masacre”. La posición de observación de un mismo 
texto se trasladó de enfocar a los agentes involucrados, a poner 
en el centro de atención a los sujetos que pasivamente recibieron 
la violencia. El título traducido tiende a enfatizar la experiencia 
testimonial de los pobladores de Allende implicados voluntaria o 

atrapan o me matan... nada cambia’”, Proceso (3 de abril de 2010): “muy querido 
entre los hombres y las mujeres donde medio vive y medio muere a salto de 
mata”. Posteriormente, mutó hacia un capo todopoderoso que a golpe de astucia 
y complicidades políticas consigue erigir un sanguinario imperio criminal. Véase 
Oswaldo Zavala, La guerra en las palabras. Una historia intelectual del ‘narco’ en 
México (1975-2020) (México: Debate, 2022).
29 Ginger Thompson, “Anatomía de una masacre, entrevista con Ginger Thomp-
son”, entrevista de Ernesto Ledesma, Rompeviento (6 junio de 2021). 
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involuntariamente en el acto violento que se narra. Así, el cambio 
de título del inglés al español modificó el horizonte de lectura de 
un mismo contenido y borró el papel de las instituciones estatales 
de forma deliberada.
	 El título original implica una interpelación con la comunidad 
de sentido de la enunciante, la periodista y el medio. ProPublica 
es una agencia de noticias con sede en Nueva York que ha desarro-
llado investigaciones alrededor de la élite gobernante de Estados 
Unidos. Su título va dirigido hacia lo que se podría entender 
como su comunidad política. Se enfoca en el papel central que 
jugó la dea en los acontecimientos que ocurrieron en Allende.
	 A propósito de la centralidad de la “traición” desde dentro de 
las instancias de seguridad, Thompson, Aguayo y Dayán concor-
daron, durante el evento académico citado, en la necesidad de 
conocer los procesos del resguardo de la información y de reforzar 
aún más los protocolos de seguridad. Se exige revisar a las institu-
ciones, pero no en su fundamento, sino en sus funcionamientos. 
En esta distinción se deja de lado la organización de la misma 
institución; queda resguardada y sus fundamentos se protegen 
de toda exposición. Así, las instituciones de seguridad —tanto 
mexicanas, como estadounidenses— son enfocadas únicamente 
en su instrumentalidad, lo que permite llegar a una conclusión 
cómoda: pueden mejorar y con el tiempo serán eficientes. 
	 De tal lectura se desprende una interpretación de la violencia 
acaecida en Allende. Las instituciones pueden ser corruptibles y 
ensombrecidas, es verdad, pero la misma entidad, resguardada 
en su constitución, ofrece la posibilidad de solucionar el evento. 
Si un fallo en la selección del personal, un error en la vigilancia 
y en los procesos de control, provocó una anomalía en el fun-
cionamiento institucional, basta con descubrir y extirpar a los 
agentes que se corrompieron y que contaminan el cuerpo de la 
agencia de seguridad. Como puntualiza Aguayo: no es toda la 
DEA, son algunos de sus miembros. La violencia que se desató en 
Allende es individualizada y particularizada. Al enfocar los errores 
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de la operación de los individuos, las fallas en los protocolos y 
la vulnerabilidad de los códigos de lealtad se fortalece la imagen 
institucional y se establecen consensos en torno a la necesidad de 
defenderla de adversarios cualitativamente deshonestos. Se trata 
de otra modalidad de la retórica antagónica que remediará, desde 
su ámbito de enunciación, Somos. 
	 La remediación y transmediación que hace Somos. del repor-
taje de Thompson va mucho más acompasada con el horizonte de 
sentido proyectado por su traducción al español. Si bien se toca 
el papel de la dea en el evento, hay énfasis hacia la experiencia 
testimonial de las personas comunes que habitaban Allende. El 
solo nombre de la serie Somos. acentúa el protagonismo de los 
pobladores. El discurso de la serie se autoasume como voz de las 
víctimas, y en ese sentido, deja en un segundo plano el entramado 
estructural de la operación violenta.
	 En una entrevista a los guionistas de la serie, Fernanda Melchor 
dijo que Somos. propone una “historia humana” que es necesario 
contar por todos aquellos que no han podido hacerlo. Previo al 
estreno de la serie, el productor James Schamus planteó las coor-
denadas desde donde debía leerse su representación:

[…] es importante recordar y utilizar nuestras herramientas 
y compromiso para traer a la vida estos sucesos [acaecidos en 
Allende,] que han sido pasados por alto y suprimidos, pero al 
mismo tiempo reconocer que esto está en curso y que las mismas 
estructuras de poder y violencia crean situaciones que resultan 
en tragedias como aquellas en Allende que son continuamente 
producidas y reproducidas. El ponerlas en contexto humano, y 
permitir que la cultura pop las presente de distintas y nuevas 
maneras, espero sean más humanas, puede ayudarnos a negociar 
formas para romper con esas estructuras de violencia.30 

30 Bianka Estrada, “James Schamus. Somos da voz a las víctimas de la masacre de 
Allende, no a narcos”, Sin embargo (29 de junio de 2021). 
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	 Monika Revilla enfatizó que su objetivo fue evitar “la manera 
en que se trata la violencia normalmente en las narcoseries”.31 La 
declaración es congruente con la campaña de publicidad, la cual 
se montó a partir de la premisa de distinguir víctimas —los que 
conforman ese somos— de victimarios —los otros, los que son 
agentes de la violencia—.
	 No obstante, la búsqueda de trascender la narrativa de las nar-
coseries terminó por reafirmarlas, pues su propuesta solo funciona 
porque hay premediaciones mitificadas que indican cuáles son los 
códigos, valores, aspiraciones y dinámicas que deben seguir los 
narcos (esa descripción genérica, tan inaprensible como ubicua). 
A partir de algunos de los testimonios del reportaje original, las 
guionistas de Somos. delinearon personajes que, al mismo tiempo, 
se ajustaron a los tropos estandarizados por el mercado audiovisual 
transnacional: los “victimarios” adecuados a las figuras estables ya 
premediadas, enfrentados a las “víctimas”, todo en función de 
una retórica antagónica como mecanismo para crear una repre-
sentación de una memoria colectiva. Desde el primer capítulo se 
muestra el ataque de los narcos sobre Allende, para luego dar paso 
al desarrollo de varias tramas que involucran a personajes que en 
el capítulo final sufrirán algún grado de violencia en dicho ataque 
esbozado al inicio.
	 Las tramas de Somos. buscan ser un mosaico, tanto de la diver-
sidad de la clase media en una comunidad mexicana cualquiera, 
como de las posibles historias de cualquier otra serie de Netflix: 
una familia padece los efectos de una separación; una vendedora 
de hotdog que sostiene a su hija, madre adolescente, y a su yerno 
desempleado; una adolescente liberada que no se decide entre sus 
dos pretendientes de la preparatoria; el hijo adolescente del narco 
mayor en escarceos homoeróticos con uno de sus compañeros de 
escuela; varias migrantes centroamericanas atrapadas en un bur-
del, el cual es controlado por los narcos y regenteado por una 

31 Estrada, James Schamus.
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proxeneta de buen corazón; el operador local del cartel en proceso 
de adaptación a una vida en pareja con una estilista caracterizada 
según el estereotipo de la “buchona”; un patriarca ranchero bien 
conectado políticamente que trata inútilmente de encarrilar a un 
hijo adicto y en tratos con los narcos; un bombero alcohólico 
en lucha por mantenerse sobrio… Y todavía hay otras varias tra-
mas. Todas inconclusas, todas interrumpidas abruptamente en el 
capítulo final por la voluntad de unos victimarios parcialmente 
mostrados, todas apuntaladas por la misma perspectiva anta-
gónica a la que alude Erll; tramas que al entrelazarse pretenden 
erigirse en “una condensación simbólica”32 del trauma provocado 
por la violencia del narco.
	 En el reportaje de Thompson hay varios testimonios de polí-
ticos, algunos con responsabilidad municipal durante los hechos, 
que no merecieron la inclusión en la serie. Apenas se representa 
un par de policías municipales, involucrados por la fuerza con 
el narco, o la operadora del teléfono de emergencia o los bom-
beros o los soldados en inútiles operativos. Ningún cargo de 
responsabilidad política, más allá de las vagas alusiones a que el 
principal error de la dea fue avisar de su operativo de espionaje a 
“los mexicanos”. Como señala Jacobo Dayán: Esta omisión de la 
serie [la responsabilidad de la Policía Federal mexicana], que trata 
de subsanar en unos cuantos segundos, es muy grave. En EUA se 
investiga a la dea, en México no se investiga a la Policía Federal 
por este hecho.33

	 En su afán retórico de centrarse en las víctimas bajo una mirada 
afectiva, la serie deliberadamente olvida elementos de contexto 
que, en cambio, sí permiten al reportaje tener más posibilidades 
de una comprensibilidad mayor y le otorgan su carácter reflexivo.

32 Fernanda Melchor (guionista de la serie), citada por Estrada, James Schamus.
33 Jacobo Dayan, “Somos. Varias precisiones”, en Animal político (7 de julio de 
2021). 
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3. Implicaciones memóricas intramediales

A pesar de las pretensiones de realismo a las que apelaron tanto su 
productor como las guionistas, los mayores méritos de Somos. se 
concentran en su habilidad para representar los acontecimientos 
y testimonios con recursos melodramáticos que legitiman memo-
rias que, paradójicamente, aluden a un trauma colectivo a fuerza 
de múltiples viñetas individuales. En este sentido, la serie se apoya 
en una larga tradición en la representación fílmica de la violencia.
	 A partir de los años setenta se dio —a semejanza de procesos 
ya en marcha en otros países de América Latina— una recon-
figuración del concepto de “seguridad nacional”, adherido a la 
lógica del proyecto transnacional anticomunista del gobierno de 
Estados Unidos. Esta “práctica discursiva orgánica” permitió la 
construcción de “consensos generalizados” en torno a enemigos 
internos abstractos y, por tanto, intercambiables: el comunista, el 
guerrillero, el subversivo, el terrorista, el narco.34 “La fusión entre 
la seguridad y la defensa en un contexto de primacía de una lógica 
bélica [clave del proyecto securitario transnacional] habilitó altísi-
mos niveles de violencia”.35 
	 Las mediaciones fílmicas contribuyeron a representar estos 
nuevos patrones securitarios. De hecho, a partir de 1970 inició 
un ambicioso proyecto de renovación del cine mexicano, enca-
bezado por el Estado, que “cambió drásticamente el contenido 
de sus producciones y las empapó de una retórica izquierdista y 
antiimperialista, incorporó a una nueva generación de creadores 
jóvenes y cooptó a antiguos detractores en los brazos de un pre-
supuesto fílmico inagotable en apariencia”. En este “nuevo cine”, 

34 Zavala, La guerra en las palabras, 42; Esteban Damián Pontoreiro, La represión 
militar en Argentina (1955-1976) (La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2022), 17-42, describe el 
proceso en el caso de Argentina y ubica en la década de los sesenta su adhesión 
al proyecto securitario estadounidense. 
35 Pontoreiro, La represión militar en Argentina, 30-31.
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aparentemente liberado de una censura implacable hasta pocos 
años antes, se establecieron nuevos marcos de representación que 
permitieron la reiteración de la idea de que la lucha de clases des-
emboca en baños de sangre: “la cruda visualidad de la violencia 
tanto ejercida por el Estado como permitida por su ausencia”.36

	 Los marcos de la representación de la violencia, sin embargo, 
fueron lo suficientemente rígidos para preservar la primacía del 
Estado y resguardar su imagen. Por un lado, se representó la vio-
lencia en momentos históricos prerrevolucionarios, en películas 
como El principio (Gonzalo Martínez Ortega, 1973) y Longitud 
de guerra (Martínez Ortega, 1976), o en países distantes, como 
en Actas de Marusia (Miguel Littin, 1975), sobre una masacre 
de mineros del salitre en Marusia, Chile, en 1925. En el caso de 
representaciones del presente, se plantearon situaciones violen-
tas propiciadas por la ausencia del Estado —y en buena medida 
solucionadas por la acción final de agentes estatales—, como en 
los casos de El castillo de la pureza (Arturo Ripstein, 1972), Las 
poquianchis (Felipe Cazals, 1973) y Canoa (Cazals, 1976). 
	 Al mismo tiempo, películas como la misma Canoa o La mon-
taña sagrada (Alejandro Jodorowsky, 1973) consiguieron deslizar 
alusiones, testimonios cifrados, a la conflictiva memoria de la re-
presión estudiantil de 1968, aprovechando los desfases entre los 
marcos de la representación fílmica impuestos por el Estado y 
los marcos interpretativos culturalmente disponibles para ubicar 
y dar sentido a los acontecimientos. La montaña sagrada —una 
abigarrada alegoría psicodélica sobre la búsqueda de la ilumi-
nación— incluye una secuencia en la que desfilan militares con 
bayonetas coronadas por perros destazados abiertos en canal 
frente a la catedral de la ciudad de México; en otra se muestra el 
choque entre un grupo de jóvenes de vestuario colorido y otro de 

36 Israel Rodríguez, “El nuevo cine y la revolución congelada. Una historia polí-
tica del cine mexicano en la década de los setenta” (tesis de doctorado, El Cole-
gio de México, 2020), 10, 174.
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varones de torso desnudo y casco militar: a una serie de explosio-
nes sigue una masacre simbolizada por los militares ametrallando 
y rociando sangre sobre los jóvenes, y luego extrayendo frutas y 
palomas de sus cuerpos inertes. Canoa, por su parte, comienza su 
relato intercalando el cortejo fúnebre de los estudiantes linchados 
en la comunidad de Canoa, Puebla (con una manta con la frase 
“Exigimos justicia”), con el desfile militar del 16 de septiembre. 
En uno de los ángulos de la plaza principal de Puebla, ambos 
contingentes se encuentran sin detener su respectiva marcha; por 
un instante se muestran dos ataúdes contrapuestos a los milita-
res. Como señala Elizabeth Jelin, los testimonios de memorias 
traumáticas enfrentan múltiples obstáculos y trabas y, muchas ve-
ces, se componen de silencios, de “huecos simbólicos”, como los 
aludidos.37

	 Para Carlos Monsiváis, “en el melodrama de pobres la violen-
cia es una costumbre necesaria, y lo monstruoso es lo natural”.38 
El cine mexicano de los años setenta y ochenta —melodramá-
tico y popular por definición— se deslizó por la ensoñación de 
la hiperviolencia como catarsis y redención. La figura del trafi-
cante despuntó como protagonista ideal de relatos moralistas en 
los que la transgresión es castigada con la muerte. Se trata de una 
derivación del antihéroe arquetípico desarrollado por la narra-
tiva hollywoodense desde los años treinta: un personaje pobre y 
ambicioso que se deja llevar por el “camino del mal”, incluida 
la seducción de una “mala mujer”; generalmente, a la degrada-
ción le sigue un intento de redención, mayormente fallido, y la 
muerte final como culminación inevitable. El modelo se impuso 
con la película Contrabando y traición (Arturo Martínez, 1976), 
remediación de un corrido popularizado por la agrupación trans-

37 Elizabeth Jelin, “La narrativa personal de lo ‘invivible’”, Historia, memoria y 
fuentes orales, compilado por Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pitta-
luga (Buenos Aires: Ediciones CeDInCI, Memoria Abierta, 2005), 52-53.
38 Carlos Monsiváis, “La política del melodrama”, Revista Ñ, Clarín (25 de junio 
de 2005).



Narrativas transnacionales de la violencia / 235 

nacional Los Tigres del Norte. Cuenta la historia de Emilio Varela 
que, para reunir el dinero suficiente para casarse, participa en el 
traslado de un cargamento de marihuana hacia Estados Unidos, 
acompañando a la traficante Camelia; luego de varias peripecias, 
la despechada Camelia asesina a Emilio cuando este le anuncia 
su intención de regresar con su novia. La síntesis entre romance 
y crimen parece, a ojos del público, ratificar “las certezas del im-
perio de la fatalidad”,39 como demuestran las múltiples secuelas 
que retoman a Camelia, desde Mataron a Camelia la Texana (Ar-
turo Martínez, 1976) hasta la telenovela transnacional Camelia la 
Texana (Diego Ramón Bravo, 2014). 
	 La solidez de los tropos del cine fronterizo —narración en 
clave melodramática; soporte en bandas o cantantes de moda in-
terpretando corridos a menudo ligados directamente a las tramas; 
actuar criminal culposo pero inevitable; esperanza de ascenso so-
cial; persecución de policías corruptos, y ausencia del Estado en 
una frontera de contornos brumosos— descansa en la interac-
ción con el discurso securitario en marcha y sus mediaciones en 
la prensa. Dicha interacción es conflictiva y contradictoria, pues 
pone en primer plano a personajes en resistencia frente a un Es-
tado evanescente y corrupto, pero siempre bajo las coordenadas 
del melodrama que los dirige a un espacio de “aplastamiento psí-
quico” que anula “la voluntad de entender las dimensiones de la 
delincuencia y las respuestas eficaces a sus atropellos”.40 
	 Películas taquilleras como Pistoleros famosos (José Loza, 1980), 
El traficante (José Luis Urquieta, 1983) o Ratas de la ciudad (Va-
lentín Trujillo, 1984) consolidaron al personaje del traficante 
maldito y condenado a la muerte, mientras que otras cintas 
como Lo negro del Negro (Ángel Rodríguez Vázquez, 1984) y 
Masacre en el río Tula (Ismael Rodríguez, Jr, 1986) representaron 
casos criminales o de corrupción recientes que contribuyeron al 

39 Monsiváis, La política del melodrama. 
40 Monsiváis, La política del melodrama.
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paulatino descrédito del aparato de seguridad y, por ende, del 
mismo Estado mexicano. Ya entrado el nuevo siglo, Luis Estrada 
retomó las representaciones de aquel cine popular para alimentar 
sus propias sátiras sobre la actualidad mexicana. En El infierno 
(2010), juega con el tropo antagónico hasta el delirio mítico: dos 
gemelos narcos están envueltos en una sangrienta disputa fratricida 
que siembra de cadáveres un polvoriento pueblo fronterizo que 
oscila entre una modernidad desigual y la decadencia. 
	 El último episodio de Somos. es el más ilustrativo sobre la es-
trategia visual y narrativa que despliega la serie, y también de las 
remediaciones a las que recurre —y que demuestran su adhesión 
a la tradición narrativa descrita—El guión escrito por Schamus 
consigue un clímax incluso apoteósico, en el que la violencia 
desborda y cierra, abrupta y sorpresivamente, las historias de los 
personajes desarrollados en los episodios previos. El arranque pro-
pone a dos niños, pequeños hijos del rancho de los Linares, que 
corretean por los corrales de la propiedad; la cámara se encarga de 
mostrar el campo abierto en contraste con el cielo azul de nubes 
pinceladas. Un corte los muestra luego arriba de un árbol, rodea-
dos por una manada de becerros. El niño pregunta angustiado: 
“¿Qué nos van a hacer?”; la niña lo interrumpe, “Tsss, no quieres 
que se nos vengan encima”. “Entonces, ¿qué hacemos?”. “Nada, 
quedarnos aquí”. La alusión a la inmovilidad guiará la narración 
posterior: los personajes que se mueven son asesinados, los que se 
quedan quietos logran salvar la vida; el cierre del capítulo y de la 
serie mostrará a los mismos niños como únicos sobrevivientes de 
los Linares, abandonados en un parque público.
	 El centro dramático del episodio se concentra en el personaje 
de Paquito (Jesús Sida Domínguez, actor no profesional), una 
especie de símbolo de la vulnerabilidad: delgado, pequeño, con 
problemas de dicción por el labio leporino y una ingenuidad que 
puede confundirse con limitación mental; es al mismo tiempo 
derroche de optimismo y de inmadurez, como lo percibe su sue-
gra, doña Chayo, la vendedora de hot dogs que parece saberlo 
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todo en el pueblo. Arrestado injustamente, Paquito es sacado de 
la cárcel con varios reos más para utilizarlos como sicarios en el 
ajuste de cuentas de los Zetas en contra de los operadores que han 
traicionado al cartel. Los “levantados” son llevados a una bodega 
donde se les acribilla y “cocina” para desaparecer los cadáveres. 
Paquito toma un descanso en su labor de destazar cadáveres y, 
aprovechando la oscuridad, intenta escapar, pero es sorprendido y 
baleado en el acto.
	 La puesta en imagen durante este clímax se apoya en múltiples 
incendios, mostrados de fondo a la acción; los encuadres mues-
tran a los personajes en primer plano y, de fondo fuera de foco, 
las llamas que permiten dotar a la imagen toda de un aura ama-
rillenta, languideciente. El asesinato de Paquito es pretexto para 
una elaborada composición visual. La cámara muestra un largo 
pasillo, Paquito camina lentamente, cuidándose de no ser visto; 
ya cerca echa a correr, parece que va a llegar a la barda; la cámara 
cambia de plano, muestra al personaje acercándose al objetivo 
pero un disparo lo impide, lo vemos desplomarse y salir de cua-
dro para mostrarnos el fondo fuera de foco: una llamarada en un 
tambo y la silueta del sicario que acaba de dispararle. Un corte di-
recto reencuadra al caído Paquito en primer plano, mientras que 
el sicario, siempre desenfocado, se acerca; finalmente es tomado 
por los pies y arrastrado hacia el brumoso destello del fuego. Otro 
corte inicia un travelling que muestra el cadáver de Paquito en una 
plancha mientras lo despojan del pantalón; de nuevo el cuerpo se 
muestra en foco y al fondo una llamarada desenfocada. Un alarde 
estético que, siguiendo la reflexión propuesta hace más de medio 
siglo por Jacques Rivette, puede calificarse de abyecto.41

41 Jacques Rivette, “De l’abjection”, Cahiers du Cinéma, núm. 120 (junio de 
1961). En su influyente crítica moral de la película Kapò (Gillo Pontecorvo, 
1960), Rivette sostuvo: “el realismo absoluto, o el que puede llegar a contener 
el cine, es aquí [en la representación de la violencia en los campos de concen-
tración nazis] imposible; cualquier intento en este sentido será necesariamente 
incompleto (‘por lo tanto inmoral’), cualquier tentativa de reconstitución o de 
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	 La propuesta estética de contrastar primeros planos de los pro-
tagonistas y segundos planos desenfocados e iluminados por los 
destellos de una hoguera ha adquirido centralidad, a juzgar por 
su uso en Somos., Noche de fuego (Tatiana Huezo, 2021), Sin señas 
particulares (Fernanda Valadez, 2020) y La civil (Teodora Mihai, 
2021).42 Estas tres producciones mexicanas, asimismo, apuestan 
por una retórica antagónica en su narración. Disputas entre el 
bien y el mal, este último representado en un brumoso fuera de 
campo, una metáfora del infierno llevada al límite en Sin señas 
particulares con una silueta luciferina en medio de una hoguera 
(Fig, 1.1, 1.2, 1.3: Metáforas del infierno)
	 Como argumenta Brunow, la remediación parece ser una 
condición previa para que ciertos discursos y representaciones se 
conviertan en una memoria cultural en marcha, lo que implica 
considerar los contextos discursivos en los que se enuncian, disper-
san y se expanden a nuevas remediaciones.43 Bajo esta perspectiva, 
es comprensible que Thompson accediera a que su trabajo fuera 
la base para la configuración de Somos., proyecto que pretende 
anclar su representación en el mismo recurso de la polifonía; una 
aspiración que fue la base para toda la estrategia de promoción, 
propia del dispositivo serie transnacional y transcultural.

enmascaramiento irrisorio o grotesco, cualquier enfoque tradicional del ‘espec-
táculo’ denota voyeurismo y pornografía. El director se ve obligado a atenuar, 
para que aquello que se atreve a presentar como la ‘realidad’ sea físicamente 
soportable para el espectador, el cual no puede sino llegar a la conclusión, quizá 
inconscientemente, de que, por supuesto, esos alemanes eran unos salvajes, pero 
que, al fin y al cabo, la situación no era intolerable, y que, si los prisioneros se 
portaban bien, con un poco de astucia o de paciencia podían salir del paso”. En 
el episodio descrito de Somos., al enterarse de la muerte de su yerno, la abatida 
doña Chayo susurra: “pendejo Paquito”.
42 Las tres películas citadas han recibido reconocimientos y crítica positiva. Sin 
señas particulares ganó varios premios Ariel, incluido el de mejor película de 
2020; Noche de fuego recibió una mención especial en la sección Una Cierta 
Mirada del Festival de Cine de Cannes en 2021 y el Ariel a mejor película de 
2021; La civil obtuvo el premio especial Courage en Cannes, también en 2021.
43 Dagmar Brunow, Remediating Transcultural Memory. Documentary Film-
making as Archival Intervention (Boston/Berlín: Walter de Gruyter, 2015), 166.
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Figura 1.1 
Noche de fuego (2021) de Tatiana Huezo, Pimienta films. 

Cortesía de Pimienta films.

Figura 1.2
La Civil de Teodora Mihai. Producción México,Rumania y Bélgica 

liderada en el país por Michel Franco y Eréndira Núñez Larios, 
a través de su casa productora Teorema, así como por Hans Everaert, 

Jean-Pierre and Luc Dardenne y Cristian Mungiu.
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	 El dispositivo serie está anclado a un consumo transnacional 
y una lógica mercantil ligada a la industria del entretenimiento, 
lo que determina tanto su alcance masivo —acotado, en México 
y el resto de Latinoamérica, por la desigualdad que restringe el 
acceso a los servicios de televisión premium o vod a los minorita-
rios sectores económicamente acomodados— como también sus 
contextos discursivos. La noción de transnacionalidad mediática 
se puede entender —más allá de las implicaciones transculturales 
y del quiebre de las categorías nacionales a las que alude Bru-
now— como una consecuencia de la concentración económica 
favorecida por la entronización de estándares derivados de la clasi-
ficación impuesta tanto por las industrias hegemónicas como por 
los festivales cinematográficos y ciertos sectores académicos.
	 Para el caso específico del “tercer mundo”, como sostiene 
Francisco Ortega, “la espectacularidad y sensacionalismo” de las 
representaciones mediadas de la violencia “revelan los modos si-
niestros de apropiación del sufrimiento social”; la estrategia de 
estandarización retórica parece buscar “domesticar las formas de 

Figura 1.3
Sin señas particulares (2020), de Fernanda Valadez, Corpulenta 

Producciones. Cortesía de Corpulenta Producciones
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opresión propias de los grandes centros metropolitanos”.44 En 
la homogénea medialidad transnacional, a Latinoamérica le co-
rresponde la representación sensacionalista de los estragos de la 
violencia.
	 Las coordenadas discursivas de la “guerra contra las drogas” 
pueden rastrearse hasta la temprana posguerra mundial, pero su 
recrudecimiento se registra en los años ochenta, cuando el go-
bierno estadounidense identificó como amenaza a su seguridad 
nacional “una combinación de organizaciones criminales inter-
nacionales de tráfico [de drogas], insurgentes rurales y terroristas 
urbanos que pueden minar la estabilidad de los gobiernos loca-
les”.45 Las mediaciones posteriores trazarán en sus narrativas a 
estos personajes, los nuevos enemigos de la lógica transnacional.
	 Estos procesos mediáticos transculturales y transnacionales 
constituidos desde retóricas que domestican la tragedia, aparecen 
como si fueran “transparentes”, como si no estuvieran atravesados 
por un proceso de mediación. Este juego posibilita darle un re-
gistro “objetivo” en su narración, y en cierta medida, con ello, lo 
hace parte de un proceso reflexivo y de crítica.
	 La producción de Somos. incluso tuvo extensión a través de una 
exposición en el museo Memoria y Tolerancia, cuyo guión museo-
gráfico fue desarrollado por Monika Revilla y Ginger Thompson. 
Este ejercicio de transposición medial (es decir, “la transforma-
ción de un producto medial dado […] en otro medio”)46 parece 
remarcar las coordenadas “realistas” desde donde debe leerse la 

44 Francisco Ortega, “El trauma social como campo de estudios”, Trauma, cultura 
e historia: Reflexiones interdisciplinarias para el nuevo milenio, editado por Fran-
cisco Ortega (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2011), 27.
45 “National Security Decision Directive Number 221”, 8 de abril de 1986, ci-
tado por Zavala, La guerra en las palabras, 168.
46 Irina Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary 
Perspective on Intermediality” (2005), citado por Brunow, Remediating Transcul-
tural Memory, 167. Rajewsky plantea tres posibilidades de intermedialidad, de 
acuerdo a las funciones que tienen: la citada la trasposición medial, la combina-
ción medial y las referencias intermediales.
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serie: una memoria, no de un evento traumático, sino de las for-
mas opresivas de un enemigo deliberadamente desvanecido pero 
utilitario a los intereses de los grandes centros metropolitanos; 
una narrativa fuertemente anclada al discurso securitario estadou-
nidense y su estrategia de “guerra contra las drogas”.
	 La exposición virtual estuvo compuesta de tres módulos, cada 
uno de ellos enfocado en mostrar lo que hay detrás de la produc-
ción, y también en darles coherencia a las imágenes centradas en 
la cultura de Allende: una especie de guía de cómo se debe mirar 
la serie. El primer módulo contó con entrevistas con Schamus, 
Melchor y Revilla; el segundo módulo abordó la construcción del 
“Universo de Somos.”, con imágenes del director de fotografía, 
Ignacio Prieto Palacios; el último módulo dio cuenta, a través de 
siete temas (música, moda, expresiones culturales, etc.), de la cul-
tural local, para entender el contexto de la región. También se 
incluyó un foro virtual en el que participaron Schamus, Thomp-
son, Revilla y Adán García, director del museo. El artefacto 
ficcional, sus creadores y la empresa productora fueron el objeto 
de atención, desplazando a un segundo plano al acontecimiento 
representado. Esta transposición medial, asimismo, hizo más evi-
dente el choque discursivo que atraviesa la serie. El actor Lázaro 
Gabino Rodríguez señala las discrepancias entre contextos y apela 
a una deontología que acote el alcance de las remediaciones trans-
nacionales y transculturales:

Pienso que hay que recuperar la vergüenza. La vergüenza como 
parámetro de lo que no es aceptable en la esfera pública, como 
sentimiento de pérdida de dignidad causado por una falta come-
tida. Hay que recuperar la vergüenza e intentar llegar a ciertos 
consensos morales: que no se puede lucrar con la tragedia, que 
no está bien legitimar a las empresas trasnacionales, que la resis-
tencia a la hegemonía cultural sigue siendo importante, que la 
diversidad es un valor […], que podemos decir que no y que sí 
hay responsabilidad en quienes participan de este sistema como 
espectadoras y como asalariados. Recuperar la vergüenza para 
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imponernos un estándar de lo inaceptable en el terreno de la 
representación.47

	 La crítica de Rodríguez apunta al corazón de una narrativa 
que trasciende los dispositivos mediales y las formas de represen-
tación, en la medida en que alude a una violencia que se enuncia 
como “endémica” en Latinoamérica. Habla de “tragedia” —un 
dispositivo narrativo a fin de cuentas—, lo que indica una memo-
ria colectiva sólida que aporta referentes para la remediación y, en 
esa medida, legitima el discurso punitivo hegemónico.
	 La enunciada “confrontación” de Somos. frente a otras narra-
tivas puede leerse como un intento corporativo por abarcar todo 
el espectro narrativo de la supuesta “violencia latinoamericana”; 
un hábil trabajo de marcaje de los lugares de enunciación de 
la violencia, tropos de lectura de acontecimientos que, a fin de 
cuentas, según esta perspectiva, son siempre iguales y, por tanto, 
amoldables a la dramatización propuesta por Netflix. La preten-
sión de Somos. de sustituir el discurso frívolo de la violencia por 
uno “realista”, más que desplazar las producciones dominantes las 
complementa: a partir de las mismas nociones de realidad ancla-
das en una dicotomía tajante, ofrece nuevas perspectivas para una 
misma narración, ahora potenciada por su acercamiento “realista” 
que reclama ser mirada como un “modelo del mundo real” según 
los códigos mediales del cine de no ficción.48 

47 Lázaro Gabino Rodríguez, “‘Somos’, la batalla de la representación”, La Tem-
pestad (21 de julio de 2021).
48 Como sostiene Carl Plantinga, “una película de no ficción afirma o sugiere que 
el estado de cosas que presenta ocurre en el mundo real como es representado”, 
lo que a menudo eclipsa el anverso del mismo dispositivo medial: “las películas 
de no ficción pueden estar equivocadas en sus afirmaciones y ser engañosas en 
sus representaciones”. Plantinga, Retórica y representación en el cine de no ficción 
(México: unam, 2014), 125. Netflix ha realizado un esfuerzo importante para 
desarrollar películas y series que se apoyan en esta pretensión, en varios casos 
sobre México, por ejemplo, Red privada: ¿quién mató a Manuel Buendía? (Ma-
nuel Alcalá, 2021) o las series 1994 (Diego Enrique Osorno, 2019) y El caso 
Cassez-Vallarta: Una novela criminal (Gerardo Naranjo, 2022).
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	 Hasta este momento hemos abordado tangencialmente el pa-
pel de Netflix en el proceso de significación de la memoria que 
propone Somos., no obstante, consideramos relevante recalcar que 
la estrategia de la serie que nos ocupa es coherente con una estrate-
gia corporativa concentrada en la expansión transnacional anclada 
en contenidos locales que pretenden tener pertinencia cultural en 
sus respectivos planos regionales. El modelo de negocios de Ne-
tflix se ha centrado, desde sus orígenes a finales del siglo pasado, 
en la tecnología de programación dirigida por datos (data-driven), 
lo que le ha permitido no solo identificar los gustos de los espec-
tadores de cada región a la que penetra, sino predisponerlos para 
tomar como elección lo que es una imposición despersonalizada 
que, por previsible, se asume como libre elección. Como señala 
Sarah Arnold: 

“Representa un cambio de un modelo de medición que entiende 
la identidad de la audiencia como producida culturalmente 
(y traída a la experiencia de visualización) a la identidad de la 
audiencia como producida a través de datos (y definida por al-
goritmos)”.49

Consideraciones finales

Aunque Somos. interactúa de manera explícita con diversos ar-
tefactos que muestran los procesos mediáticos que atraviesan su 
representación, se expone como la voz de las víctimas, como el tes-
timonio que da identidad a aquellos sujetos que en carne propia 

49 Sarah Arnold, “Netflix and the Myth of Choice/Participation/Autonomy”, en 
The Netflix Effect. Technology and Entertainment in the 21st Century, editado por 
Kevin McDonald y Daniel Smith-Rowsey (Nueva York y Londres: Blomsbury 
Academics, 2016), 157; Elia Margarita Cornelio-Marí, “Digital Delivery in 
Mexico. A Global Newcomer Stirs the Local Giants”, en The Age of Netflix. Cri-
tical Essays on Streaming Media, Digital Delivery and Instant Access, editado por 
Cory Barker y Mic Wiatrowsky (Jefferson: MacFarland & Company, 2017), 
669-670.
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padecieron la interrupción de sus vidas a manos del narcotráfico. 
Es decir, a través de distintos recursos retóricos audiovisuales, la 
serie pasó a un plano secundario los procesos mediáticos que la 
atraviesan, para con ello mostrarse como una ventana transparente, 
como un soporte no-mediado para empatizar, presumiblemente 
de forma más directa, con lo que las personas involucradas en el 
evento de Allende sintieron y pensaron.
	 Dado el entorno mediático sobre el “narcotráfico”, enfocado 
en los perpetradores de la violencia, el giro a la víctima y al testi-
monio le confirió, al menos en apariencia, el perfil de un producto 
cultural transgresor del modo hegemónico de representar la vio-
lencia de los últimos decenios en México. Le dotó de un halo de 
crítica, reflexión y comprensión sobre un fenómeno social que ha 
tenido trato apologético hacia los victimarios en otras produccio-
nes de Netflix, o de la televisión y el cine.
	 No obstante dichas pretensiones de transparencia, aquí hemos 
expuesto cómo este producto cultural está atravesado de modo 
determinante por diversas discursividades. Es decir, más que la 
expresión casi directa de las experiencias de las víctimas, Somos. 
es una constelación de prefiguraciones que remiten a prejuicios, 
agendas políticas y económicas que, en general, aluden a posi-
ciones específicas que interactúan dentro de diversos campos de 
producción cultural.
	 La serie se constituye de distintas capas de significación del 
evento, cada una de las cuales alude a agentes con intereses asocia-
dos, Ginger Thompson y ProPublica interpelan a la comunidad 
estadounidense del establishment de Estados Unidos; la misma 
Thompson, junto con Monika Revilla, hacen lo propio con el cen-
tro urbano-político de la Ciudad de México desde la exposición 
del Museo de Memoria y Tolerancia; Schamus y compañía con los 
receptores de los contenidos de Netflix. Es decir, Somos. condensa 
un conjunto de interacciones que remiten a un ecosistema mediá-
tico, con todas las relaciones de poder implícitas en su interior. Sin 
embargo, además de ser un rizoma que conecta diversos “lugares 
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de memoria”, también es una estructura retórica que sella los valo-
res y motivos que circulan en los discursos dominantes.
	 En la serie se establecen vocablos específicos que no son asépti-
cos, pero que sí aparecen como “naturales”, y que al mismo tiempo 
son fundamentales para ordenar el fenómeno a relatar. Se remite 
a nociones como “masacre”, “ruta”, “plaza”, “cartel”, para ilustrar 
los vectores desde donde se potencia la violencia que interrumpe 
la vida de las víctimas. Oswaldo Zavala delinea cómo el uso de 
estas nomenclaturas que explican el fenómeno de criminalidad 
en México denota un horizonte de enunciación, una forma deter-
minada de comunicar el problema que, a su vez, demarca agentes 
que intervienen de forma explícita o implícita en la circulación de 
estas imágenes de memoria. 
	 La serie no es ingenua en su modo de elaborar su remem-
branza. Establece las marcas que le posibilitan adscribirse a una 
red de colaboración. Es relevante el papel que juega James Scha-
mus como articulador del discurso de la violencia y la desigualdad 
en América Latina. Su posición, de hecho, ayuda a entender las 
estrategias retóricas que adopta la serie y que la emparentan con el 
corredor latinoamericano cuyo centro en Hollywood es Focus. Al 
mismo tiempo, su vínculo con colaboradores creativos como Re-
villa, Melchor o Solares permite visualizar la estrategia para que un 
producto transnacional logre construir su autenticidad doméstica.
	 Las marcas remediadas en esta serie indican la retórica mediá-
tica en la que se sustenta su proceso de significación de pasado. 
Hacer memoria, en buena medida, implica seleccionar materiales 
y gestionar narrativas. En ese sentido, es importante enfatizar que 
Somos. dibuja la misma narrativa antagónica que se inserta en la 
lógica de consumo mediante la que se cifran los conflictos sociales 
en “la periferia” a ojos de los agentes de los centros de poder. Así, 
los rasgos que delimitan una aparente memoria no-mediada son 
parte también de una estrategia para satisfacer esta agenda.
	 Los receptores de Somos. sabemos que el artefacto es una “fic-
ción”; las cualidades antes señaladas no intentan engañarnos de 
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la factibilidad de los referentes. El realismo audiovisual no busca 
afirmar que vemos imágenes “verdaderas”; más bien, lo que pro-
cura es dotar de cualidades veritativas al manejo y a la gestión que 
se les da a los referentes en la “plomería dramática” de la serie. Se 
trata de dotar de autenticidad a la forma narrativa y, así, consoli-
dar la retórica antagónica como modo de recuerdo.
	 La obsesión medial por el “realismo” busca dotar de una cierta 
transparencia al decurso narrativo, enfatizando su vínculo directo 
con la realidad. Es ese “mundo proyectado” del que alerta Plan-
tinga.50 Las operaciones retóricas que dan forma a esa aparente 
transparencia de la serie, de algún modo, señalan la intención por 
volver autoevidente la antagonía entre el “bien” y el “mal” que 
presumiblemente explica la violencia en México. Circunstancia 
que exige a los receptores adoptar una posición “correcta” en esta 
moral naturalizada. 
	 Zavala atribuye a esta dicotomía el fundamento de la vio-
lencia en México, dice: la batalla bien/mal hegemónicamente 
mediatizada no es rastreable en el campo de ocurrencia de los 
acontecimientos de violencia en México; en campo suceden otros 
procesos que no han podido ser nombrados porque han sido 
arrasados por lo poderoso que ha resultado la imagen de esta an-
tagonía. La narrativa hegemónica, por tanto, solo ha tendido a 
solidificar los mecanismos concretos de coerción que han acen-
tuado los conflictos territoriales en el país —flujo de armamento, 
ocupación militar, etc.—. Esta retórica antagónica de la memoria 
se ha convertido en una máquina narrativa que no hemos po-
dido detener; en ella no solo hemos invertido capital político, sino 
también cultural, para sustentarla y seguirla reproduciendo.51

50 “Si concebimos el mundo proyectado como un modelo, esto ayuda a dar 
cuenta de las maneras en que las películas pueden ser veraces o equivocadas, 
engañosas o reveladoras, verdaderas o falaces, ya sea por completo o en parte”. 
Plantinga, Retórica y representación en el cine de no ficción, 125.
51 Zavala, La guerra en las palabas, 13-45.
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	 Si acaso este planteamiento tiene relevancia para desarrollar 
análisis críticos sobre la representación de la violencia en diver-
sos objetos mediales, entonces, un primer paso es comenzar a 
desmontar los recursos aparentemente transparentes de estos pro-
ductos culturales, para proponer estrategias para deconstruir las 
prefiguraciones de la retórica antagónica que están detrás de la 
idea del “bien” y del “mal”. 
	 En ese sentido, este artículo pretende exhibir la complejidad 
mediática en torno a una representación específica y, con ello, de-
marcar campos de producción cultural en interacción, para situar 
el funcionamiento retórico de un ecosistema mediático. Este aná-
lisis de Somos. es una aproximación a las estrategias audiovisuales 
y comerciales de aquel circuito involucrado con la representa-
ción de la violencia y la desigualdad en América latina desde la 
transnacionalidad.
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Resumen: 
El Antropoceno ha pasado de ser una polémica cronoestratigráfica sobre 
la posible existencia de una nueva época geológica a transformarse en un 
instrumento analítico con el que interpretar el tiempo presente. En este 
artículo se aborda la narrativa del Antropoceno desde el punto de vista 
de la epistemología histórica de las ciencias, la formación de evidencias 
y el surgimiento de contranarrativas como el Basuroceno. A la luz de las 
propuestas teóricas de Armiero, Kant, Foucault y Koselleck, se argumen-
ta que el Antropoceno se ha convertido en el gran colectivo singular de 
nuestro tiempo. 
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Abstract
The Anthropocene evolved from a chronostratigraphic quarrel about the 
possible existence of a new geological epoch to an analytical device to 
interpret the present. This article addresses the narrative of the Anthro-
pocene from the point of view of historical epistemology of sciences, the 
formation of evidence and the emergence of counter-narratives such as 
the Wasteocene. In light of Armiero, Kant, Foucault and Koselleck’s in-
sights, it is argued that the Anthropocene has become the great collective 
singular of our time.
	 Keywords: Taxonomic style of scientific reasoning, sciences of the 
archive, Wasteocene, toxic historical narratives, acceleration, prognosis 
and secularization.

Introducción: sobre el desacoplamiento 
de una categoría

En su monumental obra Styles of Scientific Thinking in the Euro-
pean Tradition (1994),2 Alistair C. Crombie apuntó la existencia 
de un estilo taxonómico de razonamiento científico que habría 
atravesado la historia de la ciencia occidental. A juicio de este 
historiador australiano, el estilo taxonómico emergió en el mundo 
griego antiguo como un método lógico de ordenación por medio 
de la comparación y la analogía. Crombie atribuía el origen de 
los métodos clasificatorios a la necesidad de estructurar la gran 
expansión del conocimiento sobre variedades de plantas, anima-
les y enfermedades que siguieron a las sucesivas exploraciones de 
otros continentes. El estilo taxonómico de razonamiento cientí-
fico aspiraba, en su opinión, a relacionar los síntomas y signos 
diagnósticos mediante clasificaciones, bajo la pretensión de que 
estas expresan afinidades reales o vínculos causales entre las dis-
tintas entidades del mundo. 

2 Alistair C. Crombie, Styles of Scientific Thinking in the European Tradition: The 
History of Argument and Explanation (Londres: Duckworth, 1994).
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	 De manera complementaria, Lorraine Daston, una de las prin-
cipales impulsoras de la epistemología histórica contemporánea, 
ha llamado la atención sobre la circunstancia de que algunas cien-
cias se ven abocadas a desarrollar una peculiar conciencia histórica 
a través de ejercicios de clasificación e inscripción, en la medida 
en que deben articular algún mecanismo de registro del pasado de 
su objeto de estudio.3 Daston las denomina ‘ciencias archivantes’ 
o ‘ciencias archivadoras’, cuando su propia investigación empí-
rica conduce a una experiencia del tiempo que debe ser recogida
en la producción de taxonomías y registros. La geología sería un
caso paradigmático de ‘ciencia archivante’, una de cuyas expre-
siones más notables viene dada por la tabla cronoestratigráfica
internacional, en la que se ofrece una periodización de la historia
del planeta Tierra a través de sus episodios geomorfológicos más
destacados. Desde este punto de vista, la tabla cronoestratigrá-
fica internacional sería, al mismo tiempo, un ejemplo de estilo
taxonómico de razonamiento científico y una manifestación de
ciencia archivante.

El historiador ambiental italiano Marco Armiero ha hecho 
notar que el ‘Antropoceno’, en tanto categoría analítica o taxonó-
mica, ha experimentado un desacoplamiento respecto al debate 
especializado en el que se originó. Sostiene que, en el contexto de 
las humanidades ambientales y sus polémicas, “el Antropoceno se 
considera más una narrativa global sobre la crisis ecológica actual 
que un enigma geológico a resolver por los científicos”.4 De esta 
manera, la célebre controversia sobre el Antropoceno habría pa-
sado de ser una disputa entre especialistas sobre la conveniencia 

3 L. Daston, “The Sciences of the Archive”, Osiris, núm. 27, 1 (2012): 156-187, 
ulteriormente desarrollado en L. Daston, coord., Science in the Archives. Pasts, 
Presents, Futures (Chicago y Londres: The University of Chicago Press, 2017). 
4 M. Armiero, Wasteocene (Cambridge: Cambridge University Press, 2021), 7-8. 
Mi traducción. Pasaje original: “[…] in the environmental humanities debates, 
the Anthropocene is analyzed as a global narrative about the current ecological 
crisis, rather than as a geological conundrum to be solved by scientists”.
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de incluir una nueva época geológica en la tabla cronoestratigrá-
fica a convertirse en clave hermenéutica con la que interpretar 
el presente. De hecho, los puntos ciegos de la gran narrativa del 
Antropoceno se han intentado iluminar mediante neologismos 
alternativos como el ‘Capitaloceno’, el ‘Plantacionoceno’, el ‘Eco-
noceno’, el ‘Tecnoceno’ o el ‘Agnotoceno’, entre otras muchas 
fórmulas sugeridas en los últimos años.5 Sin embargo, los críticos 
del Antropoceno se han mostrado renuentes a cargar de causali-
dad geológica a una abstracción tan etérea como la ‘humanidad’, 
dado que no toda la especie humana consume lo mismo ni tiene 
el mismo grado de responsabilidad en relación con el deterioro 
ambiental. En este sentido, el gran relato del Antropoceno ha sido 
considerado como una proyección del modo en que las ciencias 
naturales perciben el mundo, con escasa o nula sensibilidad hacia 
la antropología, la sociología o las humanidades.6 

El Antropoceno como hermenéutica del presente

Si aceptamos la tesis de Marco Armiero sobre el desacoplamiento, 
cabe inferir que el ‘Antropoceno’ se ha transformado en un con-
cepto analítico al servicio de una hermenéutica del presente. A 
este respecto, y por sus paralelismos con la pregunta por la Ilus-
tración, conviene recordar la célebre interpretación foucaultiana 
sobre la ‘ontología de la actualidad’: “La cuestión que a mi juicio 
surge por primera vez en el texto de Kant ¿Qué es la Ilustración? es 
la pregunta por el presente, la cuestión de la actualidad: ¿qué es lo 

5 Armiero, Wasteocene, 9. Véase, asimismo, Lukas M. Verburgt, “History, Scienti-
fic Ignorance, and the Anthropocene”, Journal for the History of Knowledge, núm. 
2, 1 (2021): 1-12. 
6 Paul J. Crutzen, “Geology of Mankind”, Nature, núm. 415 (2002): 23; Paul J 
Crutzen y Eugene F. Stoermer, “The ‘Anthropocene’”, IGBP Newsletter, núm. 41 
(2000): 17-18. Véanse las críticas de Andreas Malm y Alf Hornborg, “The Geo-
logy of Mankind? A Critique of the Anthropocene Narrative”, The Anthropocene 
Review (2014): 1-8.
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que ocurre hoy?, ¿qué es lo que pasa ahora?, ¿qué es ese ‘ahora’ en 
el interior del cual estamos unos y otros y que define el momento 
en el que escribo?”.7 En consecuencia, el argumento de Foucault 
sostiene que la pregunta por la Ilustración es una pregunta por 
el tiempo presente: “¿cuál es el mundo, este periodo, este preciso 
momento en el que vivimos? […] ¿Quiénes somos nosotros en 
este preciso momento de la historia?”, es decir, “¿qué diferencia 
introduce el hoy en relación con el ayer?”.8 En la interrogación 
crítica sobre el presente se trataría, afirma Foucault, de elaborar 
una ‘ontología de la actualidad’. 
	 A pesar de que el Antropoceno surgió en un primer momento 
como una controversia taxonómica o cronoestratigráfica, pronto 
pasó a vincularse a una ‘ontología de la actualidad’. En tanto 
‘ontología de la actualidad’ o hermenéutica del presente, la pre-
gunta por el Antropoceno sería una interrogación por lo que está 
ocurriendo en este momento, es decir, ¿qué le está sucediendo al 
planeta? ¿Quiénes somos nosotros en este momento de la histo-
ria de la Tierra? ¿Qué le va a pasar al mundo y a nosotros en él? 
De esta manera, el Antropoceno se convierte en una categoría 
analítica con la que reflexionar sobre la actualidad, pues permite 
establecer un “modo de relación reflexiva con el propio presente”.9

	 A la luz de estas consideraciones, resulta muy llamativo que 
una ciencia archivante y un estilo taxonómico-geológico de ra-
zonamiento sean empleados para interrogarse sobre el momento 
presente, a saber, un estilo de razonamiento centrado en la cla-
sificación y el registro es puesto al servicio de una ontología de 
la actualidad. Por añadidura, en la pregunta crítica por el An-

7 Foucault, “Un course inèdite” [1983], Magazine Littéraire, núm. 207 (1984): 
35-39, recogido en Foucault, Saber y Verdad,  (Madrid: Ediciones de la Piqueta,
1991), 197-207.
8 Foucault, “Le sujet et le pouvoir” [1982], en: Foucault, Dits et écrits, tome IV,
(Paris: Gallimard, 1994), 222-241; Foucault, “¿Qué es la Ilustración?”, Daimon.
Revista de Filosofía, núm. 7 (1993): 14.
9 Foucault, “¿Qué es la Ilustración?”, 14.
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tropoceno no solo se aspira a figurar el presente del planeta y de 
nosotros en él, sino que además se pretende establecer una suerte 
de súper prognosis sobre cómo será el futuro más o menos inme-
diato de la Tierra en su conjunto. 

Evidencias del Antropoceno

Desde la perspectiva de la epistemología histórica contempo-
ránea, es reseñable que la disputa sobre el Antropoceno se haya 
concretado en la búsqueda de evidencias empíricas que comprue-
ben la existencia de una nueva época geológica y que iluminen los 
problemas de cuándo empezó y cuáles son sus rasgos prevalentes.10 
Por lo pronto, para que una época geológica sea realmente tal, 
todo el planeta debe entrar al mismo tiempo en ella. No puede 
haber partes del planeta que pertenezcan a una época geológica y 
otras regiones a otra. 
	 Entre los posibles indicadores de la nueva época geológica se 
han sugerido la presencia de radiación originada por el uso de 
armamento nuclear y la llamada ‘gran aceleración’.11 Esta última 
es acreditada por la famosa colección de gráficas exponenciales 
que ilustran la acentuación en las tendencias socioeconómicas y 
su contrapartida en la dinámica del sistema Tierra, en parámetros 
tan variados como el incremento vertiginoso de la población, el 

10 Sobre la formación de evidencias véase James Chandler, Arnold I. Davidson 
y Harry Harootunian coord., Questions of Evidence: Proof, Practice, and Persua-
sion across the Disciplines (Chicago: University of Chicago Press, 1994). En los 
últimos años, Jürgen Renn se ha ocupado con especial intensidad de la cuestión 
del Antropoceno desde el punto de vista de la evolución del conocimiento y de 
la epistemología histórica, sobre todo en The Evolution of Knowledge: Rethin-
king Science for the Anthropocene (New Jersey: Princeton University Press, 2020). 
Véase, asimismo, Gabriele Dürbeck y Philip Hüpkes, coords., The Anthropocenic 
Turn (New York y Londres: Routledge 2020).   
11 Andreas Westermann y Sabine Höhler, “Writing History in the Anthropocene. 
Scaling, Accountability, and Accumulation”, Geschichte und Gesellschaft, núm. 
46 (2020):  583, nota al pie 11. 
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crecimiento del pib o las emisiones de dióxido carbono y de me-
tano.12 La aceleración en estas tendencias apuntan al año 1950 
como posible inicio del Antropoceno. 
	 A propósito de la ‘gran aceleración’ como evidencia del An-
tropoceno, resulta difícil no invocar la famosa tesis koselleckiana 
que entiende la noción moderna de progreso como aceleración 
del tiempo histórico.13 En opinión de este historiador alemán, el 
progreso, en tanto concepción específica de la Modernidad, es 
una secularización de las expectativas apocalípticas cristianas. 
Esta conceptualización arroja la imagen de un Antropoceno ‘ve-
lociferino’ que se aproxima a su final escatológico.14 Cabe notar, 
además, que en el último ensayo compilado en el volumen Acele-
ración, prognosis y secularización,15 con el título “El futuro ignoto 

12 Will Steffen y Eric Lambin, “Earth System Functioning in the Anthropocene: 
Human Impacts on the Global Environment”, Scripta Varia, núm. 106 (2006): 
112-144. Un buen ejemplo del uso de analogías y metáforas cinemáticas en la 
conceptualización del Antropoceno se puede ver en el artículo de Will Steffen et 
al., “Trajectories of the Earth System in the Anthropocene”, PNAS, núm. 115, 
33 (2018): 8252-8259.
13 Una visión retomada y ampliada por Hartmut Rosa, Beschleunigung. Die 
Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne (Frankfurt am Main: Suhr-
kamp 2005); Beschleunigung und Entfremdung. Entwurf einer kritischen 
Theorie spätmoderner Zeitlichkeit (Frankfurt am Main: Suhrkamp 2013).
14 Faustino Oncina nos explica que el adjetivo ‘velociferino’ (‘veloziferisch’) es 
una creación léxica de Goethe derivada de la fusión entre ‘velocidad’ y ‘Lucifer’ 
o ‘luciferino’, es decir, el portador de luz, el ángel caído. F. Oncina, “La moderni-
dad velociferina y el conjuro de la secularización”, en: R. Koselleck, Aceleración, 
prognosis y secularización (Valencia: Pre-Textos, 2003), 24, nota 17. Sobre la tem-
poralidad del Antropoceno y el apocalipsis, véase François Hartog, Cronos. Cómo 
Occidente ha pensado el tiempo, desde el primer Cristianismo hasta hoy (Ciudad de 
México: Siglo XXI, 2022), 311-347. 
15 En este libro se recogen dos ensayos (“Acortamiento del tiempo y aceleración. 
Un estudio sobre la secularización” y “El futuro ignoto y el arte de la prognosis”) 
que quedaron fuera de la edición española de Zeitschichten. Studien zur Historik 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), trad. Daniel Innerarity, Los estratos del 
tiempo: estudios sobre la historia (Barcelona: Paidós I.C.E./ U.A.B., 2001). A este 
respecto, no deja de resultar irónico que el propio Koselleck hiciera uso de la 
metáfora geológica de los ‘estratos del tiempo’ para expresar la experiencia del 
tiempo histórico.
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y el arte de la prognosis”, Koselleck distinguió entre “prognosis 
inspirada por el deseo” o “prognosis deseada” (“Wunschprognose”), 
“prognosis forzada” (“Zwangsprognose”) y “prognosis condicional” 
(“Bedingungsprognose”).16 A la vista de los análisis koselleckianos, 
se podría decir que la conversión del estilo taxonómico-geológico 
en una doble hermenéutica del presente y del futuro se basa en 
una “prognosis condicional”, en la medida en que el desenlace fa-
tídico que habría de culminar el Antropoceno se suele interpretar 
como un resultado condicionado por la intervención humana, es 
decir, por los efectos asociados a la buena o mala administración 
del sistema terrestre.17 

Del Antropoceno al Basuroceno: 
a más aceleración, más basura

Otra de las posibles evidencias empíricas que han sido sugeridas 
para señalar el inicio del Antropoceno es la basura. En la medida 
en que el uso de recursos naturales y la emisión de contaminan-
tes son dos caras de la misma moneda, la basura aparece como 
una dimensión inherente e inevitable del proceso de producción. 
En consecuencia, los incrementos en el consumo de recursos na-
turales invariablemente se saldan con una mayor producción de 
basura, pues en realidad se trata de un proceso material de trans-
formación. Se puede ilustrar este aspecto con la expresiva fórmula 
de Nicholas Georgescu-Roegen: “El uso continuo de recursos 
naturales por el ser humano no es un actividad que transcurra 
sin hacer historia”.18 Las mercancías y los flujos de utilidades de 
cualquier sistema económico siempre están soportados por algún 
tipo de materialidad que incrementa las existencias disponibles de 

16 R. Koselleck, Aceleración, prognosis y secularización, 73 y ss. 
17 Will Steffen et al., “Trajectories of the Earth System in the Anthropocene”. 
18 N. Georgescu-Roegen, Ensayos bioeconómicos, ed. de Óscar Carpintero (Ma-
drid: Los Libros de la Catarata, 2007), 43.
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capital físico o termina vertido en el medioambiente. De esta ma-
nera, la basura sería una huella material inequívoca del impacto 
de la actividad humana sobre el planeta. El propio Marco Ar-
miero ha ilustrado con elocuencia el modo en que la basura se ha 
convertido en la base física para una hermenéutica del presente, 
en lo que ha dado en llamar Wasteocene, es decir, el ‘Desechoceno’, 
‘Residuoceno’ o ‘Basuroceno’.19 
	 Según Armiero, es posible que vivamos ya en el Antropo-
ceno, pero ello no nos afecta a todos por igual. En lugar de 
buscar trazas en la geosfera deberíamos más bien atender a la 
‘organosfera’ –ahí donde se depositan los distintos estratos de 
toxicidad–, a los marcadores de la ecología humana o a nuestros 
entrelazamientos con el medioambiente. Si en lugar de inda-
gar en los estratotipos profundos del subsuelo observamos las 
estratigrafías tóxicas del poder, hallaremos las evidencias del 
Basuroceno. Con este neologismo, Armiero pretende desplazar 
una narrativa centrada en las ciencias naturales en beneficio de 
un análisis sobre cómo la parte subalterna de la especie humana 
se vuelve desechable en el capitalismo tardío. Así, la nota distin-
tiva del Basuroceno está en las “relaciones de desecho” (“wasting 
relationships”)20 que generan por doquier ecologías tóxicas, tanto 
en el metabolismo de los seres vivientes como en los distintos 
órdenes simbólicos. En consecuencia, el desperdicio, la basura o 
el residuo no son considerados en exclusiva como una entidad 
material sino como un entramado de relaciones socioecológicas 
en las que se multiplican las desigualdades y se fomenta la exclu-
sión, produciendo “personas desechadas y vertederos” (“wasted 

19 Marco Armiero, Wasteocene, 1-16 y 57-60. En el libro Homo Detritus. Critique 
de la société du déchet (Paris: Éditions du Seuil, 2017), el sociólogo francés Bap-
tiste Monsaingeon propuso el término ‘Poubellocène’, que en lengua española se 
puede traducir como ‘época del bote de basura’, ‘Basureroceno’ o ‘Basuroceno’. 
Para una historia de la contaminación se puede ver François Jarrige y Thomas Le 
Roux, The Contamination of the Earth: A History of Pollutions in the Industrial Age 
[2017] (Cambridge, Mass.: mit Press, 2021). 
20 Armiero, Wasteocene, 2. 
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people and places”).21 Así las cosas, el Basuroceno sería una cate-
goría con la que recoger la singularidad de nuestro tiempo, en 
este preciso momento de la historia de la Tierra. 
	 Esta elevación simbólica del desecho practicada por Armiero 
busca caracterizar la crisis socioeconómica actual, donde la estabi-
lización de comunidades globales cerradas se hace a expensas de la 
multiplicación de vertederos sociales. Armiero se resiste a entender 
el Basuroceno como un mero repertorio de instancias materiales, 
porque ello nos llevaría al ámbito restringido de las soluciones téc-
nicas posibles. Por el contrario, el Basuroceno pone el acento en 
la condición existencial contemporánea, en aquellos signos y evi-
dencias de toxicidad que revelan la ontología de nosotros mismos, 
incluyendo los relatos envenenados y las supresiones con las que 
construimos nuestra identidad. A un tiempo planetario y locali-
zado, el Basuroceno atraviesa escalas y dimensiones, encuentra sus 
epifanías tanto en la ciudad como en el campo, en las heterotopías 
asépticas del lujo y en los espacios de la explotación laboral. Con 
esta nueva categoría se apunta a las desigualdades económicas, 
sociales, de raza y de género, así como a la dilatada genealogía de 
la crisis ecológica contemporánea. 
	 Desde una perspectiva historiográfica, Armiero acusa a los 
historiadores de haber “contribuido a fabricar la infraestructura 
narrativa que asegura la reproducción de las relaciones de dese-
cho”.22 En particular, a través del fomento de narrativas históricas 
tóxicas que reducen y domestican la memoria del pasado, cul-
pabilizan a las víctimas y desechan los relatos incómodos.23 En 

21 Armiero, Wasteocene, 2. 
22 Armiero, Wasteocene, 18. Mi traducción. Pasaje original: “historians have also 
contributed to the making of the narrative infrastructure which ensures the re-
production of wasting relationships”. 
23 Armiero se refiere en particular al polémico memorial erigido en conmemo-
ración del desastre de la presa de Vajont. Para ulteriores detalles, véase Armiero, 
Wasteocene, 22 y ss.; y Marco Armiero y Massimo De Angelis, “Anthropocene. 
Victims, Narrators, and Revolutionaries”, South Atlantic Quarterly, núm. 116 
(2017): 345–362.
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consecuencia, invita a los historiadores a integrar esas “guerrillas 
narrativas”24 que deconstruyen los relatos tóxicos del pasado. 

Consideraciones finales

Las multiformes epifanías del Basuroceno, que Armiero describe 
de manera magistral en su pequeño ensayo, eleva la basura a clave 
alegórica del presente y signo de una nueva época. Al hilo de su 
propuesta interpretativa del Antropoceno y del valor de signo atri-
buido a la basura, deseo concluir estas reflexiones con una última 
invocación al binomio Kant-Foucault. 
	 Como es sabido, en los ensayos de Kant sobre filosofía de la 
historia,25 el entusiasmo de los espectadores de la Revolución fran-
cesa es interpretado como signo de la historia, en particular como 
expresión del progreso de la humanidad. Kant presta atención a 
quienes se alegran por el éxito de la Revolución sin estar involu-
crados en ella. El entusiasmo suscitado por los acontecimientos 
revolucionarios es interpretado por Kant como el “signo de una 
disposición que opera en la historia”.26 La Revolución francesa 
provocó “una simpatía de aspiración que bordea el entusiasmo”27 
y puso de relieve una disposición moral en la humanidad. Para 
Kant, el sentido de ese acontecimiento consiste en que desveló 
una disposición moral en el género humano –en el entusiasmo de 
quienes no participaron– que a su vez es condición de posibilidad 
del progreso. En la lectura que Foucault hace de esta visión kan-
tiana, el entusiasmo considerado como signo es rememorativo, 
demostrativo y pronosticador del progreso.28 

24 Armiero, Wasteocene, 22 y ss. 
25 Kant, Filosofía de la historia, prólogo y trad. Eugenio Ímaz (México: Fondo de 
Cultura Económica, 2017).
26 Foucault, Saber y Verdad, 204.
27 Foucault, Saber y Verdad, 204. 
28  Foucault, Saber y Verdad, 204.
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	 De manera análoga, la basura elevada a signo apunta al pa-
sado, adquiere el valor de anuncio del surgimiento de una época 
y anticipa el futuro. Autores como Jan Zalasiewicz y colabora-
dores han interpretado la basura tecnológica, en particular los 
denominados ‘tecnofósiles’, como un marcador geológico de la 
nueva época.29 El Antropoceno, una categoría vacía a la búsqueda 
de su roca, también ha encontrado en los ‘plastiglomerados’ otro 
posible candidato a evidencia cronoestratigráfica. Se trata de una 
roca-basura inédita antes de la aparición de la especie humana, 
un nuevo tipo de roca sedimentaria formada principalmente por 
plásticos y fragmentos de otras rocas.
 		  Las distintas formas de basura –materiales o simbólicas–30 
no solo constituyen el soporte para una ontología de la actualidad, 
sino para una hermenéutica apocalíptica del futuro. Armiero se 
refiere a un “apocalipsis-desecho” (“waste apocalypse”): “cuando el 
apocalipsis se convierte en la norma a través de la cual se imagina 
el futuro, el desecho es a menudo su manifestación estética”.31 En 
consecuencia, el Antropoceno reinterpretado como Basuroceno 
radicaliza el sentido escatológico de la basura. 
	 Sin embargo, el filósofo y ensayista español José Luis Pardo 
considera que nunca, como ahora, fue tan hermosa la basura.32 
Para Pardo, “‘basura’ es lo que no tiene lugar, lo que no está en 
su sitio y, por tanto, lo que hay que trasladar a otro sitio con la 
esperanza de que allí pueda desaparecer como basura, reactivarse, 
reciclarse, extinguirse: [Basura es] lo que busca otro lugar para 

29 Jan Zalasiewicz et al., “The Technofossil Record of Humans”, The Anthropocene 
Review (2014): 34-43.  
30 Véase Agustín Fernández Mallo, Teoría general de la basura (Barcelona: Edito-
rial Galaxia Gutenberg, 2018).
31 Armiero, Wasteocene, 13. Mi traducción. Pasaje original: “As the apocalypse 
has become the norm through which the future is imagined, waste is often its 
aesthetic manifestation”. 
32 José Luis Pardo, Nunca fue tan hermosa la basura. Artículos y ensayos (Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2010).  
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poder progresar”.33 A este terminus ad quem de la basura, Pardo lo 
denomina ‘destino’, es decir, el ‘destino de la basura’, allí donde 
esta tiene un porvenir.
	 Con independencia de que aún pueda existir un resto secular 
de progreso, lo cierto es que el Antropoceno ha operado como un 
nuevo ‘colectivo singular’34 en el que todas las historias conver-
gen en una sola: la historia ‘natural’ de la destrucción del planeta. 
Desde una perspectiva epistemológica, se impone la pregunta de 
cuáles han sido las condiciones históricas que han permitido con-
vertir al ‘Antropoceno’ en el gran colectivo singular de nuestro 
tiempo, una narración totalizadora en la que el presente, el pasado 
y el futuro colapsan en una unidad de sentido. El ‘Antropoceno’ 
se presenta así como una nueva categoría clasificatoria que pone 
la condición para las posibles historias individuales, sobre todo a 
través de la producción de una miríada de neologismos en liza con 
los que interpretar las tribulaciones del tiempo presente.
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Resumen
El escritor mexicano Alfonso Junco, contrario a la historiografía “ofi-
cialista” posrevolucionaria, fue uno de los más acérrimos defensores de 
Francisco Franco y de la religión católica. Con ello, Junco formó parte 
de los hombres de letras “conservadores” que encabezaron el ecuador del 
siglo XX en México y que conformaron una escritura de la historia muy 
específica. La intención de este artículo pasa por identificar al sujeto y a 
la grafía detrás del libro Inquisición sobre la Inquisición (1933) desde la 
forma en que Michel de Certeau razonaba la historiografía. Acercarnos 
a comprender el lugar de enunciación —así como las condiciones de 
posibilidad por las que escribir acerca del Santo Oficio en el siglo XX— 
detrás de su libro nos mostrará la serie de debates y convenciones en las 
que estaba inmersa su escritura, y cómo esta es expresión de su tiempo.
	 Palabras clave: Alfonso Junco, catolicismo, Inquisición, historiogra-
fía, De Certeau.
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Abstract
The Mexican writer Alfonso Junco, contrary to the “official” post-revo-
lutionary historiography, was one of the firmest defenders of Francisco 
Franco, and of the Catholic religion. With all this, Junco was part of 
the “conservative” men of letters who led the equator of the 20th cen-
tury in Mexico and who formed a very specific writing of history. The 
intention of this article is to identify the man and the pen behind the 
book Inquisición sobre la Inquisición (1933) through the way in which 
Michel de Certeau reasoned historiography. Getting closer to under-
standing the enunciation place —as well as the conditions of possibility 
on writing about the Inquisition in 20th century— behind his book will 
show us the series of debates and conventions in which his writing was 
immersed, and how that writing is an expression of its time.
	 Keywords: Alfonso Junco, Catholicism, Inquisition, Historiography, 
De Certeau.

Ciertamente, no hay consideraciones, por generales 
que sean, ni lecturas, por más lejos que queramos ex-
tenderlas, que sean capaces de borrar la particulari-
dad del lugar desde donde hablo y del ámbito donde 
prosigo mi investigación. Esta marca es indeleble.

Michel de Certeau.1

El escritor mexicano Alfonso Junco (1896-1974) formó parte
de los hombres de letras “conservadores”2 que encabezaron

el ecuador del siglo XX en México; destacó por ser  muy crítico 

1 Michel de Certeau, “La operación historiográfica”, en La escritura de la historia, 
trad. por Jorge López Moctezuma (México: UIA, 2010), 67.
2 Rehuyendo de posiciones maniqueas o ahistóricas, entendemos tal nomencla-
tura, a grandes rasgos, como la oposición ideológica, con varios matices de por 
medio, al actuar del Estado mexicano conocido como posrevolucionario y a las 
tendencias socialistas, comunistas, agrarias, liberales (en materia sexual o fami-
liar), secularizadoras (laicismo educativo), etc., que ganaron protagonismo en el 
siglo XX. De paso, aclaramos que la mayor parte de estas denominaciones que-
darán entrecomilladas por el hecho de que somos conscientes de que ninguna 
etiqueta o categoría historiográfica es inocente: siempre hay una carga semántica 
particular.
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con la historiografía del Estado denominado como posrevolu-
cionario. A su vez, fue uno de los más acérrimos defensores de 
la causa de Francisco Franco y de la religión católica. Con ello 
en mente, la intención de este trabajo consiste en desgranar al 
sujeto historiador detrás del libro Inquisición sobre la Inquisición 
(1933) bajo las siguientes interrogaciones: ¿cuáles eran los mar-
cos de pensamiento que delimitaban la grafía de Alfonso Junco?, 
¿cuáles fueron las condiciones de posibilidad de su texto,  ¿qué 
nos dice este del lugar de enunciación del que partía, de su época 
y de la escritura de la historia de aquel tiempo? Para ello, nos pro-
ponemos diseccionar la forma en que se representa la Inquisición 
en las páginas de su libro desde los presupuestos historiográficos 
enunciados por el historiador francés Michel de Certeau en “La 
operación historiográfica”.3 Lo anterior estriba en que conside-
ramos que ocupar su forma de pensar la escritura de la historia 
como marco teórico, más allá de subrayar la vigencia del método 
decertoniano, puede ser muy fecundo. Tal vez parecerá a los ojos 
del lector que remitirse al jesuita sea arbitrario, incluso ocioso; no 
obstante, comparado con otros trabajos, pensar historiográfica-
mente, desde la posición que asume este escrito, debe ir más allá 
del abordaje biográfico. 
	 Así, Michel de Certeau viene a ser no ya la excusa, sino el lente 
para una adecuada historia de la escritura de la historia, aten-
diendo al llamado de las condiciones de posibilidad, los criterios 
de verdad, las polisémicas formas narrativas, los debates en que se 
insertaba una obra y la ineludible dimensión mediata discursiva. 
Dicho de otra forma, la operación historiográfica abre un espectro 
enorme de posibilidades para la disección de las grafías históri-
cas gracias a sus tres ejes de observación: lugar social, práctica y 
escritura.

3 de Certeau, “La escritura...”, 67-118.
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Cuestión de método: la operación historiográfica

Si este escrito habrá de sustentarse en el capítulo segundo de La 
escritura de la historia y en algunas lecturas de “segundo orden” 
del propio historiador de origen francés —como las realizadas por 
Perla Chinchilla, François Dosse, Alfonso Mendiola, Fernando 
M. González y Luis Vergara—4 vale la pena, sin agotar demasiado
al lector, explicar de manera sucinta “las tres dimensiones insepa-
rables”5  sobre los cuales operaremos.

Primero, el lugar social viene a ser aquel panorama metagrá-
fico, si se nos permite la expresión, que habilita y legitima un 
discurso; en esto se encuentra la institución del saber desde la que 
se parte, sea una base institucional propiamente o una cuestión 
más ideológica, doctrinal o del sistema de pensamiento. En otras 
palabras, toda grafía remite de manera indeleble a un cuerpo social 
no-dicho por el historiador, quien es, a su vez, sujeto de las norma-
tivas de ese lugar de enunciación.6

Segundo, la práctica es todo lo que compone el oficio, el tra-
bajo de fuentes, la investigación. Esto es, “‘hacer historia’ es una 
práctica”7 porque está mediada por una técnica disciplinar para 
transformar en historia el documento; documento que la misma 
práctica inventa al conferirle el estatus de fuente y no de desper-
dicio.8 Es el juego de reglas, la serie de procedimientos, métodos 

4 Perla Chinchilla, coord., Michel de Certeau. Un pensador de la diferencia (Mé-
xico: UIA, 2009). En las que se tratan los tópicos relacionados con el vínculo 
entre ciencia y ficción en la escritura de la historia, la inestabilidad semántica de 
lo real, el oficio de la historia, las heterologías, el discurso, entre otros
5 Ibid., 19.
6 Donde cabe enfatizar que entendemos a Alfonso Junco como un sujeto enmar-
cado en un lugar de enunciación colectivo y no como un ego individual aislado. 
De aquí en adelante obviaremos la clarificación.
7 de Certeau, “La operación historiográfica”, 82.	
8 Ibid., 86-87. En esta operación hay un gesto erudito, un gesto fundador-archi-
vístico al momento de reorganizar un objeto inservible, muerto, en un docu-
mento histórico coherente para hablar de un pasado perdido.
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y categorías que validan una escritura que pretende hacerse lla-
mar verdadera o, por lo menos, verosímil. Es el quehacer previo 
a la grafía.
	 En tercer lugar, hallamos la escritura. Para el jesuita francés, la 
historia es, a la vez, ciencia —por su aspiración a aprehender la 
realidad pasada— y ficción —como el acto de producir y recupe-
rar una ausencia: el pasado—. La escritura es el acto performativo 
—pivotado por los cambiantes modelos de significabilidad de la 
práctica— que posibilita la representación (hacer un pasado pre-
sente) de un acontecimiento. 
	 De ahí la inestabilidad irresoluble de lo real-pasado, pues 
nunca lo observamos en cabalidad.9 Dicho de otra forma, la man-
cuerna práctica-escritura (ciencia y ficción, que están en tensión 
constante) es el indicativo de una lucha por la canibalización10 de 
lo real ausente a partir de modelos explicativos anacrónicos.11

9 Vid. Alfonso Mendiola, “La inestabilidad de lo real en la ciencia de la historia: 
¿argumentativa y/o narrativa?”, Historia y Grafía, 24 (2005): 93-122. Siendo 
que, además, ese pasado se encuentra en una agonía, una lucha, por resistir los 
modos de comprensión de un presente ajeno.
	 Alfonso Mendiola, Michel de Certeau. La ficción: escuchar la voz del otro (Mé-
xico: Ediciones Navarra, 2019), 63. “La escritura habla como si se adueñara de 
lo sucedido, pero nunca lo hace de manera plena”.
10 Mendiola, Michel de Certeau, 58, 63, 86. Entendiendo canibalizar como el 
acto por medio del cual, a través de la escritura, buscamos ocupar el lugar del 
pasado perdido. Es decir, producimos la ficción de que en el libro de historia se 
encuentra el pasado y no una representación de ese pasado.
11 “Anacrónicos” porque son signo de un quiebre temporal: un presente que in-
vade con sus modelos explicativos un pasado extranjero desconocido para dichos 
modelos.
	 Mendiola, Michel de Certeau, 90. “Se hace visible que la historia utiliza 
modelos construidos en el presente de la investigación para hacer pensable el 
pasado. Esta última distinción permite diferenciar entre el lenguaje de los docu-
mentos y el del historiador. Dos representaciones distintas de lo real.
	 Chinchilla, coord., Michel de Certeau, 17. Afirma François Dosse: “La ope-
ración historiográfica no consiste, entonces, ni en proyectar sobre el pasado 
nuestras visiones y nuestra lengua presentes, ni en contentarse con una simple 
acumulación erudita. Frente a esta doble aporía el historiador se encuentra con-
frontado a una situación inestable, situado en un movimiento incesante entre eso 
que se le escapa, eso que está más ausente que nunca y su objetivo [un pasado]”.
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	 Al fin y al cabo, la historia no adquiere su ser hasta no volverse 
texto; textualidad que se escribe siempre desde un presente bo-
rrado (no dicho por el historiador),12 siendo que este último busca, 
sin conseguirlo, acceder al pasado perdido. Por ello, la mediación 
escrituraria del presente, conjuntando lugar social y práctica, es 
ineludible en la conversación por el pasado indomesticable. Lo 
podemos resumir así: el sujeto historiador de un presente (lugar 
social) moldea pasados (escritura) según las herramientas (prác-
tica) que ocupa.
 	 En resumidas cuentas, buscamos hallar, siguiendo la estela 
historiográfica decertoniana, esa marca indeleble en Inquisición 
sobre la Inquisición. De Certeau mismo se cuestiona: “¿Qué es 
lo que fabrica el historiador cuando se convierte en escritor? Su 
mismo discurso lo debe confesar”.13 Por consiguiente, la pregunta 
se vuelve evidente: ¿Qué nos confiesa la grafía de Junco en tanto 
sujeto? He ahí la interrogación central de este escrito.14 Como acla-
ración final, tal vez el lector se extrañe de que dediquemos una 
veintena de páginas a hablar de Alfonso Junco antes de sumergir-
nos en su libro. Sin embargo, es ese camino de prolegómenos el 
que nos acercará a comprender15 nuestro objeto de estudio.

12 La escritura oculta el lugar desde donde habla el historiador al esconder la se-
paración entre presente productor y pasado producido. En realidad, el segundo 
no es sin el primero.
13 de Certeau, “La operación historiográfica”, 103.
14 Huelga decir que este texto no se propone, pues lo considera imposible, acce-
der a la psique del autor, sino observar la manera en que la Inquisición es fabri-
cada a través del libro en cuestión.
15 de Certeau, “La operación historiográfica”, 121. “Comprender es tener que 
encontrar en la misma información histórica aquello que la vuelve pensable”. La 
comprensión es la pregunta por la condición de posibilidad.
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El sujeto y la grafía

Para empezar, ¿por qué hablar de Alfonso Junco? ¿Qué valor tiene 
pensar historiográficamente a este escritor? ¿Cuál es la pertinencia 
detrás de ello para los estudios contemporáneos? ¿Por qué elegir 
su libro Inquisición sobre la Inquisición y no otro? No podemos 
proseguir sin antes atender estos cuestionamientos propios y que, 
anticipamos, también aquejarán al lector.
	 Es cuanto menos llamativo el auge in crescendo de las investi-
gaciones sobre las “derechas”16 mexicanas a partir del 2000 con el 
triunfo electoral del Partido Acción Nacional (pan) en el poder 
ejecutivo, abriendo la puerta a estudios sui generis de estas ten-
dencias y del lugar que “ocupan los grupos conservadores en el 
escenario nacional”.17 Sin pretender hacer un estado de la cuestión 
ni mucho menos, en los escritos realizados estas ideologías en el 
México del siglo XX, con frecuencia, el énfasis se coloca, por se-
ñalar algunos trabajos, en las entelequias de los grupos católicos 
por una “raza mexicana” hispana y católica,18 en la arena política 

16 Sobre esta categoría historiográfica hemos de emprender tres puntualizaciones. 
Primero, la expresión plural de “derechas” nos remite a una pléyade de varia-
ciones al interior de esa ala ideológica. Segundo, que comúnmente se identifica 
como confrontación al Estado, otorgándole una posición reaccionaria, como 
fuese en la llamada Revolución Francesa. Tercero, en este trabajo nos inclinare-
mos más por el uso de “católico” o “conservador”, que encontramos más precisos 
y operativos, para referirnos a Alfonso Junco antes que por esta denominación. 
Eso sí, el propio Junco afirmó: “Yo no soy conservador”, en Juárez Intervencio-
nista (México: Editorial Jus, 1961), 8. Por lo que trataremos de no abusar de tal 
etiqueta.
	 Véase Norberto Bobbio, Derecha e izquierda: razones y significados de una 
distinción política (Madrid: Taurus, 1995). 
	 Octavio Rodríguez Araujo, Derechas y ultraderechas en México (México: Or-
fila, 2013).
17 Tania Hernández, “Las derechas mexicanas en la primera mitad del siglo XX”, 
Contemporánea, 9 (2018): 2. Véase Tania Hernández, Tras las huellas de la dere-
cha. El Partido Acción Nacional, 1939-2000 (México: f.c.e., 2009) y Renée De 
la Torre, María Eugenia García Ugarte y Juan Manuel Ramírez Sáiz, Los rostros 
del conservadurismo mexicano (México: ciesas, 2005), 23-27.
18 Omar Fabián González Salinas, “La utopía de forjar una sola raza para la na-
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posrevolucionaria (con reacciones contraestatales),19 en los valores 
y la moral social20 o en el terreno intelectual.21

	 Con todo, creemos que hablar de este historiador mexicano 
contribuye, por un lado, a enriquecer nuestra perspectiva de estos 
temas puesto que, pensamos, hace falta analizar cómo la ideo-
logía “católica-conservadora” (de “derechas”) del siglo pasado 
también atravesaba la escritura de la historia22 —como acto en 

ción. Mestizaje, indigenismo e hispanofilia en el México posrevolucionario”, 
Historia y Memoria, 13 (2016): 301-330.
19 Vid. Hugh G. Campbell, La derecha radical en México, 1929-1949 (México: 
sep-Setentas, 1976).
	 Véase Tania Hernández, et. al., coord., Las derechas mexicanas frente a la 
Constitución, siglos XX y XXI (México: Universidad Iberoamericana, 2021).
Mónica Uribe, “La ultraderecha en México: el conservadurismo moderno”, El 
Cotidiano, 149 (2008): 39-57.
20 Roberto J. Blancarte, El pensamiento social de los católicos mexicanos (México: 
F.C.E., 1996).

Laura Camila Ramírez Bonilla, “El radar moral de los cincuenta. La Comi-
sión Nacional de Moralización del Ambiente frente a los medios de comunica-
ción en México”, Historia y grafía, 51 (2018): 267-292.
	 Ricardo Álvarez-Pimentel, “Guerra Fría, Guerra Cristera, Guerreras Católi-
cas: el conservadurismo y feminismo católico de la Juventud Católica Femenina 
Mexicana (jcfm), 1926-1939”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos (2017), 1-27.
	 Rogelio Marcial, “Políticas públicas de juventud en México: discursos, ac-
ciones e instituciones”, Ixaya. Revista Universitaria de Desarrollo Social, 3 (2012): 
9-49.

Valentina Torres Septién, “‘Bendita sea tu pureza’: relaciones amorosas de los 
jóvenes católicos en México (1940-1960)”, en Tradiciones y conflictos. Historias de 
la vida cotidiana en México e Hispanoamérica, 385-413. (México: El Colegio de 
México/Colegio Mexiquense, 2007).
	 Yves Solís, “El origen de la ultraderecha en México: la ‘U’”, El cotidiano, 149 
(2008): 25-38.
21 David Benjamín Castillo Murillo, “A la extrema derecha del conservadurismo 
mexicano: El caso de Salvador Abascal y Salvador Borrego” (Tesis de doctorado 
en historiografía, uam Azcapotzalco, 2012).
	 Rodrigo Ruiz de Velasco Barba, “Guerra Civil Española e hispanofilia en los 
escritos de José Vasconcelos (1935-1939)”, Aportes. Revista de Historia Contem-
poránea, 33.98 (2018): 7-43.
22 No es que no existan esos análisis, pues nos remitimos a varios a lo largo de 
este trabajo.
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sí mismo histórico—.23  Por otro, es necesario ampliar la gama 
de aseveraciones que podemos hacer del México denominado 
posrevolucionario. Resulta más que necesario estudiar el impacto 
que los católicos tuvieron en la conformación del siglo XX mexi-
cano, reflejando la multitud de voces congregadas, en torno a los 
procesos históricos de la centuria pasada. Por ende, para poder 
demostrarlo, consideramos que Inquisición sobre la Inquisición 
(1933) nos llevará a buen puerto.24 No obstante, eso no nos exi-
mirá de establecer un diálogo entre sus diferentes obras junto con 
las de otros autores.
	 Alfonso Junco nació en Monterrey, Nuevo León en 1896. De 
vocación literaria, tanto en verso como en prosa, su vida quedó 
enmarcada entre la caída del Porfiriato y las experiencias revolu-
cionaria y posrevolucionaria. Tenía 30 años cuando los cristeros 
iniciaron su lucha contra el anticlericalismo callista. Tenía 40 años 
cuando estalló el alzamiento nacional de Francisco Franco. Con 
esto, como señala Carlos Sola Ayape, la bandera del franquismo 
fue una constante en su pluma.25 A su vez, debido a su marcada 
ideología, Junco sostuvo una cruzada (y nunca mejor dicho) en 
pos de la fe católica y la vieja España, como parte del tradiciona-
lismo político hispano de aquellos años. Pero ¿por qué? Él parte 
de un lugar de enunciación que atraviesa su historiografía.26

	 Dada su vocación periodística, Junco escribió de temas rela-
cionados con literatura, historia, filosofía, sociología, política y 

23 Observar, de forma reflexiva, la variedad de modelos interpretativos y formas 
de autocomprensión de la historia nos ayuda a no perder de vista su carácter 
histórico inalienable.
	 Véase Javier Fernández Sebastián, “¿Cómo clasificamos a la gente del pa-
sado? Categorías sociales, clases e identidades anacrónicas”, Historia y Grafía, 45 
(2015): 43-47.
24 Obra muy fértil puesto que condensa, como veremos próximamente, de muy 
buena manera eso que identificaremos como la “operación historiográfica”.
25 Carlos Sola Ayape, “El escritor Alfonso Junco o el perfil ideológico de un fran-
quista mexicano”, Enclaves del Pensamiento, 8.15 (2014): 172.
26 Chinchilla, coord., Michel de Certeau..., 114.
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teología en diarios como Novedades, La Dama Católica (del que 
fue director), Antena, Hoy, La Divisa, Nuevo Mundo, Excélsior, El 
Universal, El Heraldo de México, la revista católica Ábside (de la 
que fue director), etc.—. Al final de su carrera, su obra alcanzó 
la cifra de 40 títulos,27 muchos de ellos ubicados en la Biblioteca 
Francisco Xavier Clavigero de la Universidad Iberoamericana.
	 Consideremos también que en los años veinte, treinta y cua-
renta, además de estar horadados por el levantamiento cristero 
—cuyos arreglos de 1929 dejaron insatisfecha a la militancia cató-
lica— confluyeron, sin entrar en mucho detalle, diversos grupos 
católicos o “conservadores” como la Liga Nacional para la Defensa 
de la Libertad Religiosa, la Unión Nacional de Damas Católicas 
Mexicanas, los Caballeros de Colón, la Unión Nacional Sinar-
quista, la Unión Nacional de Padres de Familia, la Asociación 
Católica de la Juventud Mexicana de la que Junco formó parte, 
entre otros. Sin olvidarnos de la fundación del PAN (de influencia 
católica) en 1939 con Gómez Morín. Todos ellos eran contra-
rios al carácter socialista que seducía a la Secretaría de Educación 
Pública de esas décadas y fomentaban las oleadas anticomunistas 
desde los veinte hasta los sesenta.28 Mantengamos esto en mente.
	 Como va confesando su escritura, en su obra se entrevé la idea 
de que parte del declive moral español con la Segunda República 
española se debe a la disolución de los valores cristianos. Por lo 
mismo, la defensa del catolicismo, bandera de los grupos arriba 

27 Sergio Márquez Acevedo, “Alfonso Junco, poeta y polemista, un raro de la 
literatura mexicana, en XIII Jornadas Académicas, 8-17 (México: UNAM, 2014), 
8-17.

Márquez Acevedo, “Alfonso Junco...", 11-16 y 15. Incluso, cuando se unió
a la Academia Mexicana de la Lengua en 1931, José Vasconcelos profirió un dis-
curso elogioso de la figura de Junco; lo cual nos deja ver, más allá de haber sido o 
no un escritor de grandes mimbres, las afinidades entre ambos, que veremos más 
abajo.
28 María del Carmen Collado Herrera (coord.), Las derechas en el México contem-
poráneo (México: Instituto Mora/Conacyt, 2015), 18-25, y Octavio Rodríguez 
Araujo, Derechas y ultraderechas, 66.
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mencionados, no solo pasaba por la afirmación de la fe en Cristo, 
sino por el ímpetu moral del bando nacional. Para su narrativa, 
es indudable que el catolicismo representaba los valores más altos 
de las sociedades hispánicas. En diversos escritos como en Tres 
Lugares Comunes, se nos muestra una notable predilección por los 
campos temáticos teológicos, así como la importancia dada a la 
Iglesia, al Papa y a la ortodoxia religiosa.29

	 Su discurso apologético del franquismo se presentaba no solo 
como algo necesario para la defensa de la fe y de la identidad 
española, sino como una postura no fascista, la cual repudiaba,30 
ni dictatorial. Esto lo llevaba a despreciar la decadencia capitalista 
yanqui o al liberalismo y al comunismo por imponer tiránicamente 
el laicismo. Por eso, en El Difícil Paraíso denuncia “la invasión del 
bolcheviquismo en España […] bajo la complicidad del gobier-
no”31 haciendo un llamado al “enderezamiento”, a la restauración 
de la legalidad, del orden, de las libertades, de la moral…32 Con lo 
cual, como nos dejan ver México y los refugiados, El difícil paraíso 
y España en carne viva, el Generalísimo, aclamado dondequiera 
por el pueblo español,33 era un guerrero de Dios, por lo que el 
combate a los republicanos era una guerra legítima y justa, pues se 
estaba defendiendo a Dios y a la patria del odio ateo.34 

29 Alfonso Junco, Tres lugares comunes: el derecho divino de los reyes, el poder tempo-
ral de los papas, la Iglesia y el socialismo (México: Editorial San Ignacio de Loyola, 
1943), 162-163.
30 Alfonso Junco, El Difícil Paraíso (México: Helios, 1940), 19. “Franco y los 
suyos son católicos sinceros, y como tales repudian todo lo que en el nazismo es 
repudiable. No hay quien condene el fanatismo racial y la idolatría del Estado, 
tan radicalmente como la doctrina católica”. 
31 Junco, El Difícil Paraíso, 14.
32 Junco, El Difícil Paraíso, 20 y 18-19. Llegando a aseverar que era natural que 
Franco buscara el apoyo de países anticomunistas como Italia o Alemania, pues 
era imperante defender a España del oprobio comunista.
33 Alfonso Junco, Méjico y los refugiados. Las Cortes de Paja y el Corte de Caja 
(México: Editorial Jus, 1959), 77.
34 Sola Ayape, “El escritor Alfonso Junco…”, 192-193. No por nada recibió de 
Franco la “Encomienda de Número” de la Orden de Isabel la Católica en 1947. 
Hablamos de un mexicano recibiendo una condecoración del gobierno español. 
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	 Ahora bien, tropezaríamos con un equívoco terrible si no 
consideráramos que esta forma de pensamiento emanaba de las 
respuestas que la intelectualidad “conservadora”’ del periodo 
hilvanaba frente a los cambios políticos, sociales, culturales y 
religiosos en México. Esto es, para el denominado hispanismo 
mexicano, una de las más importantes oposiciones al Estado en 
esos años con personalidades como Toribio Esquivel Obregón, 
Alfonso Junco, José Fuentes Mares y Jesús Guiza y Acevedo:35 las 
directrices traídas por el levantamiento armado de 1910-1917, in-
vasoras del espacio correspondiente a la familia o a la Iglesia, eran 
culpables del declive moral del país.
	 “La victoria de Franco es la victoria de Dios y la victoria de 
la verdadera noción del hombre”, llegó a asegurar su colega Jesús 
Guiza y Acevedo en “Franco acaba de cambiar el mundo” (1945). 
Tengamos en mente que estas narrativas apologéticas eran redac-
tadas en un contexto de condena internacional al franquismo; por 
lo que detrás de estos encomios se trataba de contrarrestar las vo-
ces de apoyo a la República, de deslegitimarla.36

	 Regresando a nuestro marco teórico decertoniano, estos ele-
mentos vendrían a ser la institución que habilita y acredita un 
discurso. Es lo que permite y prohíbe lo que se dice, puesto 

Como bien dice Carlos Sola, no había dudas de que Junco era un muy distin-
guido aliado del franquismo. 
	 Alfonso Junco, España en carne viva (México: Ediciones Botas, 1946), 65-
66, 69-71.
35 Beatriz Urías Horcasitas, “Una pasión antirrevolucionaria: el conservadurismo 
hispanófilo mexicano (1920-1960)”, Revista mexicana de Sociología, 72.4 (2010): 
601. Sector en el que, huelga aclarar, hay matices, pues no todos los hispanófilos
eran católicos o viceversa

Urías Horcasitas, “Una pasión antirrevolucionaria...”, 618. Aseveró Guiza 
y Acevedo en 1937 en la revista “conservadora” Lectura, de la que fue director: 
“México es un país no solo decadente, sino decrépito y moribundo. Signo infa-
lible de decadencia, de decrepitud y de muerte es la negación del Espíritu, del 
hombre y de los valores tradicionales”, siendo culpable de todo esto el Estado.
36 Mari Carmen Serra Puche, José Francisco Mejía Flores y Carlos Sola Ayape 
(eds.), 1945, entre la euforia y la esperanza: el México posrevolucionario y el exilio 
republicano español (México: unam/f.c.e., 2014), 302-303.
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que no se puede decir cualquier cosa de, valga la redundancia, 
cualquier cosa. Por tanto, toda investigación (práctica) y grafía 
(escritura) quedan circunscritas al lugar social desde el que se 
parte. Esto es, los saberes, en tanto que discursos, foucaultiana-
mente hablando, quedan normados por criterios predefinidos, 
por coordenadas lingüístico-espacio-temporales sobre las que se 
sitúa todo significado.37 Esto podría parecer evidente o intrascen-
dente; no obstante, quedarse con ello sería condenar este análisis 
a uno de carácter formalista o biográfico, ya que, como indica 
De Certeau, “[…] es imposible analizar el discurso histórico in-
dependientemente de la institución en función de la cual se ha 
organizado […]”.38 En otras palabras, “[…] historizar la historia 
implica referir el libro de historia a la institución que lo hace po-
sible”.39 Continuemos. Ricardo Pérez Montfort describe a Junco 
como un historiador “de filiación abiertamente católica”40 que es-
grimía argumentos en los que las identidades mexicana y española 
dependían de la íntima defensa de la religión y la tradición. Su 
pluma, cercana a los nacionalismos de “derecha”, se hallaba en 
contrapelo con el discurso estatal, a sus ojos, antirreligioso y anti-
hispano. Recordemos que, para los años treinta —su libro sobre el 
Santo Oficio es de 1933—, la escritura de la historia, en proceso 
de profesionalización en México, se encontraba adscrita al Estado. 
Así que el contraste se vuelve interesante. Con el fin de ilustrar 
lo anterior, no tiene desperdicio el siguiente extracto de su libro 
Juárez Intervencionista, que por momentos nos recuerda a la His-
toria de Méjico de Alamán: 

37 Fernández Sebastián, “¿Cómo clasificamos ...?”, 18.
38 de Certeau, “La operación historiográfica”, op. cit., 74.
39 Mendiola, Michel de Certeau, 90.
40 Ricardo Pérez Montfort, “Entre la historia patria y la búsqueda histórica de “lo 
mexicano”: historiografía mexicana, 1938-1952”, en Cincuenta años de investiga-
ción histórica en México (México: unam/Universidad de Guanajuato, 1998), 284.
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Es bochornoso que en nuestra historia perseveren ocultamientos, 
sectarismos, falsificaciones […]. Lo que pasa es que la historia 
oficial, inspirada o impuesta por el triunfador —así la historia 
somera que a todos se nos imbuyó en los bancos escolares y en 
las tribunas cívicas, como la historia monumental al modo de 
Méjico a través de los siglos—, contiene una glorificación exage-
rada y sistemática de los vencedores y una exagerada y sistemática 
depreciación de los vencidos. Y cuando por cuenta propia nos 
metemos a estudiar e indagar, marchamos de sorpresa en sor-
presa, comprobamos mil silencios interesados y mil inaceptables 
tergiversaciones […].41

De igual manera, Jesús Iván Mora Muro nos habla de Junco como un 
integrante del ala católica de la historiografía mexicana compuesta 
por autores como José López Portillo y Rojas, Ignacio Montes de 
Oca, Luis González Obregón, Federico Gamboa, Leopoldo Ba-
tres, Mariano Alcocer, Francisco Elguero Iturbide y José Elguero, 
Manuel Romero de Terreros, entre otros, agrupados en publicacio-
nes como la revista América Española (1921-1922),42 que, como su 
nombre indica, era de espíritu hispanista. Su fundador, Francisco 
Elguero, definió esta publicación en el primer número del 15 de 
abril de 1921 como una “revista quincenal destinada al estudio 
de los intereses más importantes de la patria mejicana y de la raza 
española [considerando a Cortés “padre de nuestra nacionalidad” 
y a Iturbide “padre de nuestra independencia”], y a la propagación 
de todo linaje de cultura en Méjico”,43 enfatizando el mensaje uni-
versal de la Iglesia católica. Por supuesto que no hace falta subrayar 

41 Junco, Juárez Intervencionista, 7-8.
42 Jesús Iván Mora Muro, “Los historiadores: una comunidad del saber. La con-
formación del campo historiográfico mexicano (1884-1955)” (Tesis de doc-
torado en historia, Centro de Estudios Históricos de Michoacán, 2016), 88, 
128-129, y Urías Horcasitas, “Una pasión antirrevolucionaria...”, 611.
43 Mora Muro, “Los historiadores...”, 88, 129. Cabe recordar que para 1921 se 
conmemoraban los 400 años de la Conquista y el centenario de la consumación 
de la independencia, por lo que la apropiación del espacio público por los grupos 
católicos no se hizo esperar.
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el contraste entre esta posición y el nacionalismo de carácter laico 
e indigenista de los gobiernos posteriores a 1920.
	 Otras publicaciones en las que nuestro autor regiomontano 
también estuvo involucrado con regularidad fueron las revistas 
católicas Christus (1935) y Ábside (1937). La primera, enfocada en 
difundir la fe, contó con esporádicos textos históricos como “El 
problema social” (año I, no. 4) en el que Junco meditó en torno 
a los problemas del agrarismo y el comunismo en México. La se-
gunda, dirigida por Junco entre 1955 y 1963, fue fundada por el 
sacerdote Gabriel Méndez44 y en ella colaboraron personalidades 
como Bravo Ugarte, Guiza y Acevedo, Alessio Robles, etc.45 
	 Todo esto también es clave, puesto que la comunidad del sa-
ber y sus procesos de socialización como constitutivo del lugar 
social, actúan a manera de elemento de convención para la acep-
tación de un discurso. Las formas en que socializamos nuestras 
investigaciones influyen en nuestros modos de interpretación del 
pasado. Esto es, Junco no está aislado ni carece de un respaldo de 
autoridad al momento de escribir. Ya desde principios de siglo 
—con el Congreso Hispanoamericano de 1900—, los intelectua-
les latinoamericanos se habían sentido seducidos por el llamado 
hispanoamericanismo.46 Para Junco, como para otros colegas, esta 
postura no era extraña; no era una agresión a México como achaca-
ban los denominados como hispanófobos o indigenistas, sino todo 
lo contrario: era una forma de resaltar el ser mexicano.47 Tópico que, 

44  Gabriel Méndez Plancarte, Hidalgo. Reformador Intelectual (México: Letras de 
México, 1945), 8. Su libro busca abordar la obra intelectual del cura de Dolores, 
ya que ha pasado desapercibida por los historiadores más ocupados en “exaltar 
o en denigrar al Iniciador de nuestra Independencia”, por su “apasionamiento
partidista”.
45 Mora Muro, “Los historiadores...”, 187.
46 Urías Horcasitas, “Una pasión antirrevolucionaria...”, 604-605. Con pensado-
res como Francisco Bulnes, José Enrique Rodó, César Zumeta, Rufino Blanco
Fombona, José María Vargas Vila y Manuel Ugarte.
47 Urías Horcasitas, “Una pasión...”, 619. “En el libro Sangre de Hispania, publi-
cado en 1940, Alfonso Junco sugería que la “España Madre” y la Nueva España
debían volver a “hermanarse en la estirpe”, como “cachorros sueltos del León”.



282 / Matteo Arias

como señala Pérez Montfort, acaparó los debates al interior de la 
historiografía mexicana (con las vertientes indigenista, hispanista 
o mestiza) entre los años treinta y cincuenta, con escritores como
Alfonso Teja Zabre, Luis Chávez Orozco, Samuel Ramos o José
C. Valadés,48 así como Alfonso Reyes o José Vasconcelos. De este
último, son innegables sus tendencias hispanófilas, anticomunis-
tas y simpatizantes con el alzamiento nacional en España.49 Por
consiguiente, no debe considerarse como una postura personal,
sino como la de un cuerpo social la búsqueda de esa “mexicani-
dad” o su aspiración franquista (reacia a la “fiebre roja” y otras
posiciones “antirreligiosas”) a una Hispanoamérica unida con su
“madre patria”.

Sin embargo, aquí vale la pena ser más incisivos. No podemos 
subsumir las corrientes hispanoamericanas de principios de siglo 
con el hispanismo nacionalista de los años treinta y cuarenta. En 
el primero, sin abandonar del todo algunos postulados liberales 
e incluso positivistas, encontramos narrativas providencialistas 
relativas a la raza y a la cultura hispanas, incluyendo el catoli-
cismo. El otro, en cambio, más intolerante, se reviste de tintes 
teológico-políticos —de corte nacionalista-radical, en pos de una 
España imperial— durante las dictaduras de Primo de Rivera 
(1923-1930) y Francisco Franco (1939-1975).50 En ese segundo 
espectro debemos situarnos. 

Es por eso que Beatriz Urías Horcasitas define al escritor 
de Inquisición sobre la Inquisición como uno de los principales 
“propagandistas” de la doctrina de la hispanidad en los cuarenta 

Postura que compartiría José Elguero en 1942 en su libro España en los destinos 
de México.
48 Pérez Montfort, 280-286.
49 González Salinas, “La utopía…”, 321, y Ruiz de Velasco Barba, “Guerra Ci-
vil…”, 25-26. Como dejó ver en sus publicaciones en la revista Hoy. Ibid., 32-37.
50 Urías Horcasitas, “Una pasión antirrevolucionaria...”, 615 y 605-606. Véase 
Ibid., 605-606. El franquismo adoptó la doctrina de la hispanidad para sustentar 
una ideología católica militante y la unión espiritual de España con sus antiguas 
colonias.
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denunciando la decadencia de una colectividad que había dado 
la espalda al cristianismo.51 Así pues, este interés por España se 
debía a la búsqueda por detener la erosión social y el avance del 
capitalismo norteamericano y el socialismo soviético que amena-
zaban a la hispanidad. En México y los refugiados Junco justifica su 
inclinación por estas doctrinas sosteniendo que:

El problema español me interesa, por amor a España y por amor 
a la verdad, por piedra de toque de incomprensibles incompren-
siones, de propagandas fabulosas y de manejos internacionales; 
y para hablar de él, no desde un solo ángulo y de memoria, sino 
con libre y contrastado conocimiento de causa, me entero de 
los actos, versiones y razones de los unos y de los otros. No me 
mueve interés, ni resentimiento, ni pasión. Nada he ganado ni 
perdido en España. Estudio objetivamente los hechos y los hom-
bres, y digo con imprudente franqueza lo que encuentro. No es 
cómodo. Atrae recelos, animadversiones, desventajas.52

Esta cita en particular nos va introduciendo a algunos de los pre-
supuestos disciplinarios básicos que caracterizaron su escritura de 
la historia; presupuestos como el rechazo a “propagandas fabulo-
sas” y “el amor a la verdad” que nos dejan ver la aspiración por la 
objetividad.
	 Dicho esto, valdría la pena adentrarnos en la segunda dimen-
sión de la operación historiográfica: la práctica. Un indicio de su 
entendimiento del fabricar historia lo hallamos en La traición de 
Querétaro, el cual expone:

51 Urías Horcasitas, “Una pasión antirrevolucionaria...”, 615. “La idea de que la 
tradición española y la religión católica eran los únicos contrapesos que podían 
oponerse a la barbarie revolucionaria y a sus secuelas estuvo referida no solo a 
la crítica a la revolución en tanto que un fenómeno político, sino también a la 
evaluación de sus efectos sobre la transformación de la moral y la modernización 
de las costumbres”.
52 Junco, Méjico y los refugiados, 45.
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Me tienen absolutamente sin cuidado Maximiliano, Escobedo y 
López. Lejos de la caldeada actualidad, libre de todo partidismo 
y aun de toda herencia de preconcepto o pasión en cualquier 
sentido, traigo los ojos limpios y el alma nueva al asomarme a 
nuestra historia, y así al estudiar la entrega de Querétaro no me 
cuido de personas ni banderías, sino de hechos y pruebas. Poco 
amigo del circunloquio y del agua tibia, hablaré con franqueza y 
resolución […]53

Ergo, no se trata de pasiones o de consideraciones personales, sino 
de imparcialidad en el relato que rinde “honor a la verdad”.54 Para 
ello, es imperante estudiar con minuciosidad las fuentes detec-
tando sus ambigüedades u omisiones. Por ende, el historiador debe 
rehuir de las conjeturas, de las presunciones, pues eso sería “un 
colmo de falta crítica”,55 debe abstenerse de tomar una posición: 
su mejor aliado son siempre las pruebas fehacientes de los hechos.
	 Desde luego, estos son síntomas de una escritura de la historia 
de carácter decimonónico (no positivista, sino en el quehacer eru-
dito y en los tintes políticos-nacionalistas)56 amalgamada con la 
creciente profesionalización de la historia que se estaba dando en 
esos años en México —justamente con una importante influencia 
de los intelectuales españoles exiliados en México—. 
	 Por lo que acercarse al documento con “amor por la verdad”, 
creyendo que la fuente remite a un hecho, es un tibio residuo 
de la postura rankeana que alcanzaría su punto álgido a media-
dos de siglo.57 Es decir, como con el lugar de enunciación, esta 
manera de entender la práctica no debe ser estudiada desde un 

53 Alfonso Junco, La traición de Querétaro. ¿Maximiliano o López? (México: Edi-
torial Jus, 1960), 11.
54 Junco, La traición, 49.
55  Junco, La traición, 46.
56 Abraham Moctezuma Franco, “El camino de la historia hacia su instituciona-
lización”, Historia y Grafía, 25 (2005): 45-78.
57 Guillermo Zermeño Padilla, “Sobre las huellas de Ranke”, Historia y grafía, 
15 (2000): 11-48.
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lente biográfico (algo suyo), sino historiográfico: de un gremio de 
historiadores que se encuentran en el umbral entre los remanen-
tes decimonónicos de la comprensión de la historia y los nuevos 
criterios empíricos europeos. Lo cual es prueba de que la profe-
sionalización historiográfica mexicana se dio en niveles y tempos 
heterogéneos, discordantes.
	 En Juárez Intervencionista afirma, a propósito de un documento 
autógrafo de Melchor Ocampo que su ortografía es reconocible y 
su “caligrafía es ciertamente de don Melchor, cosa indudable para 
quien está familiarizado con papeles de él, y fácilmente cotejable 
con otros documentos suyos que en el propio archivo constan”,58 
con lo cual permite observar su proceder frente al texto de cultura. 
	 Alberto María Carreño, otro púgil contra la historiografía 
“oficial”, publicó en Ábside en noviembre de 1937 sus “Breves 
comentarios sobre la Historia” en los cuales aducía que se habían 
adulterado documentos históricos en el pasado, subrayando el 
mandato por la “Verdad” del historiador. Dado que además, Ca-
rreño veía en Francisco Bulnes —Las grandes mentiras de nuestra 
historia (1903) y El verdadero Juárez (1904)— una autoridad pre-
ocupada por esa “Verdad”.59 Junco no es un individuo aislado: 
es un sujeto de su tiempo. Él iba por una línea similar al querer 
hacer ver en Juárez Intervencionista o La traición de Querétaro, 
“con limpia objetividad basada en fuentes indiscutibles”60 el lado 
cuestionable del partido liberal entre 1853 y 1867.
	 Volvamos al lugar social del autor. Siendo un declarado an-
tirrepublicano, con el exilio de la facción derrotada, él, junto 
con Vasconcelos y compañía, también fue uno de los estandar-
tes de la desaprobación a los refugiados españoles en México.61 

58 Alfonso Junco, Juárez Intervencionista (México: Editorial Jus, 1961), 15.
59 Mora Muro, “Los historiadores...”, 188. Este autor también era de tendencia 
católica y fue el fundador de la revista Divulgación Histórica.
60 Junco, Juárez Intervencionista, 7.
61 Carlos Sola Ayape, “La pluma y la cruz al servicio de Franco: Alfonso Junco y 
el exilio republicano español en México”, Tzintzun. Revista de estudios históricos, 
59 (2014): 177-179.
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Recordemos que el éxodo republicano en este país tuvo una 
significación especial: dio asilo político a los otrora presidentes 
Niceto Alcalá-Zamora o Diego Martínez Barrios, entre otras fi-
guras republicanas. Con esto, se formaron en la capital mexicana 
las Cortes Parlamentarias del año de 1945.62 De ahí que Junco 
acuñara la expresión “Cortes de ultratumba” o la de “las Cortes de 
Paja y el Corte de Caja” —que se vincula con una polémica que 
sostuvo con Indalecio Prieto y Juan Negrín—, pues, para él, las 
auténticas Cortes se hallaban en la España del caudillo.
	 Ahora bien, no se trata de demonizar a Junco. Si bien el Estado 
mexicano —con los presidentes Cárdenas y Ávila Camacho— 
abrió sus puertas a estos grupos, parte de la sociedad mexicana 
—escindida en este asunto, tanto en grupos reducidos como en 
los sectores más populares— se mantuvo hostil frente a su llegada. 
Los sectores más que nada “conservadores” —como la ultradere-
cha de Unión Nacional Sinarquista (1937)63 de Salvador Abascal 
y José Antonio Urquiza; y otras grandes personalidades como 
Vasconcelos, Guiza y Acevedo y Salvador Borrego—64 impulsaron 
una campaña en contra de los refugiados al tildarnos de crimi-
nales, agentes rojos moscovitas o intrusos subversivos. Partiendo 
desde el frente de oposición de 

[…] naturaleza combativa de escritores y periodistas como 
Alfonso Junco, Salvador Novo, Carlos León o Jesús Guisa y Aze-

62 Serra Puche, et al., 1945, entre la euforia…, 30, 79, 276, 283. En el periódico 
Novedades, Junco llegó a publicar en enero de 1945 el artículo “Cortes de ul-
tratumba y legalidad de opereta”. Siendo que su legalidad expresa era de cuatro 
años, por lo que, pasando 1940, Junco indicaba que ya no tenían ningún poder 
constitucional.
63 Rodríguez Araujo, Derechas y ultraderechas..., 61-64. En la que vemos simpa-
tías nacionalsocialistas y fascistas. Llegó a contar para 1943 con quinientos mil 
adeptos militantes. Véase Uribe, “La ultraderecha…”, 43. “Se distinguía por ser 
antisemita, anticomunista, anticapitalista, xenófobo, antiliberal y antidemocrá-
tico”. Véase Serra Puche et al., 1945, entre la euforia…, 306.
64 Uribe, “La ultraderecha…”,. cit.,  44. Castillo Murillo, “A la extrema dere-
cha…”, 13-15.
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vedo, quienes, desde su atrincheramiento en periódicos como 
Novedades o editoriales como [Jus, Patria,] Polis, Helios o Botas, 
ejercieron una virulenta campaña en contra del exilio español, 
orientada a difamar y distorsionar […].65

Para estos pensadores México y España mostraban paralelismos 
respecto a la “enfermedad” anticlerical-antirreligiosa presente en 
la política obregonista-callista-cardenista (1920-1940)66 o repu-
blicana, para el caso peninsular, y a supuestos virulentos agentes 
externos.67 Junco no pensaba en solitario que la herencia española 
era vital para que México se desprendiera del salvajismo: compar-
tía esta visión con el  autor del Ulises Criollo.68 Él cohabitaba una 
red intelectual específica: la “conservadora” y la del “tintero ideo-
lógico del franquismo”69 en la que la cruzada del bando nacional 
era loable. Sentenció con dureza el hispanófilo José Elguero el 31 
de agosto de 1936 en Excélsior:

Manuel Azaña —dijo su amigo don Martín Luis Guzmán— está 
hecho de granito de “El Escorial”. Jamás sospechó Felipe II, que 
de ese granito, que él mandó labrar para darle forma sensible a 
su pensamiento político-religioso, pudiese forjarse un estadista 
de tendencias tan opuestas a las del célebre monarca. Solo esto le 
faltaba al Rey Prudente.70

65 Serra Puche et al., 1945, entre la euforia…, 42.
66 Collado Herrera (coord.), Las derechas…, 24. Octavio Rodríguez Araujo, De-
rechas y ultraderechas…, 31. Junto con Vasconcelos, revolucionarios de renombre 
como Antonio Díaz Soto y Gama, Ramón F. Iturbe, Luis Cabrera y Manuel 
Gómez Morín decidieron apartar sus caminos con el Estado debido a las refor-
mas cardenistas. Está claro que el ecuador del siglo XX también aquejó al Estado 
mexicano con políticos y militares de lealtades flexibles, levantamientos en nom-
bre de la Revolución y diversos cuestionamientos hacia el llamado nacionalismo 
revolucionario que iba perdiendo fuelle.
67 Ruiz de Velasco Barba, “Guerra Civil Española ...”, 40.
	 Castillo Murillo, “A la extrema derecha...”, 12. Siendo estos agentes externos 
los enemigos de Cristo como los masones y los comunistas.
68 González Salinas, “La utopía…”, 314-315.
69 Serra Puche et al., 1945, entre la euforia…, 300.
70 Juan B. Buitrón y Joaquín García Pimentel, José Elguero. Ayer, hoy y mañana 
(México: Editorial Polis, 1941), 43.
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Antes bien, para esta vertiente “conservadora”, el exilio per se no 
era el objeto de la controversia; el problema se encontraba en que 
una parte de los “transterrados”71 pretendía continuar con sus 
planes. He ahí el quid de la cuestión. Junco aplaudía que sangre 
española llegara a su país natal, puesto que tal vez podría recons-
truirse la vieja tradición católica y, por qué no, el ya mencionado 
proyecto imperial hispanoamericano.72

	 Su aversión hacia, siguiéndolo, la peste atea, comunista, anar-
quista, socialista73 se dejó ver con claridad cuando en 1950 José 
Gallostra, un ministro extraoficial de la España franquista en Mé-
xico, fue asesinado en la capital a manos del republicano español 
Gabriel Fleitas. Fue en el periódico Novedades en el que Junco 
calificó a una parte de los exiliados españoles como aquellos que 
sembraban el terror y perpetraban crímenes monstruosos a diestra 
y siniestra.74

	 Otra de las conmociones que nos dejan ver la ideología an-
tirrepublicana del lugar social del regiomontano fue la polémica 
sostenida con Indalecio Prieto y Juan Negrín, a quienes dirigió 
ácidos cuestionamientos. El socialista español Prieto y el mexi-
cano mantuvieron discusiones acaloradas a través de Novedades, 

71 Véase Aurelia Valero, José Gaos en México. Una biografía intelectual 1938-1969 
(México: El Colegio de México, 2015). Fue el propio Gaos quien acuñó el tér-
mino de “transtierro”.
72 Sola Ayape, “La pluma y la cruz al servicio de Franco”, 185. “Sí a los españo-
les, no a los rojos; sí a los trabajadores y nada de políticos ni milicianos”. Véase 
Junco, Méjico y los refugiados, 21. De hecho, llegó a elaborar una clasificación de 
los españoles exiliados en su México y los refugiados: 1. La gente de bien, 2. La 
gente maleante, 3. Los incurables del resentimiento.
73 Junco, México y los refugiados, 7-8. Sobre el socialismo, acusa a este de la de-
gradación de la familia. “Es de evidencia que el gobierno de Azaña no buscaba 
el bien de los niños”. Esto lo comenta porque para Junco los niños que son 
enviados a México, como los niños de Morelia, son una forma de manipulación 
mediática, una “estrepitosa propaganda” por parte del bando republicano y no 
una genuina preocupación por alejarlos de la guerra.
74 Carlos Sola Ayape, “El poder mediático del exilio Español en el México de los 
años cincuenta: en torno al asesinato del representante de Franco, José Gallos-
tra”, Historia Mexicana (2014): 1331, 1349.
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compuesto por escritores hispanófilos-católicos como los ya men-
cionados Vasconcelos, Guisa y Azevedo, Gabriel Méndez, entre 
otros.75 ¿Y cuál fue el tema del debate? El oro del yate Vita (1939) 
que levantó una pléyade de sospechas. Para Junco estaba claro que 
los tesoros traídos a México habían sido hurtados, constituyendo 
un saqueo de riqueza pública y privada.76 Sentenció:

El tema de los dineros de España, indebidamente sustraídos 
—salvo que esto también se califique de legal— por políticos 
que en su fuga cuidaron de aliviar el exilio con millones. Don 
Indalecio Prieto, que trajo a Méjico el ponderoso y misterioso 
cargamento del Vita, y don Juan Negrín, que al parecer confía 
sus tesoros a la urss y a otros amigos, son los dos grandes del oro 
que sin quererlo salió de España.77 

A manera de recapitulación, hemos vuelto explícitos algunos de-
bates en los que se desenvolvía nuestro sujeto-autor, como parte 
de su lugar de enunciación. Junco pertenecía a una vertiente 
intelectual-historiográfica (en el umbral entre la historiografía de-
cimonónica y la empirista rankeana) contrapuesta a las narrativas 
nacionalistas” estatales, centrada en la defensa de la moral tradi-
cional católica y en hallar “lo mexicano” en el legado de la “vieja 
España”; quedando acompañado/legitimado intertextualmente 
por pensadores como Méndez, Abascal, Vasconcelos, Elguero, 
Guiza y Acevedo, entre otros, agrupados en revistas como Amé-
rica Española, Ábside, Lectura y Christus o en editoriales como Jus 

75 Sola Ayape, “El escritor Alfonso Junco…”, 174.
	 Sola Ayape, “El exilio puesto a prueba: la polémica periodística entre Indale-
cio Prieto y Alfonso Junco en torno del oro del Vita”, Historia Mexicana (2014): 
1812-1814.
76 Sola Ayape, “El exilio puesto a prueba…”, 1831-1835. Véase Carlos Sola 
Ayape, “Réquiem en México por un exiliado español: La muerte de Don Indale-
cio Prieto en 1962 y su tratamiento en la prensa mexicana”, Tzintzun. Revista de 
estudios históricos, 62 (2015): 222-224.
77 Junco, Méjico y los refugiados, 41.
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(Gómez Morín)78 o Polis (Guiza y Acevedo), así como en perió-
dicos “conservadores” como Novedades, El Universal, La Nación o 
Excélsior.79 Estas eran las trincheras desde las que partía su com-
bativa grafía.
	 Antes de entrar de lleno a lo que nos atañe, permítasenos una 
última digresión en Un radical problema guadalupano (1932) y, 
sobre todo, en El milagro de las rosas (1945). En esta segunda obra, 
a través de uno que otro argumento teológico, pero también por 
medio de un trabajo histórico e historiográfico,80 Junco medita en 
torno a la historicidad detrás de la Virgen de Guadalupe, de “la 

78 Castillo Murillo, “A la extrema derecha…”, 117-118. En la editorial Jus, Salva-
dor Abascal, partidario del sinarquismo, otro defensor a ultranza de la tradición 
católica y duro opositor al nacionalismo estatal, al liberalismo, comunismo…, 
editó una serie de textos relativos a la figura de Benito Juárez presentándolo 
como masón destructor del catolicismo, yanqui y hasta marxista (Juárez Mar-
xista). Uno de los textos editados por Abascal fue precisamente uno de Junco, 
Juárez Intervencionista. Jus también editó el libro de Ezequiel A. Chávez, Agustín 
de Iturbide. Libertador de México (México: Editorial Jus, 1957), 171. Escrito 
“con el alma libre de prejuicios en el que solo ha buscado la verdad, sea la que 
fuere […]”. De nuevo, vemos la práctica historiográfica relucir a la par que los 
componentes más propios de la hispanofilia de aquella época como lo muestra 
su sugerente título.
79 Urías Horcasitas, “Una pasión…”, 609-611. Sola Ayape, “La pluma y cruz al 
servicio de Franco”, 181.
	 Castillo Murillo, “A la extrema derecha…”, 15. En Excélsior estuvo presente 
Salvador Borrego, quien no ocultaba sus simpatías con el nacionalsocialismo ale-
mán. También, José Elguero publicaba con regularidad en la sección “Ayer, hoy 
y mañana”. Tras su muerte, Polis editó un libro del mismo nombre, prologado 
por su amigo Jesús Guiza y Acevedo. La publicación nos muestra su catolicismo 
fervoroso, su aversión al comunismo y a la República de Manuel Azaña, sus sim-
patías fascistas y franquistas. Juan B. Buitrón y Joaquín García Pimentel, op. cit.
80 Alfonso Junco, Un radical problema guadalupano (México: Editorial Jus, 
1953), 11-14.
	 Estudiando el trasfondo que acompañaba la redacción de obras como la de 
Fray Toribio de Motolinía, el epistolario de Joaquín García Icazbalceta, Sigüenza 
y Góngora, fray Servando Teresa de Mier, el padre Cuevas, Francisco Javier Cla-
vijero, Fernando Alva Ixtlilxóchitl, el sermón del Padre Bustamante…
	 A Fray Servando le dedicó un libro completo. Vid. Alfonso Junco, El increí-
ble Fray Servando. Psicología y Epistolario (México: Editorial Jus, 1959).
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Madre y Patrona de Méjico”,81 el símbolo del “viejo amor unitivo 
de españoles y de indígenas, milagro en que las rosas de Castilla se 
funden con el ayate del indio”.82 
	 Lo que hace Junco en este par de libros muestra similitudes con 
lo que hará posteriormente O’Gorman en su Destierro de Sombras 
(1986), aunque con conclusiones opuestas. Se queda para otra in-
vestigación contrastar los trabajos de estos autores. Su defensa de 
la facticidad de la Virgen estriba en que es, al mismo tiempo, una 
lucha por la mexicanidad: el que se declarase antiguadalupano 
se denunciaba como antimexicano.83 Otra vez, la cuestión de la 
mexicanidad, en este caso asimétrica a la que perseguía el Estado 
posrevolucionario, acechaba los debates en la escritura de la histo-
ria. En fin, vayamos a su libro.

Inquisición sobre la inquisición (1933)

Habiendo enmarcado la obra de Alfonso Junco en dos vérti-
ces principales —su defensa del catolicismo y de la tradición, y 
su abierta denuncia al discurso estatal—, y en el panorama in-
telectual de su tiempo, pudimos acercarnos a comprender 84 los 
modelos interpretativos sobre los que se posicionaba. Pasemos 
ahora a estudiar el tercer rasgo de la operación historiográfica (en 
el que confluyen los dos previos): la escritura, “el lenguaje del his-
toriador”,85 el gesto ficcional que pretende hacer posible el pasado 
ausente. En este apartado, entonces, debemos develar cómo se re-
presenta el Tribunal del Santo Oficio (cómo este se vuelve presente) 
y qué conclusiones extraemos de dicha representación.

81 Alfonso Junco, El milagro de las rosas (México: Editorial Jus, 1958), 10.
82 Junco, El milagro..., 22.
83 Junco, El milagro..., 55.
84 Junco, El milagro..., 55.
85 Mendiola, Michel de Certeau, 90.



292 / Matteo Arias

La escritura de la historia procede como si empezara en el pasado 
y llegara al punto en el que ella termina. Esta representación es 
una ficción, pues la investigación empieza en el presente del in-
vestigador. Es decir, lo que se hace es ir del presente al pasado que 
estudia, sin embargo, el texto lo muestra en sentido contrario. 
El referente y el estilo narrativo del discurso histórico ocultan la 
institución que lo posibilita y lo hace creíble.86

Así pues, ¿cuál es el presente desde el que parte el regiomontano? 
¿Por qué hablar específicamente del Tribunal del Santo Oficio en 
1933? Porque, como confiesa su grafía en España en carne viva: el 
catolicismo es la piedra angular del hispanismo. Esto es, el libre 
examen aplicado a la palabra de Dios por el que aboga el protes-
tantismo es peligroso para la hispanidad, ya que la simple idea 
de que cada quien pueda interpretar la palabra de Dios es algo 
descabellado. ¿Cómo podría falsificarse o deformarse la Verdad 
revelada? Por eso es que la Iglesia, a través del Santo Oficio, se ha-
bía dedicado a ofrecer una “garantía de autenticidad” en la Palabra 
Divina.87 Y eso no debía ser cambiado.
	 En consecuencia, la máxima subyacente a su libro, inscrito en 
su tiempo como su autor, consiste en desbaratar la red de mentiras 
o tergiversaciones que se ha tejido contra la Iglesia, contra la In-
quisición. Lo cual tampoco es exclusivo de los razonamientos del
regiomontano. Ya en 1929 el escritor y periodista de Excélsior José
Elguero publicaba su España en los destinos de México —de espíritu
abiertamente hispanófilo y cuyo prólogo a la edición de 1939 fue
redactado por Junco— buscando combatir “los cargos más pere-
grinos, disparatados y virulentos” contra España.88 Desde luego,
uno de los capítulos de este libro estuvo dedicado a destruir con

86 Mendiola, Michel de Certeau..., 90-91.
87 Alfonso Junco, España en carne viva (México: Ediciones Botas, 1946), 61.
88 José Elguero, España en los destinos de México (España: Espasa-Calpe, 1942), 
11. “Diré con sencillez y brevedad algo de lo mucho que hizo España en bene-
ficio de México”, 15.
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“los hechos más importantes y bien comprobados” las acusaciones 
que son “falsas de toda falsedad” acerca de la Inquisición.89 Años 
después, en Ábside, en febrero de 1940, el ya mentado Alberto 
María Carreño se pronunciaría en contra de los señalamientos a la 
Iglesia como “retardataria y oscurantista”, sosteniendo que nadie 
que fuera culto podría “sinceramente hacerle ese reproche”.90

	 De paso, aclaramos al lector que no nos vamos a detener a eva-
luar si Junco tiene o no la razón con respecto a sus afirmaciones 
sobre la Inquisición. No nos interesa el enunciado (la Inquisición 
inaccesible), sino la enunciación (lo real representado), es decir, 
el cómo y el porqué de su argumentos. En efecto, nuestra lectura 
pretende rastrear cómo fabrica la Inquisición y qué nos confiesa 
dicha grafía del sujeto Alfonso Junco. Teniendo esto en mente, 
comencemos:

Tomadura de pelo o apoteosis de la credulidad son los cincuenta 
mil horrores, paparruchas, declamaciones, devaneos que a pro-
pósito de la Inquisición corren y medran y pululan en papeles 
ruidosos, en discursos airados, en novelones y películas donde la 
fantasía truculenta se desboca. Y aun en libros de erudición y es-
tudio, preconceptos secularmente empedernidos suelen malograr 
el enfoque y nublar la visión.91

Vemos que su intención es revisar lo que se ha dicho de la Inqui-
sición española y novohispana con miras a desterrar las calumnias 
que la envilecen. Aclarando, antes de compartirnos su análisis, 
que es una cuestión de hechos y que él “no teje apologías: indaga 

89 Elguero, España ..., 73 y 76. “Ya se ve pues, cómo la Inquisición ni era un 
crimen ni procedió con la saña de que hablan los ignorantes. En pleno siglo XX, 
los Tribunales de cualquier país civilizado condenan a muerte mayor número de 
individuos que el Santo Oficio de Nueva España en doscientos setenta y siete 
años […]”. Infra.
90 Mora Muro, “Los historiadores…”, cit., 188-189.
91 Alfonso Junco, Inquisición sobre la Inquisición (México: Editorial Jus, 1983), 5. 
La primera edición con Jus data de 1949.
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y reflexiona, compara y discurre”.92 Y es que hay que tener claro 
que la escritura del autor mexicano se mueve en una constante 
referencia al presente, interpelando a la Edad Media y la Edad 
Moderna con el siglo XX, el México callista, la urss o la España 
roja-republicana que tanto aborrece.
	 Tras esto, entramos a la primera parte de su libro analizando 
diez exageraciones, deformaciones o mentiras acerca del Santo 
Oficio. Lo que pretende al asegurar a sus lectores que los procesos 
de la Inquisición no eran más crueles que los de los otros tribu-
nales de su tiempo o cuando asevera que la Inquisición era una 
institución benigna y aplaudida por las personas de su tiempo 
estriba en que se ha juzgado a esta institución de forma injusta y, 
aunque no ocupe el término, anacrónica. Argumenta que a nadie 
le extrañaba el proceder del Tribunal porque era menester castigar 
la infidelidad religiosa justo como ahora se castiga la traición a 
la patria.93 Con esto y citando a “un socialista” nos da a enten-
der que el proceder del rey Felipe II el Prudente en las medianías 
del siglo XVI, principal abanderado de la Inquisición, actuaba de 
acuerdo con la voluntad del pueblo español, conforme al sentir 
unánime.94 Y si esta institución llegaba a ser sufrida incluso por 
eclesiásticos era porque la ortodoxia católica era fundamento de la 
unidad española. Esto es, Junco usó el ejemplo de un reglamento 
de tránsito —que todos detestan, pero que nadie niega que es 
necesario—, el libro lleva a los lectores a la conclusión de que el 
Santo Oficio era menester en su época.
	 De hecho, pocas páginas después, argumenta que fue la Inqui-
sición, como factor preventivo, la que salvó al mundo hispánico 
de las terribles guerras religiosas que diezmaron a Francia, al Sacro 
Imperio y a Inglaterra.95 Es decir, que contrario a lo que muchos 
sostienen, la defensa de la ortodoxia religiosa en España ahorró 

92 Junco, Inquisición..., 6-7.
93 Junco, Inquisición..., 9-11.
94 Junco, Inquisición..., 13.
95 Junco, Inquisición..., 38.
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muchas muertes. Y, hablando de muertes, Junco recurre a estadís-
ticas proporcionadas por autores como Luis González Obregón, 
Joaquín García Icazbalceta y el padre Mariano Cuevas con su His-
toria de la Iglesia en México para mostrar que la Inquisición en la 
Nueva España solo causó un total de 43 fallecimientos, contra-
riando a aquellas exageraciones que llevan las cifras a millares de 
víctimas.96

	 También, mediante la referencia a las obras de Genaro García, 
Documentos para la Historia de México, y Vicente Riva Palacio, 
México a través de los siglos, el regiomontano defiende que el pro-
ceder de la Inquisición actuaba a través de medios benignos, 
misericordiosos y que, encima, protegían, en consonancia con las 
Leyes de Indias, a los ”indios” de México, al estar exentos del 
Tribunal.97 Asimismo, Junco recalca que es curioso que la labor 
inquisitorial coincidiera con el apogeo de las letras hispánicas del 
Siglo de Oro español.98

	 Llegados a este punto, el lector se preguntará por la razón 
por la que nos detenemos en estos datos. Muy simple: porque, a 
partir de esta argumentación y amparándose con las fuentes que 
cita, Junco comienza a esgrimir feroces críticas a su tiempo. Por 
ejemplo, expresa justo después de proporcionar la cifra de 43 ajus-
ticiados por el Santo Oficio: “Es decir: en tres siglos lo que ahora 
se despacha en un día cualquier gobierno, para reprimir cualquier 
conato de rebelión [¿cuál tendría en mente? ¿La Guerra Cristera?] 
¡Una verdadera pifia inquisitorial!”.99

	 Con esto, entonces, entramos al segundo apartado del libro, 
“Fondo Medieval”; aquel que trata sobre el siglo XIII, pero que 

96 Junco, Inquisición..., 20-21.
97 Junco, Inquisición..., 19, 46-47. Lo cual lo lleva a decir que “los indianistas 
pueden estar de plácemes y agradecer al Santo Oficio su dulce y respetuosa in-
hibición”. 
98 Junco, Inquisición..., 17.
99 Junco, Inquisición..., 21. A lo que luego añade: “¡Y pensar que esto se ha equi-
parado con las orgías sanguinolentas ante Huitzilopochtli”. Lo cual nos deja ver 
su hispanismo.
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contiene muchas referencias a su tiempo. Junco contrasta la “os-
curidad medieval” con las “luces contemporáneas” para hacer ver 
que el socialismo —dictadura atea— y el liberalismo —con su 
laicismo impuesto contra la voluntad popular— son muestras de 
tiranía desconocidas por el medioevo. A sus ojos, es ilógico que 
el liberalismo y el socialismo abracen el discurso de la libertad, de 
la democracia, cuando imponen la abolición de Dios en tierras 
en las que la mayoría es católica. Con esto, se vuelve explícito el 
lugar social, el lugar de enunciación del que nos habla el historia-
dor: potentes críticas a la Segunda República española y al México 
liberal y posrevolucionario. Sentencia duramente:

¿No es llamativo que en el siglo veinte los cristianos en México 
no sean legalmente dueños de sus propias iglesias, y que en el 
siglo trece los judíos en España [como sostienen las Siete Partidas 
de Alfonso X] sí fuesen dueños legales de sus sinagogas? ¿No re-
sulta que, en esto, las tinieblas medievales sabían más de libertad 
religiosa que las luces de hoy?100

Bien afirmó De Certeau que “el enlace de la historia con un 
lugar es la condición de posibilidad de un análisis de la socieda-
d”.101 Pues bien, Inquisición sobre la Inquisición es síntoma de la 
fabricación de un pasado-forma en un discurso que orienta los 
fragmentos de lo real-ausente (el Santo Oficio) para las deman-
das de un lugar social: el de su vertiente historiográfica-intelectual 
“católica-conservadora”. Esto es, la condición de posibilidad de 
su obra es la de combatir los “antirreligiosos” regímenes políticos 
mexicano y español.

100 Junco, Inquisición..., 27. Termina diciendo: “Ahora, en el siglo veinte, un pue-
blo católico en tal mayoría que más puede llamarse totalidad, está representado 
por un Estado anticatólico o al menos acatólico. Sufren menoscabo la sindéresis 
y la democracia”. De ahí la pregunta por si tan iluminados están los tiempos que 
se corren en comparación con los oscuros de antaño. Ibid.,30.
101 de Certeau, “La operación historiográfica”, 81.
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	 A partir de esto puede quedarle claro al lector los rumbos 
por los que se dirige el libro: la labor inquisitorial resguardaba la 
unidad católica y la paz; aspiración “unánime y fervorosa”.102 El 
fundamento del Santo Oficio no era contrario al sentir del pueblo 
español o el novohispano.103 Su primera conclusión es que acusar a 
la Inquisición de determinados crímenes es fruto de una “simple y 
vulgarísima ignorancia”; que es crucial visitar “nuestros archivos” 
y rectificar con soberana inteligencia, situándola en su atmósfera, 
los juicios que se pronuncian acerca de esta indulgente institu-
ción.104 De nuevo, reluce su práctica.
	 El tercer eje que compone a este texto versa sobre las estima-
ciones que Juan Antonio Llorente (1756-1823) elaboró de cara 
a las víctimas del Santo Oficio. Es tal vez el capítulo más rico 
por cuanto Junco nos deja ver de lo que considera como la labor 
del historiador.  El autor mexicano presenta a Llorente como un 
“contaminado de liberalismo regalista”105 que se acomodaba a las 
situaciones ventajosas y que nunca terminó por honrar su labor 
como sacerdote, como patriota (se alió a los invasores franceses 
en 1808) ni como historiador, por la red de mentiras que profi-
rió en su obra Historia crítica de la Inquisición Española (1822), 
resultando en “un matorral de verdades y de calumnias”.106 A con-
tinuación, Junco se dedica a refutar la cifra de 31,904 muertos que 
Llorente atribuye a la Inquisición Española entre 1481 y 1820. 
	 Primero, el regiomontano destaca que Llorente, desacreditado 
por todos los hombres de ciencia, aun disponiendo de innume-
rables documentos de los archivos inquisitoriales de Aragón, 

102 Junco, Inquisición sobre la Inquisición, 40.
103 Junco, Inquisición..., 41. Añade que la tolerancia religiosa como convicción 
hubiera sido “ultraterrestre” en ese tiempo y que si Felipe II hubiera tenido tal 
convencimiento, sus enemigos lo hubieran acabado a él y a España. ¿Cuál Es-
paña tendría en mente el historiador mientras escribía, la de ese entonces o la 
de su tiempo?
104 Junco, Inquisición..., 48-54.
105 Junco, Inquisición..., 55.
106 Junco, Inquisición..., 56-58.
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procedió sin imparcialidad, estilo sosegado y rectificaciones.107 
Esto último refuerza la idea que tenemos de su práctica. Prosi-
gamos. Segundo, Junco señala que Llorente lee con mala fe sus 
fuentes ya que acomoda, manipula las cifras o los años según su 
conveniencia.108 Lo mismo ocurre con una supuesta inscripción 
de Sevilla de 1524 que habla de millares de muertos, pero que 
Llorente no cita, aunque afirma tenerla en su poder. Luego, Junco 
indica que de 1524 a 1744 Llorente fantasea con cifras irrisorias 
que no comprueba en ninguna fuente, colocando un total de 17 
mil fallecimientos. Por último, para el periodo de 1745 a 1808, 
parece que Llorente modera sus cifras, pues, al ser cosas más re-
cientes, “cualquier viejo” podría haberlo desmentido.109

	 En suma, con estas falsificaciones, Junco inquiere: “¿Qué fe 
merece cuando afirma bajo su palabra o aludiendo a documen-
tos inasequibles para el lector? ¿Y qué nombre le toca sino el de 
falsario ni qué reputación sino la de embustero?”.110 Tras esto, él 
incluye un par de fuentes “confiables” en las que las cifras de los 
Tribunales analizados son mucho más bajas que las especulacio-
nes de Llorente. Sus conclusiones son imperdibles por cuanto nos 
muestran sus preconcepciones acerca de la crítica de fuentes y el 
trabajo documental; dice así:

El fraude, la arbitrariedad, el absurdo capricho, presiden toda 
esta hidrópica contabilidad de víctimas ilusorias. Disponiendo 
Llorente de copiosísimos archivos inquisitoriales, pudo y debió 
atenerse a los documentos, solo llenando con aproximaciones 
algunos huecos posibles. Pero hizo todo lo contrario: arrumbar 
los papeles y entregarse a antojos delirantes. Como sacó 31,904 
muertos, pudo haber sacado el triple o la décima parte: sus nú-
meros serían igualmente caprichosos, deleznables y nulos.111

107 Junco, Inquisición..., 59-60.
108 Junco, Inquisición..., 62-68.
109 Junco, Inquisición..., 72.
110 Junco, Inquisición..., 64.
111 Junco, Inquisición..., 77.
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El cuarto capítulo del libro, “Popularidad de la Inquisición”, pro-
bablemente el más flojo del mismo, consiste en citar a una serie de 
historiadores o intelectuales recientes o contemporáneos que dia-
logan en torno al carácter necesario, irremplazable y popular del 
Tribunal del Santo Oficio en la sociedad española de los siglos XV 
al XIX.112 La intención de Junco pasa por legitimar su posición 
frente a la Inquisición, pecando, a nuestros ojos, del argumetum 
ad verecundiam; sin embargo, esta discusión no nos atañe.
	 En su búsqueda por la verdad desembarazada de falsificaciones, 
Junco presenta en el quinto apartado, llamado “Luz de Entonces”, 
el testimonio de grandes personalidades históricas; de nuevo, su 
empresa estriba en hacer evidente la benignidad y excelencia de 
la labor inquisitorial en el resguardo de la religión católica, ci-
miento de la unidad patriótica y la preservación de España. Para 
ello, entonces, se ampara con los testimonios de Hernando del 
Pulgar (embajador de los Reyes Católicos), fray Francisco Jiménez 
de Cisneros (confesor de la reina Isabel de Castilla), fray Juan de 
Zumárraga, (primer obispo e inquisidor de la Nueva España), el 
emperador Carlos V, fray Luis de Granada, santa Teresa de Jesús, 
Juan de Mariana, Lope de Vega, entre otros representantes del 
Siglo de Oro.113

	 No obstante, no espere el lector que Junco se ciña a citar 
textualmente las palabras de estas personalidades, sino que apro-
vecha para hacer hablar a su lugar social criticando, por ejemplo, 
que los comunistas pongan en riesgo a la sociedad con crudas vio-
lencias justo como los protestantes —“sediciosos, escandalosos, 
alborotadores e inquietadores”— en el siglo XVI lo hicieron.114 
Aquí por enésima vez se vuelve explícito que él pretende mos-
trar al lector la importancia de la preservación de la religión; que 

112 Junco, Inquisición..., 79-95. Recurriendo a los autores: M. G. Ticknor, Wi-
lliam H. Prescott, Manuel de la Revilla, Pedro de Alcántara García y Miguel de 
Unamuno.
113 Junco, Inquisición..., 97-142.
114 Junco, Inquisición..., 110-115.
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la Segunda República o el México posrevolucionario impusie-
ran el laicismo era fracturar la paz, la unidad nacional, el orden 
social. De ahí que la Inquisición fuera el “muro de la Iglesia, co-
lumna de la verdad, guarda de la fe, tesoro de la religión cristiana, 
arma contra los herejes, lumbre contra los engaños del enemigo, 
y toque en que se prueba la fineza de la doctrina, si es falsa o 
verdadera”.115

	 En “Luz de Ahora”, la sexta sección de su libro, asistimos a 
un compendio de reafirmaciones sobre las tesis de Junco; reafir-
maciones que se basan en varios autores hispanistas de diversas 
nacionalidades y que buscan hacernos ver que la Inquisición 
nunca representó un obstáculo para las ciencias ni las letras, que 
su tarea, casi que filantrópica, pero calumniada por ignorantes 
o perversos, fue la salvaguardia contra la invasión de las herejías
extranjeras.116

Finalmente, arribamos al último capítulo. Tras fumigar “toda 
esa polilla de paparruchas”,117 termina por objetar dos tópicos: el 
tormento y la pena capital. Del primero, indica que todos los 
tribunales contemporáneos al Santo Oficio recurrían al tormento, 
pero que era el empleado por la Inquisición uno misericordioso 
(solo potro y cuerda) que no causaba mutilaciones ni muerte. De 
igual manera, amparándose con un testimonio citado, asegura 
que nunca se hallaron en las sedes del Santo Oficio ninguna herra-
mienta de cruel suplicio o calabozos terroríficos. Asimismo, Junco 
exhorta a sus lectores a visitar el Archivo General de la Nación 
para revisar los diversos procesos inquisitoriales y comprobar por 
ellos mismos sus afirmaciones.

El punto al que quiere arribar el libro en su ocaso es que no era 
esta institución la responsable de las ejecuciones o de las hogue-
ras, sino el poder civil. Lo cual busca que los lectores concluyan 

115 Fray Luis de Granada, apud., Junco, Inquisición..., 116.
116 Junco, Inquisición..., 168-171, 189.
117 Junco, Inquisición..., 189.
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que todo juicio elaborado contra la Inquisición a posteriori ha 
emanado del ensañamiento de una ideología atea, antirreligiosa e 
incluso antihispánica.

Anotaciones finales

Entendiendo que Junco, como hombre de su tiempo, escribía su 
libro, por un lado, con la guerra cristera todavía latente y, por 
otro, pocos años antes del conflicto civil español que desemboca-
ría en el ascenso franquista y el éxodo republicano, hemos vuelto 
visible que la grafía de nuestro historiador mexicano buscaba que 
sus lectores comulgaran con la importancia de la preservación del 
catolicismo como fundamento de la unidad y la identidad his-
pana e hispanoamericana. Para ello, como nos han mostrado los 
elementos de la operación historiográfica que hemos identificado, 
se preocupó por esgrimir argumentos históricos que sustentaran 
su posición, en este caso, con respecto al valor, la utilidad y la 
necesidad del Santo Oficio para con la sociedad hispana y no-
vohispana desde la llamada Modernidad Temprana hasta el siglo 
XIX en que fue abolida. 
	 De esta forma, Junco confeccionó su libro —perimetrado 
por un lugar social historiográfico que podríamos calificar como 
conservador, hispanófilo, antioficialista y católico, tenuemente 
empirista pero con remanentes decimonónicos— como un com-
bate a los enemigos de la religión y no tanto como una defensa de 
la Inquisición per se. Siendo todo esto testimonio de los enrevesa-
dísimos entramados ideológicos y disciplinarios que caracterizaron 
a la escritura de la historia del siglo pasado en nuestro país.118

118 Esto último no es secundario, puesto que nos muestra que, para enriquecerse 
en nuevas problemáticas, la historiografía no puede abandonar la tarea de pen-
sarse a sí misma históricamente. Dicho de otra forma, sin historiografía no hay 
una “buena” escritura de la historia.
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	 De modo que, recuperando nuestro epígrafe decertoniano, 
hemos descubierto aquella marca indeleble del historiador regio-
montano. Inquisición sobre la Inquisición explora los siglos XIII 
y XV-XIX haciendo muy patente la forma en que es el presente 
del historiador el que afecta el pasado observado. Al fin y al cabo, 
las miradas sobre el pasado condensan una infinidad de redes de 
sentido divergentes.
	 Junco no solo se encontraba condicionado por su tiempo, sino 
que, por lo mismo, su obra publicada en 1933 es un fiel reflejo de 
los debates al interior de un lugar de enunciación específico. Su 
forma de significar los acontecimientos históricos o los sucesos de 
su tiempo, en relación con la hispanofilia, los valores de la mexi-
canidad, el anticomunismo, el franquismo…, era compartida 
por diversos intelectuales mexicanos —ubicados en diferentes 
editoriales, periódicos o revistas—. Es decir, las denuncias histo-
riográficas de Junco no se quedan en el plano individual.
	 Al ser todo esto referencia de un cuerpo social y no de un 
ego particular, pensamos que haber estudiado a Junco bajo el 
lente historiográfico decertoniano nos ha conducido a una me-
jor comprensión de las heterogéneas vertientes de la escritura 
de la historia del siglo XX en México. De esta forma, Michel de 
Certeau como marco teórico, nos ha permitido pensar historio-
gráficamente a nuestro autor recordándonos que es a través de la 
mediación discursiva que tenemos acceso al pasado-forma presen-
tificado mediante la escritura.
	 Así, situando dicha mediación en sus fronteras de significa-
bilidad, nos hemos aproximado a recuperar la Inquisición del 
Junco-sujeto, el Tribunal del Santo Oficio representado, y todo lo 
que operaba detrás de ello (lugar y práctica). Toda grafía histó-
rica —todo acto de canibalización de pasados—119 es expresión de 
su época y, por tanto, es una expresión vulnerable al tiempo. En 
consecuencia, su libro nos habla más de los años veinte, treinta y 

119 Junco, Inquisición..., 189..
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cuarenta que de su objeto de estudio, confesando su intención por 
salvar la hispanidad en la conservación del espíritu católico. 
	 Desde una postura más personal, no dudamos de la labor crí-
tica e historiográfica que Alfonso Junco llevaba a cabo en el uso 
de fuentes, así como en la construcción de su aparato argumen-
tativo: descartarlo por  su ideología o modelos de comprensión, 
propios de un lugar social distinto, como un valioso historiador 
mexicano sería un equívoco. Lo cual tampoco implica estar de 
acuerdo con su postura o manera fabricar pasados. Solo pensamos 
que su labor como historiador, francamente, no es nada delezna-
ble, como muestran su Inquisición sobre la Inquisición (1933) o 
su La Traición de Querétaro (1930), aunados a sus investigaciones 
guadalupanas. Por último, queda abierta la posibilidad de, en un 
futuro trabajo, continuar con una historia intelectual que explore 
la complejidad de las interrelaciones ideológicas, así como las fa-
cetas del Alfonso Junco poeta o polemista.120
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El ensayo de Benedetto Croce que aquí se presenta en su pri-
mera traducción castellana, La storia ridotta sotto il concetto

generale dell’arte —llamado también Memoria pontaniana—, es 
un texto capital. Originalmente, fue una presentación oral ante la 
Accademia Pontaniana,2 leída en la sesión del 5 de mayo de 1893.  
Solo en un segundo momento se convirtió en texto, publicado 
en las Atti della Accademia Pontaniana, y que luego tendría varias 
ediciones, con cambios.3 

1 Mi agradecimiento más profundo a la doctora Patricia Escandón y al doctor 
Davide Bondì por la generosa ayuda y la disponibilidad permanente que me 
brindaron al leer, corregir y mejorar este estudio crítico.
2 Prestigiosa academia fundada en el siglo XV en el Reino de Nápoles dedicada a 
la reflexión científica, literaria y artística.
3 Proporciono una lista de publicaciones en las que se puede encontrar el texto 
original italiano, en sus distintas ediciones, según un criterio puramente cro-
nológico. La primera aparece en la revista Atti della Accademia Pontaniana, vol. 
XXIII (1893). Las primeras revisiones las publica Croce en la revista La Tavola 
Rotonda, en los números 31, 33, 34, 35, 39-40 y 44, publicados el 23 de julio, el 
6 de agosto, el 13 de agosto, el 20 de agosto, el 1 de octubre y el 29 de octubre de 
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	 La génesis de esta obra derivó en cierto modo de un evento 
trágico: el terremoto de Casamicciola que, el 28 de julio de 18824, 
dejó en la orfandad a Croce; luego de eso, el intelectual se fue a 
vivir a la casa de Silvio Spaventa,5 donde se dedicó en cuerpo y 
alma al estudio y a la edición de opúsculos, artículos, memorias y 
libros. Pese a la vastedad de su producción, el autor estaba insatis-
fecho y descontento con su calidad; años después diría: “Eso no 
era construir, sino amontonar”.6 De ahí que pausara la escritura 
y dedicara su tiempo a una cavilación critico-teórica más siste-
mática; así empezó a recolectar las ideas que finalmente tomarían 
forma definitiva en el escrito de 1893, que se configura como 
reflexión y autorreflexión sobre el sentido, los métodos, las herra-
mientas y los límites de la disciplina histórica e historiográfica. En 
algunas memorias autobiográficas posteriores, el mismo Croce di-
ría que el instante de composición del ensayo correspondió a una 
verdadera y genuina revelación. De ahí comprendemos la primera 
razón de importancia. La concepción y escritura de este texto no 
solo significaron la realización de una hazaña analítica —a través 
de la cual aclarar asuntos confusos, indicó el origen de teorías 
erróneas y propuso posibles soluciones—, sino que fue también 
un momento íntimo y catártico, primigenio de todo un trayecto 

1893. Luego, otras versiones en el texto de Croce Primi saggi (Bari: Laterza) en 
las ediciones de 1919, 1927 y 1951. Massimo Mastrogregori ha proporcionado 
una edición crítica del texto enriquecida con notas sobre las varias modificacio-
nes aportadas por Croce al texto original. Esta versión se puede encontrar en la 
Rivista di Storia della Storiografia Moderna, n. 3 (1993): 245-301. Para la más 
reciente reedición del texto, con un ensayo crítico, cfr. Benedetto Croce, La sto-
ria ridotta sotto il concetto generale dell’arte, a cura di Giuseppe Galasso (Milano: 
Adelphi, 2017).
4 Marcello Mustè, Croce (Roma: Carocci, 2009), 18.
5 Silvio Spaventa (1822–1893), político y patriota italiano. Bertrando Spaventa 
(1817–1883), su hermano, dedicará importantes obras escritas a la filosofía de 
Kant, Hegel, Bruno y en general a la historia del pensamiento filosófico rena-
centista italiano. 
6 Benedetto Croce, Pagine sparse, vol. I (Bari: Laterza, 1960), 275. Traducción 
nuestra. Croce relata las mismas sensaciones en Benedetto Croce, Contributo alla 
critica di me stesso (Napoli: Ricciardi, 1918), 27-29.
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intelectual: “Me ha maravillado la facilidad y el calor con el cual 
la he escrito, como una cosa querida y que salía del corazón, y no 
como una obra de erudición más o menos frívola e indiferente”.7

	 Por otro lado, la Memoria pontaniana es fundamental porque, 
a partir de ella, Croce empezaría a construir las herramientas con-
ceptuales y teóricas que, revisadas incesantemente a lo largo de 
su carrera, terminarían por configurar la estructura íntegra de su 
teoría del “historicismo absoluto”. A partir de 1893, pues, se de-
dicaría de lleno a la composición y publicación de otros textos, 
íntimamente relacionados con la Memoria,8 que profundizan en 
los asuntos, puntualizan conceptos, disipan dudas y responden 
a los críticos de lo inicialmente planteado. Que los asuntos de 
la Memoria acompañen a Croce por todo su trayecto intelectual 
se evidencia, por ejemplo, en una Postilla al capítulo “Identità di 
filosofia e storia” que aparece en el volumen Logica come scienza 
del concetto puro,9 publicada dieciséis años después de la Memo-
ria. Aquí, el autor plantea que, a pesar de que su visión general 

7 Benedetto Croce, Etica e politica (Bari: Laterza, 1967), 327. Traducción nuestra.
8 Como hace notar Mastrogregori, para comprender el valor global del ensayo no 
se tienen que tomar en cuenta solamente sus reediciones, con los añadidos que 
Croce incluyó, sino también la miríada de textos, de comentarios y de réplicas 
que inmediatamente después publicó Croce en el marco de la polémica inau-
gurada precisamente por su texto original de 1893 y que Mastrogregori luego 
desglosa en orden cronológico: “La storia è una scienza o un’arte?”, Fanfulla della 
Domenica, v. XV, n. 28, (9 de julio, 1893); “Di alcune obiezioni mosse a una 
mia memoria sul concetto della storia”, Atti dell’Accademia Pontaniana, v. XXIV, 
(Memoria n. 7) (1894): 1-23; “Sul concetto della storia”, Rassegna pugliese, v. 
XI (1894): 294-295; “Intorno alla storia della cultura (Kulturgeschichte)”, Atti 
dell’Accademia Pontaniana, v. XXV (1895): 1-18 (Memoria n. 7); “Sulla con-
cezione materialistica della storia”, Atti dell’Accademia Pontaniana, v. XXVI 
(1896): 1-21 (Memoria n. 6); “L’arte, la storia e la classificazione generale dello 
scibile” in Il concetto della storia nelle sue relazioni col concetto dell’arte (1895) 117 
y siguientes; “La storia considerata come scienza”, Rivista italiana di sociologia, 
a. VI, n. 2-3, (1902): 273-276; “Les études relatives à la théorie de l’histoire en
Italie durant les quinze dernières années”, Revue de Synthèse historique, v. 3, n.
15, (1902): 257-269.
9 Benedetto Croce, Logica come scienza del concetto puro (Bari: Laterza, 1909),
226-227
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a propósito de la historia había cambiado al paso del tiempo, tal 
transformación no había sido súbita, sino que se había llevado a 
cabo de modo coherente respecto de sus planteamientos de 1893. 
En un artículo de 1902, aparecido en la Revue de synthèse histo-
rique de Henri Berr,10 Benedetto Croce afirmaba que el motivo 
que suscitó la reflexión de la Memoria fue la reacción a los exce-
sos metafísicos de matriz hegeliana de los historiadores y filósofos 
italianos, subrayaba, sin embargo, que el general rechazo al hege-
lianismo causó dos efectos distintos e igualmente perniciosos. Si 
por un lado dio pie al abandono de cualquier reflexión significa-
tiva sobre teoría historiográfica en aras de la promoción acrítica 
de la filología y de la archivística, por el otro generó una insensata 
búsqueda de leyes empíricas generales que pudieran explicar el 
devenir histórico. De ahí que el autor viera la imperiosa necesidad 
de volver sobre la cuestión y retomarla desde el principio.
	 La tercera razón por la que La storia ridotta sotto il concetto 
generale dell’arte se ha de considerar un texto fundamental es en rea-
lidad múltiple, y tiene que ver con la novedad de la propuesta de su 
contenido en el contexto en el que se publicó, pero también con el 
peso que aún tiene en nuestra contemporaneidad. De lo primero, 
que abona a la lucidez del autor, es él mismo quien lo explica:

[…] me encontré siempre más atraído hacia el problema de la na-
turaleza de la historia y de la ciencia; leí entonces muchos libros 
italianos y alemanes sobre la filosofía y la metodología histórica y 
también, por primera vez, la Scienza nuova. Y dado que, después 
de haber leído a De Sanctis en el bachillerato, y de los intentos 
de estudiar la estética alemana cuando en la universidad partici-
paba en las clases de ética de Labriola, las meditaciones sobre tal 
argumento nunca salieron totalmente de mi mente, fue muy fácil 
reconectar el problema de la historia con el problema del arte.11

10 B. Croce, “Les études relatives à la théorie de l’histoire”, 257-269.
11 B. Croce, Contributo alla critica, 31: “[…] mi trovai via via condotto al pro-
blema della natura della storia e della scienza; e lessi perciò molto libri italiani e 
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Croce menciona a los autores italianos a partir de los que se 
originó su texto, y también es posible remontarse a las fuentes ale-
manas que empleó para reflexionar sobre los conceptos de arte, de 
ciencia y de historia subsumida en el arte. Por ese entonces, Fran-
cesco De Sanctis era figura predominante en la cultura italiana y 
sus teorías marcaron impronta en el joven Croce.12 Está luego la 
Scienza nuova y la referencia al valor epistemológico que Gam-
battista Vico concedió a la poiesis, al arte como dispositivo capaz 
de reunir verdad (verum) y creación humana (factum), conceptos 
que emergerán ostensiblemente en el escrito de Croce, cuando 
sostiene que el valor cognitivo del juicio individual va al lado del 
juicio lógico, aunque es irreductible a este último. Finalmente, 
aparece la referencia al filósofo e historiador Antonio Labriola que 
conecta la reflexión del autor con la querelle intelectual continental 
que, desde la primera mitad del 1800 y hasta los años germinales 
de Fascismo y Nacionalsocialismo, se estaba desarrollando sobre 
el valor científico de la historia, y en la cual el texto de Croce 
marcaría un verdadero punto de vuelta.13 La superficial división 
que suele hacerse en los estudios sobre el debate entre positivistas 
e idealistas no le hace justicia a la complejidad de las discusiones 
teóricas en las que se vieron envueltos Wilhelm von Humboldt, 
Johann Friedrich Herbart, Moritz Lazarus, Chajim Heymann 
Steinthal, Moritz Wilhelm Drobisch, Robert von Zimmermann, 
Karl Reinhold von Köstlin, Paul Siebeck, Johann Gustav Droy-
sen, Ernst Bernheim, Heinrich Rickert, Wilhelm Dilthey, Georg 

tedeschi sulla filosofia e sulla metodica della storia, e anche, per la prima volta, la 
Scienza nuova. E poiché, dopo la lettura del De Sanctis, fatta sui banchi del li-
ceo, e i tentativi di studiare l’estetica tedesca fatti allorché nell’università seguivo 
i corsi di etica del Labriola, le meditazioni su tale argomento non mi si erano mai 
dipartite del tutto dalla mente, mi fu agevole ricongiungere il problema della 
storia al problema dell’arte”.
12 Croce dedicó infinitas páginas al valor intelectual y a la transcendencia cultural 
de De Sanctis. Para una síntesis crítica cfr. B. Croce, Etica e politica, pp. 338-351.
13 Davide Bondì, La teoria della storia. Pasquale Villari e Antonio Labriola (Mi-
lano: Unicopli, 2013), 83.
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Simmel, Paul Lacombe y, en Italia, Pasquale Villari, Carlo Miche-
lstaedter, Renato Serra y Giovanni Gentile. Todos ellos autores 
que Croce conocía y manejaba.
	 Y respecto de la importancia que la Memoria pontaniana ad-
quiere en la actualidad, basta con mencionar que en Metahistory, 
al tratar sobre el “historicismo absoluto”, Hayden White apuntó 
sin vacilar que Croce era el historiador más talentoso de todos los 
filósofos de la historia de la centuria,14 y le dedicó todo el último, 
sustancioso, capítulo de su monografía. Esto no ha de tomarse 
como un mero argumento de autoridad, puesto que White invi-
taba a la comunidad académica a releer a Croce —en ese entonces 
autor casi totalmente desconocido en la academia estadouni-
dense— a fin de que su pensamiento fuera sopesado a la luz del 
giro narrativo. Un exhorto que, desafortunadamente, él mismo 
no atendió.15 
	 A mi modo de ver, el interés que ha empezado a recobrar hoy 
en día el pensamiento de Croce, no solo en Italia sino en el ámbito 
internacional a partir de traducciones inglesas de algunas obras 
suyas, es una elocuente señal de la vitalidad que aún entraña. 
Su teoría histórica e historiográfica fue a contracorriente de las 
tendencias académicas de su época, totalmente volcadas a la homo-
geneización de la cultura a través de la construcción de identidades 
nacionales e historias de las naciones, cuya función era finalmente 
el fortalecimiento de los nuevos, nacientes, Estados nación. La 
pretensión de objetividad de la disciplina histórica que deriva 
de su carácter científico, comparable a las disciplinas científicas 
“duras”, es una piedra angular de este discurso.16 En las distintas 
universidades europeas se fundaron entonces nuevas cátedras de 
historia nacional —Historia de Italia, de Francia, de Alemania—. 

14 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century 
Europe (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1973), 378.
15 David D. Roberts, “Rethinking Hayden White’s treatment of Croce”, Rethin-
king History: The Journal of Theory and Practice, v. 17, n. 4 (ago 2013): 448-470.
16 Davide Bondì, La teoria della storia, 30-31.
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Al mismo tiempo nacieron revistas académicas hijas de la misma 
atmósfera cultural —revistas históricas a “tracción” estatal: Rivista 
storica italiana (1884), English Historical Review (1886), American 
Historical Review (1895)—. En dichos años, en las Américas, se 
observan movimientos análogos que incluso echan mano de las 
últimas tecnologías, como siempre se constata ominosamente en 
la película The Birth of a Nation, que sale en esa misma temporada 
dirigida por David W. Griffith y cuya concepción de la historia 
es señaladamente rankeana.17 México vive una dinámica parecida 
durante los años de la fase de defensa de las recientes conquistas 
revolucionarias. Desde mediados de los treinta, y bajo el impulso 
que dio Lázaro Cárdenas al fortalecimiento del recién nacido 
Estado mexicano, se empiezan a fundar las primeras academias de 
historia, y el cuño rankeano de la disciplina orienta globalmente a 
la mayor parte del mundo académico.18

17 Melvyn Stokes, D.W. Griffith’s The Birth of a Nation. A History of “The Most 
Controversial Motion Picture of All Time” (Oxford: Oxford University Press), 
171-225. Especialmente página 173.
18 Álvaro Matute, La teoría de la historia en México (1940-1973) (México: Sep-
Setentas, 1974). Es importante subrayar que México tuvo también eminentes
personalidades afines a la vertiente “idealista”, la más importante de las cuales
es sin duda la de Edmundo O’Gorman. No obstante, la profesionalización de
la disciplina en el país se lleva a cabo bajo la enorme hegemonía de la línea
rankeana/positivista, importada a América por los intelectuales españoles exi-
liados a partir de 1936. No es posible aquí, por razones de espacio, proporcio-
nar detalles. Bastará con recordar simplemente, y en mero orden cronológico,
los oficios institucionales que recobró el protagonista absoluto de la corriente
positivista de la época, Silvio Zavala, luego considerado como el prototipo del
historiador mexicano: Director del Centro de Estudios Históricos del Colegio de 
México (1941–56), Miembro del Colegio Nacional (1943), Director del Museo
Nacional de Historia (1946–54), Miembro de la Academia Mexicana de la His-
toria (1946), Director de la Comisión de Historia del Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia (1947–65), Miembro de la Junta de Gobierno de la Uni-
versidad Nacional (1949), Director de la Comisión UNESCO de Historia del
Desarrollo Científico y Cultural (1950). Cfr. Silvio Zavala, “Conversación sobre
la historia (Entrevista con Peter Blakewell)”, en Memoria de El Colegio Nacional
(1982), 13-28; “Silvio Zavala: Conversación autobiográfica con Jean Meyer”,
in Jean Meyer (ed.), Egohistorias: el amor a Clio (México: Centro de estudios
mexicanos y centroamericanos, 1993); Guillermo Zermeno Padilla, “Mexican
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	 Precisamente contra esta tendencia de gran parte de la aca-
demia occidental Croce desarrolló su Memoria. Para él, el punto 
natural de partida había de ser el trabajo de Antonio Labriola. 
Este último era considerado, de hecho, el principal demiurgo de 
la “renaissance des études relatives à la théorie de l’histoire”,19 y 
tal “renacimiento” se remonta a la querella originada por la pu-
blicación de I problemi della filosofia della storia,20 texto luego 
cuestionado por Pasquale Villari en La storia è una scienza?21 De 
Labriola, Croce rescata y afina la novedosa estrategia que propone 
una radical y definitiva tercera vía interpretativa de la historia, 
capaz al mismo tiempo de demoler tanto el universalismo de cepa 
idealista (entonces el género de las historias filosóficas), cuanto el 
universalismo de matriz positivista, que pretendía establecer leyes 
o fórmulas constantes y fijas del desarrollo histórico. Para Labriola, 
a pesar de las evidentes diferencias que hay entre las dos posturas,
ambas finalmente derivan del mismo vicio original que radica en
recibir acríticamente una tradición metodológica para el descifra-
miento de la historia que empieza con la apocalíptica hebraica y
su prejuicio teológico, el cual, con el paso del tiempo, será susti-
tuido con un nuevo prejuicio progresista-humanitario.22 Labriola

Historical Writing”, en The Oxford History of Historical Writing, Volume 5: Histo-
rical Writing since 1945, editado por Axel Schneider and Daniel Woolf (Oxford: 
Oxford University Press, 2011), 454-472; Davide Mombelli, Benedetto Croce y el 
mundo hispánico (Madrid: Editorial Verbum, 2020), 396-451.
19 B. Croce, “Les études relatives à la théorie de l’histoire”, 267.
20 Antonio Labriola, I problemi della filosofia della storia (Roma: Loescher 1887). 
Originalmente editado como Prelezione del curso universitario dictado en la 
Universidad de Roma en 1887.
21 El escrito apareció originalmente dividido en tres partes. Cfr. Pasquale Villari, 
“La storia è una scienza?”, Nuova antologia, vol. 115, n. 3 (feb. 1891): 409-436, 
vol. 116, n. 8 (abr. 1891): 609-636, vol. 118, n. 14 (jul. 1891): 209-225. Ha 
sido recientemente republicado como Pasquale Villari, La storia è una scienza? 
(Catanzaro: Rubbettino, 1999).
22 Más de sesenta años después de la Prelezione de Labriola, la misma inquietud 
se situará a la base de la tesis de Karl Löwith y de su maravillosa obra, originaria-
mente publicada en 1949. Cfr. Karl Löwith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen. 
Die theologischen Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie (Stuttgart: J.B. Met-
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considera que el producto de ambos trayectos es un resultado 
“sencillamente absurdo”.23 Cuando plantea que no es posible re-
conducir los acontecimientos humanos de la historia a una única 
unidad causal real y tampoco a una única unidad de perspectiva, y 
que los intentos de tal forja deberían considerarse construcciones 
“ilusorias e inverosímiles”, “intentos vanos”,24 su crítica se dirige al 
uso impropio que se había hecho de la filosofía como herramienta 
de análisis de la historia. Pero al mismo tiempo, su planteamiento 
teórico refuta también los intentos de subsumir la historia a la ca-
tegoría de ciencia, o más bien de pretender enmarcar la disciplina 
histórica en los mecanismos de las ciencias naturales, como bien 
demuestra la despiadada mención a Buckle25, que volverá a ser 
también uno de los blancos del poderoso escrito de Croce.
	 En su Memoria pontaniana, Croce arranca justamente en este 
punto, preservando el valor autónomo de la historia respecto a 
las ciencias naturales. Al mismo tiempo intenta dar solución sa-
tisfactoria a un problema tocado por Labriola: la conexión entre 
filosofía e historia. La crítica de Labriola a las tendencias hege-
lianas no pretendían en modo alguno descalificar la disciplina 
filosófica, sino denunciar su mal uso. Al rechazar su empleo irre-
flexivo, Labriola propone en cambio una filosofía funcional para 
el análisis histórico y la narración historiográfica.26

	 Croce hace girar el esquema de su ensayo, que se funda en 
estos presupuestos, en torno a una división cardinal del conoci-

zler, 2004). La monografía de Löwith (pp. 11-12) “quiere demonstrar que la 
moderna filosofía de la historia trae origen de la fe bíblica en un cumplimiento 
futuro y termina con la secularización de su modelo escatológico”.
23 A. Labriola, I problemi della filosofia della storia, 29-33.
24 A. Labriola, I problemi della filosofia della storia, 33-35.
25 A. Labriola, I problemi della filosofia della storia, 38-42.
26 El grito ¡ya basta de metafísica! que en Alemania ha sido originariamente an-
ti-monista y anti-hegeliano”. Traducción nuestra. Cfr. A. Labriola, I problema 
della filosofia della storia, 33, nota 1.
	 Bondì profundiza muy bien este asunto en el marco de la querella Labrio-
la-Villari. Cfr. D. Bondì, La teoria della storia, 78-79.
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miento humano en dos géneros distintos: la ciencia, que se dedica 
a la formación de nociones generales (modo general-conceptual), y 
el arte, que, al contrario, se dedica a la representación de hechos 
individuales y particulares (modo individualizante-intuitivo). De 
acuerdo con él, al asentar que en estos dos conceptos entra toda la 
actividad especulativa humana se revela una estrategia sumamente 
efectiva.27 Él no se interroga, aún, sobre el tipo de relaciones que 
hay entre cognición científica y artística, asunto —el de la síntesis 
de los dos medios de conocimiento— que solo abarcará después, 
en otras obras, al percatarse de su importancia fundamental. 
	 Según Croce, no basta, sin embargo, establecer esta biparti-
ción. A su juicio, las diatribas contemporáneas que ven, por un 
lado, el bando que incluye la disciplina histórica en las ciencias 
y, por el otro, el de los que la consideran arte, se originan fi-
nalmente de una gran imprecisión conceptual. En esos años, la 
urgencia epistemológica volcada al establecimiento de conceptos 
claros no ocupó solamente a Benedetto Croce; también los his-
toriadores alemanes más actualizados, empezando por Droysen y 
terminando con Bernheim, dedicaron sus mejores esfuerzos teó-
ricos para sustraer a la historia del reino del arte, proclamando 
la cientificidad de la disciplina; según ellos, la historia busca la 
construcción de un conocimiento (Erkenntniss) y no la generación 
del placer estético, y si esto se produce es cosa rara y accidental. 
Croce advertiría, sin embargo, que tal cuestión, aparentemente 
asentada, en realidad seguía sin resolverse. El mismo Bernheim 
parecía vislumbrarlo al mencionar, de paso, que sería sin duda 
valioso comprender la razón interna por la cual la historia es la 
“única entre todas las ciencias” que muy a menudo ha sido con-

27 “The tactic was effective because it struck at a presupposition [...] that art was 
less a form of knowledge than an “expression” of, or “response” to, the world, 
and not a cognitive activity at all. [Croce] defined art as a kind of knowledge, 
knowledge of the world in its particularity and concreteness, a knowledge that 
was different from, but complementary to, the conceptual knowledge of the 
world provided by science”. Cfr. H. White, Metahistory, 381-382.
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siderada arte. Esta ocurrencia que dicho autor deja sin resolver, 
porque además la consideraba perjudicial, será el elemento con-
creto que Croce investigue y aclare en la Memoria pontaniana.
	 Antes que nada, a juicio de Croce, hay que establecer el co-
rrecto y preciso significado de los conceptos de arte, de ciencia y de 
historia, dado que sobre ellos parece reinar una concordia que en 
realidad no existe: contradicciones, errores y equivocaciones domi-
nan los discursos eruditos de su época. Y en este punto se advierte 
que las premisas de Labriola sobre la importancia de la filosofía 
se conservan dentro de la Memoria pontaniana, dado que Croce 
asigna a la filosofía la tarea de escrudiñar los contenidos conceptua-
les que las ciencias particulares dejan en la confusión e indefinición.
	 De manera que Croce empieza precisamente por individuali-
zar el contenido del arte, actividad volcada a la producción de lo 
Bello. Pero ¿qué es lo Bello? Aquí resume las distintas propuestas 
estéticas del periodo en cuatro principales vertientes teóricas, de 
las cuales rechaza las primeras tres y opta por la última. En pri-
mera instancia está el sensualismo, que reduce el arte al placer y 
por ende a un estímulo fisiológico.28 En segundo término apa-
rece el racionalismo, que conecta lo Bello con lo Verdadero y el 
Bien. Ambas son descartadas por Croce en la medida en la que 
antes habían sido aniquiladas por la crítica kantiana, que ya había 
desligado el concepto de Bello del reino de la sensibilidad y tam-
bién de la necesidad lógica. La tercera teoría es la del formalismo, 
en la época de Croce desarrollada sobre todo por Zimmermann, 
alumno de Herbart, que consideraba lo Bello únicamente como 
el resultado de relaciones formales entre unidades. Si por un lado 
Croce considera esta tercera teoría como fundamentalmente co-
nectada al sensualismo —dado que estas relaciones formales son 
finalmente pensadas para la producción de estímulos sensoriales 
placenteros—, por el otro esto no es ni siquiera su peor defecto, 
dado que el formalismo es descalificado lapidariamente por ser 

28 En el texto de Croce la vertiente es resumida en el escrito de Constant Martha.
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considerado una construcción artificiosa y completamente estéril. 
Queda en pie la última teoría, el idealismo concreto, propuesto 
principalmente por Eduard von Hartmann a través de una rein-
terpretación de la estética de Hegel. El idealismo concreto había ya 
sido filtrado por la obra de De Sanctis, que Croce conocía, pero él 
indicará sobre todo en la monografía de Köstlin29 la más elegante 
exposición de esta teoría, que identifica lo Bello con la manifes-
tación, con la expresión sensible de la idea, con la representación 
simbólica de un contenido cualquiera. Lo importante, para Croce, 
no es el estímulo fisiológico resultante de la expresión artística, ni 
tampoco el contenido que se quiere expresar, sino el significado 
resultante de la síntesis entre forma y contenido de la expresión. 
La forma estética per se no tiene valor estético alguno, así como el 
contenido, per se, tampoco lo tiene. Croce ejemplifica su teoría a 
través del personaje shakespeariano de Yago, un ser estéticamente 
bello en tanto expresa de modo totalmente adecuado y eficaz la 
maldad, la envidia, la malicia, la hipocresía moral. El resultado 
se logra únicamente a través de una expresión formal totalmente 
adecuada a la expresión de su contenido. Esa es la tarea del arte, 
la función simbólica de la representación, una función de Bildung 
que es al mismo tiempo un proceso cognitivo. Asentado que el 
arte es representación de la realidad, Croce nota que la observación 
que se le podría hacer es que, por supuesto, la tarea de la historia 
no es la de representar la realidad, sino estudiarla científicamente, y 
por esta razón pertenece a las disciplinas científicas.
	 El segundo inciso de la Memoria pontaniana se dedica enton-
ces a atender la objeción, es decir, a la especificación del contenido 
del concepto de ciencia. Si bien a esta unidad puede considerársele 
la menos sólida del escrito, es en ella donde aparece la primera de-
finición positiva del concepto de historia. Para el autor, la ciencia 
es una disciplina que, a partir de la intuición de los objetos parti-
culares, los elabora y subsume en conceptos generales; el objetivo 

29 Karl Reinhold von Köstlin, Aesthetik (Tübingen: H. Laupp, 1869).
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de la ciencia es reducir el todo de las manifestaciones sensibles a 
conceptos. Según esta definición, continua Croce, ciertos histo-
riadores, a partir de Bernheim, explican que la historia sería la 
“ciencia del desarrollo de los hombres en su actividad de seres 
sociales”. Estas palabras, sin embargo, solamente disfrazan una 
realidad opuesta, que se evidencia al momento de analizarlas me-
jor: la historia, de hecho, no dice qué es este desarrollo, la historia 
es narración y cuento, en la medida en la que expone los hechos 
del desarrollo. Para sustentar su teoría, Croce se basa en la tesis 
antiacadémica de Schopenhauer, que fue el primero en denegar el 
carácter científico de la historia, puesto que si la ciencia habla de 
géneros, la historia habla de individuos. Aquí Croce apunta que 
el error de Schopenhauer fue tirar las frutas frescas junto con las 
podridas y, al denegar el carácter científico de la historia, termina 
vaciándola de cualquier valor cognitivo.30 Pero, Croce subraya, no 
cada Wissen (saber) —y la historia es saber orgánico relativo a un 
determinado campo fenoménico derivado, pero de una elabora-
ción psicológica que adopta la forma de narraciones, como Croce 
expondrá luego— debe expresarse forzosamente como Wissens-
chaft (saber científico) y ser el resultado de la lógica, como quería 
Bernheim.31 Ciertamente Benedetto Croce se suma a las opinio-
nes de quienes, como Moritz Lazarus, sustentan que la historia se 
ocupa de “acontecimientos individuales y concretos”, puestos en 
relación entre ellos a fin de formar colecciones. Pero formar una 
serie de colecciones no significa establecer leyes, fórmulas o conceptos 
generales, que es un objetivo propio de las ciencias matemáticas, 
naturales o psicológicas.32 Sustraer la historia al dominio cientí-

30 Error compartido obsesivamente, subraya Croce, por Melchiorre Delfico, un 
epígono italiano de Schopenhauer.
31 Croce “Di alcune obiezioni,” 7.
32 Moritz Lazarus, Ueber die Ideen in der Geschichte. Rectoratsrede am 14. Novem-
ber 1863 (Berlin: Ferd. Dümmler’s Verlagsbuchhandlung, 1865). Bondì subraya 
que Croce no cita un trabajo sobre la misma temática publicado en 1864 por 
un colega de Lazaruz Heymann Steinthal, Philologie, Geschichte und Psycholo-
gie in ihren gegenseitigen Beziehungen: ein Vortrag gehalten in der Versammlung 
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fico no significa entonces privarla de valor cognitivo, puesto que 
el historiador debería siempre empezar su trabajo por recopilar, 
de manera precisa y diligente, hechos realmente acontecidos, co-
nectarlos a sus causas y luego narrarlos, un modo de explicación 
histórica que recientemente ha sido retomado por historiadores 
como Allan Megill y Aviezer Tucker.33 Croce eleva así la narración 
a nivel de método cognitivo, un método que es, sin embargo, dis-
tinto de la ciencia, pero también distinto de la historia filosófica de 
corte hegeliano, que intentaba deducir significado y fines del tra-
yecto histórico a partir de un concepto racional predeterminado.34

	 A continuación Croce explica qué tipo de arte es la historia, 
puesto que ella es representación del desarrollo, representación de 
las cosas humanas en su desarrollo temporal y, en cuanto tal, re-
presentación de lo particular. En la tercera parte de la Memoria 
pontaniana insiste más sobre la relación entre representación e 
individualización y, basándose en las teorías del ya mencionado 
Lazarus, hace depender la representación histórica de las opera-
ciones psicológicas de condensación/compresión (Verdichtung) e 
intercambio/sustitución (Vertretung). A través de la Verdichtung el 
historiador comprime muchas y extensas series de acontecimien-
tos en pocas y breves series —Croce lo ejemplifica elegantemente 

der Philologen zu Meissen 1863 (Berlin: Ferd. Dümmler’s Verlagsbuchhandlung, 
1864). Cfr. D. Bondì, La teoria della storia, 37, 93 y Davide Bondì, “Il problema 
dell’unità della storia. Antonio Labriola e Heymann Steinthal”, en Antonio La-
briola: celebrazioni del centenario della morte, Volume 3, compilación por Luigi 
Punzo (Cassino: Edizioni dell’Università degli studi di Cassino), 603-622.
33 En sus trabajos llaman esta nueva forma cognitiva y las herramientas a través de 
las cuales se alcanza abduction, abductive inferences o abductive reasoning. Cfr. Al-
lan Megill, Historical Knowledge, Historical Error. A Contemporary Guide to Prac-
tice (Chicago: The University of Chicago Press, 2007), 127-132. Aviezer Tucker, 
Our Knowledge of the Past. A Philosophy of Historiography (New York: Cambridge 
University Press), 22, 110, 117, 120, 134, 139. Hay que notar que también Ar-
thur Danto identifica el resultado cognitivo de la historia en la organización na-
rrativa. Cfr. Arthur Danto, Narration and Knowledge (including the integral text 
of Analytical Philosophy of History) (New York: Columbia University Press), 111.
34 M. Mustè, Croce, 22.
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con una similitud: cómo una composición sinfónica para orques-
tra se condensa y arregla únicamente para pianoforte—. A través 
del Vertretung, el historiador sustituye muchas representaciones, o 
grupos enteros de representaciones, con una sola representación 
que las simboliza y sintetiza todas —por ejemplo, a través de la ex-
presión “Renacimiento” o “Reforma” —. Ambas operaciones, que 
tienen que ver con lo individual y con la interconexión de particu-
lares, son irreductibles al método lógico de las ciencias matemáticas 
o físicas que apuntan a la construcción de normas generales. De 
este modo y mediante las más avanzadas teorías psicológicas de 
su época, Croce se vincula a las precedentes consideraciones de 
Giambattista Vico, en cuanto recupera la bipartición vichiana en-
tre universales (o géneros) fantásticos y universales inteligibles que 
será reconocida como una de las herramientas más fructuosas de 
su sistema, así como lo expone en la Scienza Nuova, una de las 
aportaciones más originales del filósofo italiano a la disciplina his-
toriográfica y filosófica.35

	 Habiendo aclarado la razón por la que Croce identifica a la his-
toria como práctica perteneciente al campo del arte, en el cuarto 
apartado el autor se dedica a analizar criterios, principios y carac-
terísticas que hacen de la historia un arte sui generis, distinto de los 
demás. Remitiendo a su síntesis del arte, desglosada en la primera 
sección —y retomando los conceptos de forma y contenido y espe-
cificando la razón de ser del arte—, Croce puede concluir que el 
quid propio de la historia en cuanto arte no se puede ubicar única-
mente en la forma bajo la cual es presentada, ni en sus propósitos. 
Si se tomara en cuenta el elemento del medium representativo, se 
notaría cómo la historia participa de varios géneros, dado que se 
puede expresar a través de palabras, o bien de imágenes pictóricas, 

35 Benedetto Croce, La filosofia di Giambattista Vico (Bari: Laterza, 1922), 55 y 
siguientes. Manuela Sanna, “Il sapere poetico e gli universali fantastici. La pre-
senza di Vico nella riflessione filosofica contemporanea”, Rivista di storia della 
filosofia, 3 (2003): 535-539.
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o bien de esculturas.36 Si, por otro lado, se tomaran en cuenta 
sus propósitos, se notaría cómo comparte con el arte la tarea de 
la representación de lo particular y de lo individual. Quedan así 
descartados tanto la forma cuanto los propósitos como elementos 
explicativos de la especificidad de la historia respecto del arte en 
general. De manera harto original, Croce considera que esta es-
pecificidad se sitúa entonces en el nivel epistemológico, dado que 
el arte parte de la intuición de lo posible, mientras que la historia 
lo hace de la intuición de lo concreto. La historia en cuanto arte 
intenta determinar “what had actually crystallized as existential 
particularities in the world”.37 Aquí es donde Croce reintroduce 
en su discurso el valor de la teoría estética, precedentemente exa-
minada, del idealismo concreto, indicando que Köstlin ubica en 
la categoría extraestética de lo interesante lo que es el contenido 
propio de la estética; un contenido determinado resulta entonces 
valioso cuando interesa el ser humano en cuanto ser humano, y su 
valor es mayor cuanto mayormente coincide con el interés gene-
ral.38 Historia y arte entonces se relacionan, desde el punto de vista 
del contenido, en modo sinecdóquico.
	 En el quinto y último inciso de su estudio, Croce quiere 
relacionar la teoría general de la historia con la producción de 
estudios históricos específicos; empieza por destacar que, así como 
un artista debe de evitar lo falso, el historiador debe de evitar 
lo imaginario. Aquí vale la pena recordar que todo el proyecto 
historiográfico de Ranke planteaba programáticamente que el pa-

36 Cfr. Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, tra-
ducción por Keith Tribe (New York: Columbia University Press, 2004), 9-25 
y también el enriquecedor análisis del valor antropológico y semántico de la 
Bildung en Reinhart Koselleck, The Practice of Conceptual History. Timing His-
tory, Spacing Concepts, traducción por Todd Samuel Presner y otros (Stanford: 
Stanford University Press 2002), 170-207.
37 H. White, Metahistory, 383. Cursiva en el texto original.
38 “El motor de la producción histórica, como ya he indicado en mi memoria, no 
es el puro interés científico, sino un interés general, que resultante de elementos 
variadísimos”. Cfr. Croce “Di alcune obiezioni,” 9.
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sado se debía representar “como realmente fue”,39 absolutizando 
las características de objetividad e imparcialidad del historiador 
y desplazándolas en el plan metafísico de su investigación, a fin 
de lograr comprender la coherencia de todo el curso histórico.40 
Pero Croce se diferencia profundamente de Ranke, a pesar de que 
en su esquema mantiene ambos valores cuando especifica que el 
historiador lleva a cabo una serie de trabajos preparatorios que se 
llaman investigación, critica, interpretación y comprensión his-
tórica. Objetividad e imparcialidad son para Croce presupuestos 
de la actividad historiográfica, y nunca resultados de ella, según 
parecen sugerir los que abogan por la cientificidad de la historia, 
como Droysen y Bernheim. Por esta razón, en sentido técnico, los 
trabajos preparatorios del historiador no son historia, dado que la 
historia se lleva a cabo únicamente cuando hay narración, cuando 
se interconectan los elementos sacados a través de estos trabajos 
preparatorios en el interior de un cuento. Solo entonces se puede 
formar el elemento cognitivo de la historia, que en ese momento 
se carga de una ineludible individualidad.41 En Croce, la historia 
en cuanto representación de la realidad se eleva, como nunca antes, 
a elemento cognoscitivo individual. Es evidente que, a partir de 
esta concepción, subsumir la historia en el concepto de arte no 
significa descalificarla como disciplina imprecisa o arbitraria.

39 Quizás ningún lema en nuestra disciplina tuvo tanto éxito como el “wie es ei-
gentlich gewesen ist” rankeano. Cfr. Leopold von Ranke, Geschichten der romanis-
chen und germanischen Völker von 1494 bis 1535 (Leipzig: Reimer, 1824), V-VI.
40 Theodor Schieder, Leopold von Ranke: Die grossen Mächte – Politisches Gespräch 
(Göttingen: Vandenhoeck, 1955).
41 Mink tratará sobre este mismo asunto y de manera sorprendentemente pare-
cida, aunque sin citar nunca a Croce. Cfr. Louis O. Mink, “History and Fiction 
as Modes of Comprehension”, New Literary History, v. 1, n. 3 (1970): 541-558. 
Mink recurre a menudo a W.B. Gallie, Philosophy and the Historical Understan-
ding (New York: Schocken Books, 1968) quien, pese a mencionar a Croce como 
uno de los pioneros de este tipo de reflexión, lo hace solo de pasada —y sola-
mente en la introducción de la segunda edición de su obra (p. 1)—, y omite en 
modo inexplicable su nombre cuando cita la famosa tesis sobre la contempora-
neidad de cada historia (p. 52) acuñada precisamente por el intelectual italiano. 
Cfr. también Danto, Narration, 123-124.
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	 El esfuerzo intelectual que Croce inaugura con la Memoria 
pontaniana y que luego desarrollará a lo largo de casi cincuenta 
años, desafortunadamente, fue condenado a un olvido progresivo. 
Considero que, en lo general, esto se debe a que a su pensamiento, 
especialmente en materia de historia, historiografía y filosofía de 
la historia, con demasiado apresuramiento y según dos tendencias 
distintas y opuestas se le ha interpretado, por un lado, como una 
forma de idealismo y, por el otro, como una versión provincial del 
historicismo alemán. Ambas tendencias, como se señaló en otra 
parte, son fruto de análisis insípidos, pobres y hasta barbáricos.42 
Tampoco se puede optar por la vía fácil de descalificar la propuesta 
de Croce insertándola en el marco de un genérico relativismo, en 
el cual la historiografía resultaría ser mera ficción. 
	 Con la certeza plena de que la obra de Croce merece ser reva-
lorada en su justa dimensión, con el ánimo de poner al alcance 
de más lectores la profundidad de su ideario y con la esperanza de 
que se pueda generar debate ulterior sobre técnicas, límites y po-
tencialidades de la historia y de la historiografía, se presenta ahora 
en su primera e inédita traducción en lengua española La storia 
ridotta sotto il concetto generale dell’arte.
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La storia ridotta sotto il concetto 
generale dell’ arte
		  •
La historia subsumida en el concepto 
general del arte
		  •
History reduced under the general 
Concept of Art

Traducción al castellano de Simone Fracas

Nota del traductor
La traducción ha respetado con la mayor fidelidad posible la es-
tructura original del texto, armonizando la literalidad y el sentido. 
Se han considerado igualmente las sucesivas ediciones del escrito 
de Croce, que él mismo revisó y actualizó, para ofrecer al lector 
una versión apegada a la del intelectual italiano. De manera parti-
cular, se han enriquecido las notas, incluyendo la información que 
Croce insertó en las últimas ediciones de su ensayo, y en todos los 
casos se señalan oportunamente tales intervenciones, así como las 
mías propias pensadas para orientación del lector, estas últimas 
precedidas de la indicación [NdT].
	 A la manera tradicional, Benedetto Croce vertió en su escrito 
en italiano algunos títulos de obras alemanas, inglesas o francesas. 
Por razones de claridad se incluyen en el cuerpo del texto tradu-
cido los títulos en castellano, y en nota al pie aparecen con sus 
títulos originales. 
	 La base de la presente traducción es la publicada originalmente 
en Atti dell’Accademia pontaniana, XXIII, Napoli, Accademia 
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Pontaniana, 1893, pp. 118-149; la más reciente se puede consul-
tar en Benedetto Croce, La storia ridotta sotto il concetto generale 
dell’arte, a cura di Giuseppe Galasso, Milano, Adelphi, 2017.

Cortesía de los herederos de Benedetto Croce.

La historia subsumida en el concepto general 
de arte

Memoria leída en la sesión del 5 de marzo de 1893
por el socio

Benedetto Croce

¿Es la historia una ciencia o un arte? Esta interrogante se ha
planteado muchas veces, pero la opinión que comúnmente 

prevalece en el mundo literario es que se trata de una pregunta 
trivial, que emerge gracias a la confusión general y que luego se 
contesta torpemente. De hecho, aquellos que hicieron y hacen 
tal cuestionamiento no le confieren una definición precisa o, si 
intentan hacerlo, se limitan a un asunto simple: el de si basta que 
a la historia se le corrobore con exactitud o si también requiere 
que se le represente con vivacidad y artísticamente bien escrita. El 
indefinido sentido de esta pregunta determina la vaguedad de las 
respuestas mismas, y en ellas la más común es que la historia es a 
un tiempo ciencia y arte.
	 Sin embargo, una respuesta diferente, y aparentemente más ri-
gurosa, empezó a formarse entre las autoridades más doctas en el 
campo de la historia, especialmente en Alemania, donde los histo-
riadores, por costumbre mental muy extendida, frecuentemente 
sienten la necesidad de filosofar sobre su disciplina.43 A esta res-

43 En Alemania los asuntos historiográficos se han explorado a profundidad y 
produjeron una literatura riquísima, sin parangón en otros países. El libro del 
historiador inglés Edward Augustus Freeman, The Method of Historical Study 
(London: Macmillan, 1886), que en los últimos años alcanzó gran éxito, es me-
diocre en todos los aspectos.



La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte / 333 

puesta contribuyó el natural orgullo de los historiadores, aparejado 
a la sensación de la importancia, responsabilidad y dificultad de 
sus tareas. De hecho, no hay nadie que ignore los increíbles pro-
gresos que, hace un siglo, lograron los estudios históricos, tanto 
en las metodologías de la pesquisa y la crítica, cuanto en los mé-
todos interpretativos y de comprensión. Se descubrieron historias 
de civilizaciones enteras, anteriormente desconocidas, y a las de 
las ya conocidas se les comprendió de un modo totalmente nove-
doso. Los cultivadores de la historia, por tanto, rechazan la antigua 
cadena de rosas que juntaba las bellas letras a su disciplina y procla-
man su naturaleza meramente científica. Probablemente nadie lo 
hizo más perentoriamente que Johann Gustav Droysen, el ilustre 
autor de la Historia de la política prusiana,44 en su capital y fasci-
nante librito Elementos de historiografía.45 Para Droysen la historia 
es una ciencia, no un arte: las tendencias de ciencia y arte son in-
conciliables, las preocupaciones artísticas hacen daño a la historia, 
las llamadas historias artísticas, tan abundantes en la literatura in-
glesa y francesa, no son sino trabajos retóricos, rethorische Kunst.46

	 En términos generales, estas ideas predominaron entre los cul-
tivadores de la historia y se pueden ver en detalle en el exhaustivo 
y excelente Manual del método histórico47 que hace unos años pu-
blicó el profesor Ernst Bernheim, de la universidad de Greifswald, 
en el que se apilan las opiniones comunes de los historiadores 
alemanes acerca de la disciplina. En este libro de Bernheim las 
podemos distinguir en sus formas más completas, sin recurrir a 
otras múltiples citas, tan fáciles cuantos inútiles.48

44 Johann Gustav Droysen, Geschichte der preußischen Politik (Leipzig: Veit, 1876).
45 Johann Gustav Droysen, Grundriss der Historik (Leipzig: Veit, 1868).
46 Droysen, Gundriss der Historik, 81 y siguientes.
47 Ernst Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode. Mit Nachweis der wich-
tigsten Quellen und Hülfsmittel zum Studium der Geschichte (Leipzig: Dunc-
ker & Humblot, 1889).
48 Bernheim se apoya especialmente en el escrito de Heinrich Ullmann, “Über 
wissenschaftliche Geschichtsdarstellung”, en Heinrich Von Sybel, Historische 
Zeitschrift, n. 4 (1885): 42-54.
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	 Finalmente, Bernheim sostiene: 1. que la historia es una cien-
cia y no un arte, porque su fin no es aportar placer estético sino 
conocimiento (Erkenntniss), 2. que, puesto que se presentan en 
prosa, sin duda, los resultados de la ciencia histórica caen, en 
cierta medida, bajo el dominio del arte, ya que la prosa es un 
tipo de arte; pero nada de especial dice eso sobre la historia en 
comparación con otras formas de producciones científicas, y 3. 
que, a veces, puede acontecer que una obra de historia logre ser al 
mismo tiempo una obra de arte; en cualquier caso, se trata de un 
acontecimiento muy raro y, además, puramente accidental.49

		  Respuestas muy obvias —¿no es así?—, claras y tajantes. 
Ustedes contestarían del mismo modo a quien preguntase si la 
química o la física son ciencias o artes. El asunto parecería aca-
bado. Intentar abrirlo de nuevo solo acarrearía el peligro de ser 
tachados de incurrir en Begriffsverwirrung, confusión conceptual, 
que según Bernheim es más aguda cuando se afirma que la histo-
ria es arte, o ciencia y arte al mismo tiempo.50

	 Pero, cuando dos palabras son frecuentemente cercanas, casi 
siempre hay una motivación real para tal contigüidad. Cuando un 
asunto aflora insistentemente, a pesar de que su planteamiento sea 
malo y confuso, tendremos que dudar de las respuestas fáciles que 
parecen cortar el nudo: al fondo de la cuestión mal planteada debe 
yacer una dificultad que es imperativo descubrir, que es su verda-
dera, aunque inconsciente, motivación. Ahora bien, si la gente se 
ha preguntado, y sigue preguntándose, si la historia es ciencia o 
arte, hay una respuesta que no soluciona nada, que constituye casi 
una petitio principii: contestar que la historia, siendo una ciencia, 

49 Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode, 81-90 (“Das Verhältnis der Ges-
chichte zur Kunst”).
50 Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode, 82: “Es bezeichnet den Höhe-
punkt der Begriffsverwirrung, die auf unserem Gebiete herrscht, dass man viel-
fach die Geschichte eine Kunst nennt, ohne sich scharfe Rechenschaft zu geben 
was man eigentlich damit meint und wieweit es berechtigt ist”. [NdT] “Que la 
gente a menudo llame arte a la historia determina el ápice de la confusión con-
ceptual que domina nuestra materia”.
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tiene con el arte las mismas relaciones que todas las otras ciencias 
tienen con él. Si la pregunta surgió para la historia, y no para las 
demás ciencias, significa, por un lado, que la historia no parece 
una ciencia como las otras y, por el otro, que su conexión con el 
arte parece mayor y diferente respecto de la que pudieran tener 
con él las otras ciencias. Es importante reflexionar sobre estos dos 
asuntos y aclararlos.
	 Es en verdad curioso advertir cómo el mismo Droysen, des-
pués de sus perentorias y antes mencionadas afirmaciones sobre 
el carácter científico de la historia, suelta de su pluma esta frase: 
“Sería muy interesante investigar la razón interna por la cual la 
historia, única entre todas las ciencias, tiene la equívoca fortuna 
de deber ser también arte, una suerte que no tocó a la misma filo-
sofía, a pesar de algunas partes de los Diálogos de Platón”.51 No se 
percata de que el asunto empieza exactamente aquí, en el mismo 
punto donde él cree cerrarlo.
	 Para investigar la razón interna de la conexión que algunos 
parecen vislumbrar entre historia y arte, y determinar cuál es ver-
daderamente esta conexión o relación, es necesario, antes de todo, 
establecer claramente cuál es el contenido de los tres conceptos 
que aparecen en la discusión: ciencia, arte, historia. A estas tres 
nociones les pasa algo curioso, pero no excepcional: se cree que 
hay una concordancia sobre su contenido, concordancia que en 
realidad no existe. Esta circunstancia genera un perenne malen-
tendido, así que, entonces, por un lado, hay algunos que creen 
que el asunto carece de toda sustancia y, por el otro, están los 
demás, que no logran indicar precisamente en qué consiste el 
asunto. Los cultivadores de la historia, por ejemplo, se mueven 
habitualmente entre un concepto demasiado angosto de arte y 

51 Droysen, Gundriss der Historik, 85: “Es wäre nicht ohne Interesse, zu unter-
suchen, welchen inneren Grund es hat, dass von allen Wissenschaften allein der 
Historie das zweideutige Glück geworden ist, zugleich auch Kunst sein zu sollen; 
ein Glück, dass nicht einmal die Philosophie trotz der Platonischen Dialoge mit 
ihr teilt”. [NdT].
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demasiado vasto de ciencia. El defecto de la opinión vulgar es, por 
otro lado, el de utilizar los tres conceptos de forma imprecisa y 
contradictoria. No obstante, en nuestra investigación nos encon-
traremos más próximos a esta opinión común —que la historia 
participa de la misma naturaleza del arte—, y no a la de los que la 
ubican, indudablemente, entre las ciencias. Y no es de sorprender. 
En la conciencia común opera un sentimiento correcto, aunque 
expresado de modo vago, sobre la verdadera naturaleza de la cien-
cia, del arte y de la historia, un sentimiento que se perdió del todo 
—como a menudo sucede—, en el transcurso de las polémicas 
eruditas.
	 Empecemos, entonces, estableciendo estos conceptos funda-
mentales. Espero que los lectores no se espanten, y se persuadan 
de que no estamos abordando la cuestión desde lejos, sino que 
la volvemos a traer a su propio terreno, el único sitio donde se le 
puede solucionar fácil y rápidamente.52

i
El concepto de arte

Dije entonces que el acuerdo es aparente a propósito del concepto 
de arte y en general de la contemplación estética de las cosas, a la 
cual el arte pertenece. Sin duda, al preguntar qué es el mundo es-
tético en general y el mundo del arte en particular, la respuesta es 
concorde: el mundo de la estética es el mundo de lo Bello, y el arte 

52 No pude consultar el trabajo de Bruno Gebhardt, Geschichtswerk und Kuns-
twerk: Eine Frage aus der Historik (Breslau: Preuss & Jünger, 1885), que Pasquale 
Villari menciona brevemente en su estudio “La storia è una scienza?” publicado 
en Nuova Antologia, 1 feb., 16 abr., 16 jul. 1891. Tampoco me fue posible apro-
vechar mucho el estudio de Villari (a pesar de que su título y las palabras con las 
que abre parecen coincidir con el mío) por cuanto, entre las varias cuestiones de 
las cuales se ocupa a propósito del método histórico y la filosofía de la historia, 
apenas menciona, aquí y allá, nuestro asunto y mucho menos lo trata abierta-
mente.
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es una actividad dirigida a la producción de lo Bello. Pero surgen 
dificultades sobre el significado de la palabra Bello.
	 Dios me guarde del entrar aquí en las infinitas y sutiles dis-
quisiciones que constituyen el objeto de la ciencia estética: una 
ciencia que surgió, se desarrolló y produjo maravillosos frutos en 
Alemania. En los otros países siempre fue poco y mal cultivada, y 
en Italia, especialmente ahora, se le descuida del todo. Me limito a 
quejarme de esta negligencia y sigo adelante.53 Para nuestro propó-
sito, basta con echar un vistazo a las características esenciales de la 
teoría que me parece más admisible sobre lo Bello y sobre el arte.
	 ¿Qué es lo Bello? Hasta donde yo sé, cuatro son las teorías 
principales que se pueden aducir, o se aducen, para responder esta 
pregunta. La primera es la del Sensualismo, que reduce lo Bello a 
un momento del placer. La segunda es la del Racionalismo, que 
lo identifica con la Verdad y con el Bien. La tercera es la de For-
malismo, que lo equipara a las relaciones formales agradables sin 
condicionamientos. La cuarta es la que un historiador contem-
poráneo de la estética llama Idealismo concreto,54 que se origina 
principalmente en las profundas intuiciones de la estética hege-
liana y considera a lo Bello como representación o manifestación 
sensible de la idea.

53 De la estética se ocupó, en Italia, Antonio Tari (1809-1884), con su profundo 
conocimiento del pensamiento científico alemán. Algunos buenos trabajos, y 
especialmente una sutil, aguda y vigorosa crítica de la estética del abad Fornari, 
se deben a Vittorio Imbriani (1840-1885). Un filósofo estético hegeliano en 
Italia es Nicolò Gallo, autor de dos obras: Idealismo e la letteratura y Le arti belle. 
No menciono De Sanctis, riquísimo en observaciones estéticas, pero en abso-
luto sistemático. De todas formas, él también se inspira en la estética hegeliana. 
Entre los filósofos profesionales, debemos a Masci un estudio encomiable sobre 
la Psicologia del comico. A parte de alguna pequeña omisión, a esto se reduce la 
literatura estética italiana reciente que puede ser tomada en serio. Quien desea 
hacerse una idea sumaria del desarrollo de esta ciencia en Alemania tiene que 
consultar las historias de la estética de Zimmermann, Lotze, Schasler, Neudecker 
y Hartmann y la recientemente publicada por el inglés Bernard Bosanquet.
54 Eduard von Hartmann, Ausgewählte Werke, III: Aesthetik, 1: Die deutsche Aes-
thetik seit Kant (Leipzig: Friedrich, 1886), 107.
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	 Ahora bien, respecto a las dos primeras, aún agonizan bajo los 
golpes de la poderosa critica kantiana. A nadie se le ocurre con-
fundir de nuevo lo Bello con lo placentero, aparte de algunos 
pseudofilósofos franceses o ingleses que llaman “filosofía” a sus chá-
charas por la misma razón que la buena gente de Florencia llamaba 
Beatrice a la amante de Dante: ¡porque no sabían cómo llamarla!55

	 Del mismo modo, nadie volverá a ubicar lo Bello en el mundo 
teórico o en el ético, por mucho que esta teoría sea mucho más 
profunda, porque un invencible instinto en nuestro ánimo nos 
impulsa a buscar las relaciones, que debe haber, entre los supremos 
ideales del espíritu humano, entre lo Verdadero, lo Bello y el Bien.56

	 La teoría formalista de la estética es, más que otra cosa, un epi-
sodio singular en la historia de la filosofía; y diré algo al respecto, 
principalmente porque aquí permaneció totalmente ignota. 
Herbart, que quiso sustraer a la estética de los tratamientos ima-
ginarios y de las intuiciones vagas y reducirla a una ciencia exacta 
—como ya había hecho exitosamente con la ética, la psicología 
de la pedagogía y otras disciplinas, en las que dejó un sello imbo-
rrable— demandó justamente que se empezaran a analizar casos 

55 Spencer, quien quizá quedará como símbolo de la mediocridad filosófica de 
nuestra época, tiene teorías y observaciones estéticas incluso pueriles. Para mues-
tra de cuán escasa es su cultura literaria y filosófica es suficiente con decir que 
él fundamenta la explicación de los fenómenos estéticos en gran parte sobre el 
concepto de juego, que dice haber leído en un autor alemán “del cual no recuerda 
el nombre”. ¡El autor es Friedrich Schiller! ¿Y cómo, al escribir sobre estética, se 
puede ignorar la cantidad de esfuerzos que la filosofía alemana del principio del 
siglo invirtió en este concepto de juego (Spiel) para interpretar la necesidad del 
arte? Ejemplo de ensayo de estética positivista es el de Jean-Marie Guyau, Les 
Problèmes de l’ésthétique contemporaine (Paris: Alcan, 1891). [NdT] El verso al 
cual se refiere Croce es de Dante Alighieri, Vita Nuova, 2: “La gloriosa donna de 
la mia mente, la quale fu chiamata da molti Beatrice li quali non sapeano che si 
chiamare”. Sobre el concepto de juego, cfr. Friedrich Schiller, Über die ästhetische 
Erziehung des Menschen (Tübingen: J. G. Cotta, 1795).
56 Una trilogía que, para ser sinceros, resulta un poco ridícula a partir de que en 
Italia inspiró los títulos de varios trabajos del esplendido Conti. De todas formas, 
la menciono porque no puedo rendirme ante el hecho de que los filósofos fanfa-
rrones tienen que descreditar hasta lo Verdadero, lo Bueno y lo Bello.
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singulares de belleza. Analizó los más sencillos acontecimientos 
estéticos musicales y observó que un tono simple no es nunca 
ni bello ni feo, que el juicio entre bello y feo nace siempre de 
la relación de por lo menos dos tonos, y que dos tonos en un 
orden agradan, en otro desagradan. A partir de estas y otras ob-
servaciones similares concluyó que lo Bello consiste únicamente 
en relaciones formales placenteras, y que cada placer estético nace 
entonces de la forma, independientemente del contenido. Her-
bart no elaboró una teoría estética completa, sobre este tema solo 
dejó unas cuantas observaciones dispersas que se leen es sus obras. 
Entre los académicos posteriores nació una disputa en torno a 
la interpretación del pensamiento del maestro, dado que algunos 
especulaban que Herbart no quiso excluir de lo Bello la expresión 
del contenido.57

	 Luego de los fallidos intentos de otros, que no es necesario 
mencionar aquí, Robert Zimmermann, promotor de la interpre-
tación estrictamente formalista, empezó a construir un sistema 
estético integral a partir de las observaciones de Herbart. Así, 
prologada con una importante historia crítica de la disciplina, en 
1865 publicó su Estética considerada como ciencia formal,58 en la 
que todos los fenómenos de lo Bello se explican exclusivamente a 
través de relaciones formales placenteras. En una obra poética, por 
ejemplo, lo que ordinariamente se llama contenido poético —se-
gún Zimmermann— gustaría por algunas relaciones formales que 
se dan en los caracteres, en las pasiones, etc. de los personajes; 
lo que se llama expresión gustaría por la relación formal de co-
rrespondencia entre contenido y forma, y lo que se nombraría 
exterioridad de la forma (versos, estrofas, etc.) lo haría, de igual 
manera, por relaciones formales agradables. Y a todas estas varias 

57 Se puede ver esta polémica, especialmente entre Nahlowsky y Zimmermann, 
en Zeitschrift für exacte Philosophie, vol. 2 (1862): 309-58; vol. 3 (1863): 384-
440; vol. 4 (1863): 26-63, 199-206, 300-12.
58 Robert Zimmermann, Allgemeine Aesthetik als Formwissenschaft (Vienna: 
Braumüller, 1865).
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relaciones, de las cuales la obra de arte no sería más que la suma, 
él las clasifica y reduce a algunos principios supremos, cinco ideas 
estéticas, que coinciden con las cinco ideas prácticas de la ética 
herbartiana. Sin embargo, después de Zimmermann, nadie ha de-
sarrollado la estética formal, así que él fue su único promotor.59 Y 
estamos enteramente de acuerdo con el juicio de Hartmann: “el 
artificioso edificio de un ingenio perfectamente estéril”.60

	 Permanece incólume la última teoría arriba mencionada, que 
ha generado la más abundante literatura estética, y es la que, más 
o menos, prevalece. En ella, lo Bello se considera como la expre-
sión de algo que, en terminología hegeliana, se llama idea.
	 No me es posible fundamentar esta afirmación, que a primera 
vista resulta extraña y que es también la única que explica todos 
los fenómenos estéticos, así que me veo forzado a remitirlos a 
tratados específicos, entre los cuales el último publicado y, bajo 
muchos aspectos, bastante notable, se trata de la Filosofía de lo 
Bello de Hartmann.61 Tampoco puedo exponer cómo se cumple 
el proceso de la expresión, que, desde luego, es una de las mejores 
partes del tratado de Hartmann y que lleva por título “la teoría 
de los grados de concreción de lo Bello” (Die Koncretionstufen des 
Schönen).62

59 Köstlin y Siebeck han realizados algunos intentos por conciliar estética 
formalista e idealista.
60 Eduard von Hartmann, Die deutsche Ästhetik seit Kant (Leipzig: Wilhelm Frie-
drich, 1886), 304: “[…] das verkünstelte Gebaüde eines völlig unfruchtbaren 
Scharfsinns […]”. Muy oportunas son también las observaciones de Hartmann 
(pp. 282-283), dedicadas a advertir al gran público sobre la creciente ambigüe-
dad de la palabra “formalismo”, como si, oponiéndose al idealismo, el forma-
lismo defendiera los derechos de la forma estética contra el contenido abstracto, 
es decir, la libertad del arte en contra de los prejuicios sobre el valor del conte-
nido, cuando, en realidad, es exactamente lo contrario. Y mientras la estética 
idealista produjo en Italia la crítica de De Sanctis —la más eficaz proclamación 
que yo conozca de la libertad del arte— el formalismo, en sus consecuencias 
prácticas, conduce a una crítica del arte mezquina y académica.
61 Eduard von Hartmann, Philosophie des Schönen (Leipzig: Wilhelm Friedrich, 
1887).
62 Hartmann, Philosophie des Schönen, 72-208.
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	 Es suficiente con decir que la expresión de un contenido re-
sulta determinante en el fenómeno de lo Bello aun en los casos 
más simples y, diría, más materiales de belleza. Herbart se en-
gañaba al creer que lo que gusta en la relación o acuerdo de dos 
tonos es la mera forma. Leibnitz observó con mayor profundidad 
la naturaleza del placer que proporcionan los acuerdos musica-
les al definirlos con cierto eclecticismo: Exercitium arithmeticae 
occultum nescientis se numerare animi. Y se puede afirmar que 
en las impresiones placenteras de los sentidos, o en aquellas que 
provienen de concordancias de tonos y colores o de los demás 
sentidos que se dicen inferiores, siempre se trata de la expresión 
(¿simbólica?) de un contenido dado.63 Podría parecer que el placer 
proviene solo del cosquilleo fisiológico, pero no es así. Se puede 
casi decir con Leopardi:

Or questo egli non già, ma quello, ancora
Nei corporali amplessi, inchina ed ama64

No el estímulo fisiológico, sino el significado que lo llena, la idea 
de la cual se hace portador.
	 Igualmente, si tomamos el extremo opuesto y consideramos 
los más refinados productos del espíritu, del pensamiento más 
abstracto, las proposiciones matemáticas o los conceptos filosó-
ficos, vemos que se hacen objetos de discriminación estética solo 
cuando se encarnan exteriormente en la palabra o en los demás 

63 Sobre este tema se puede consultarse la perspicaz discusión de Hartmann, 
Philosophie des Schönen, 82-86 y otras partes.
64 Giacomo Leopardi, Aspasia. [NdT] Aspasia es un poema de Giacomo Leopardi 
perteneciente a la serie titulada Ciclo di Aspasia, un grupo de líricas poéticas 
cuyas temáticas son el amor y la muerte. El ciclo se inspira a la trágica historia 
sentimental que el autor vivió con Fanny Targioni Tozzetti —que Leopardi dis-
fraza en sus líricas precisamente con el pseudónimo de Aspasia—, mujer de la 
nobleza italiana que no correspondía al amor del poeta. Hay que advertir que 
las palabras “questo” y “quello” en el poema original de Leopardi son de género 
femenino, “questa” y “quella”.
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medios de expresión. Y son bellos por cuanto esta expresión es, 
en todos los aspectos, adecuada y eficaz. La forma estética no es, 
como algunos creen, algo que tenga valor estético en sí y sea apli-
cable a algunos contenidos y a otros no, como un traje multicolor 
o una diadema de gemas relucientes. Es, diría, una proyección del
contenido. También la jerga técnica, cuando el argumento lo re-
quiere, es estética; más bien, en ese caso —cuando se requiere—,
es más estética que cualquier otro lenguaje.65

Empezando por ese concepto de lo Bello, considerando enton-
ces lo Bello como la expresión de un contenido dado, podemos 
explicar fácilmente los juicios de aprobación o desaprobación que 
el sentido estético usualmente formula a propósito de los objetos 
de la naturaleza y del arte. Y nos explicamos también la relatividad 
del juicio según se considere un objeto, como se dice, desde uno 
u otro punto de vista, es decir, si se le considera como expresión
de uno u otro contenido. Así, por ejemplo, un ejemplar de una
especie animal será feo si se le considera como expresión de un
animal en general, porque en ese ejemplar particular (forma) la
vida animal (contenido) quizá no se refleja en su plenitud; podrá
ser bello si se le considera como expresión típica de una determi-
nada especie animal, dado que, en ese caso, es considerado como
expresión o forma de otro contenido.66 En resumen, un objeto es
bello o feo según la categoría a través de la cual lo apercibimos.67

65 Viene al caso evocar los versos del poeta: Nur durch das Morgenthor des Schö-
nen / Drangst du in der Erkenntniss Land.
No hay apariciones ni bellas ni feas. Pero es posible prescindir de la considera-
ción estética al contemplar un hecho dado, especialmente cuando prevalecen, a 
propósito del hecho, intereses de otra naturaleza. [NdT] El poema mencionado 
por Croce es Die Künstler de Friedrich von Schiller.
66 En estética, contenido y forma son términos puramente relativos, como bien 
ha demostrado Hartmann, Philosophie des Schönen, 33. El mismo objeto puede 
estar, respecto de un segundo, en una relación de forma-contenido y, respecto de 
un tercero, en una relación de contenido-forma. 
67 Así que no sería tan raro ese dicho popular: “pese a ser jorobado, no eres tan 
feo”. Vittorio Imbriani, en sus ensayos “Vito Fornari estetico”, Giornale Napo-
letano di Filosofia e Lettere, vol. I, n. 4, (abr. 1872): 235-272; vol. II, n. 7, (jul. 
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	 Ahora bien, una categoría especial de apercepción es, de he-
cho, el Arte. En el arte toda la realidad natural y humana —que 
es bella o fea según los relativos puntos de vista— se hace bella, 
dado que se apercibe como realidad en general, que se quiere ver 
expresada completamente. Todos los personajes, todas las accio-
nes, todos los objetos, al momento de entrar en el mundo del arte, 
pierden (artísticamente hablando) las cualificaciones que usual-
mente tienen por distintas razones en la vida real, y se les juzga 
en la medida en la que el arte los representa con mayor o menor 
perfección. Calibán es un monstruo en la vida, pero ya no es un 
monstruo en el arte.
	 De lo antedicho se infiere cuán equivocada es la opinión de 
quienes creen que la proposición “el arte representa lo Bello” 
significa que el arte tiene por contenido los objetos que, desde 
algunos puntos de vista naturales, parecen bellos. “¡Lo Bello! —
escribió De Sanctis— que me digan si hay cosa tan bella como 
Yago, forma surgida de lo más profundo de la vida real, así llena, 
así concreta, así en todas sus partes, completa en todas sus gra-
daciones, una de las más bellas criaturas del mundo poético”.68 Y 
tenía razón. El concepto de Bello es sin duda lo mismo, tanto en 
el arte como en la naturaleza; pero en el arte el ideal que se tiene 
presente —el contenido que se quiere ver representado— es sim-
plemente la realidad en general y, al contrario, en la naturaleza los 
ideales son formas particulares de realidad. De ahí la distinción 
que, aunque en absoluto abstrusa, no es fácil de expresar y genera 
frecuentes equivocaciones.

1872): 26-42; vol. II, n. XI, (nov. 1872): 241-260, cita una parte de una comedia 
alemana en la cual un personaje, viendo a una vieja, la llama bellissima. “Muchos 
años atrás, quizás!” —responde la vieja— “Pero ahora con todas estas arrugas…” 
—“Justo por eso eres bella, en cuanto excelentemente vieja. ¡Serias aún más bella 
si tuvieras algunas arrugas más!”.
68 Francesco De Sanctis, “La critica del Petrarca”, en Nuovi saggi critici, compila-
ción de Francesco De Sanctis (Napoli: 1879, seconda edizione), 281.
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	 Si nos limitamos a este concepto de arte y lo consideramos 
entonces como representación de la realidad, es evidente que des-
aparecen la mayoría de las razones por las cuales muchas personas, 
escandalizadas, niegan que la historia sea una producción artística. 
Tal escándalo se justifica enteramente si el punto de partida son 
las tres teorías sobre lo Bello y el arte que ya hemos descartado, es 
decir, cuando se cree que el propósito del arte es 1) obtener el pla-
cer de los sentidos y de la fantasía, o 2) representar lo Verdadero y 
lo Bueno, o 3) crear una suma de relaciones formales placenteras. 
La historiografía tiene propósitos inconciliables con los tres so-
bredichos, o conciliables solo excepcional y casualmente. Pero no 
parece justificado si se admite la cuarta definición: que el arte es la 
representación de la realidad. ¿La historia no es quizás ella misma 
una representación de la realidad?
	 Sin embargo, quienes que se oponen a la identificación del 
arte y de la historia dicen: “ustedes están equivocados. La historia 
no representa la realidad, como el arte, sino que estudia científi-
camente esta realidad, lo que es bien distinto. Entonces el único 
aspecto artístico que la historia puede tener es el de un discurso 
cualquiera, que es necesario desarrollar con una buena prosa. La 
historia es una ciencia”.
	 Veamos, entonces, qué es la ciencia.

ii
El concepto de ciencia y la historia

Sobre el concepto de ciencia seguramente no existen las discordias 
que recientemente señalamos respecto del arte. Pero tampoco ha 
de creerse por ello que hay acuerdos.
	 Algunos —tendría que decir muchos— confunden la ciencia 
con el conocimiento o con la sabiduría en general. Así que, para 
estas personas, cualquier proposición que expresa una verdad es 
una proposición científica. Y, en este mismo itinerario, no hay 
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razón alguna para no concluir que, cuando yo digo “hoy salí a 
pasear”, ¡estoy formulando una proposición científica!
	 El concepto es de tal amplitud que justamente por ello le faltan 
todos los caracteres distintivos de la ciencia. Y quienes quieren dar 
a la función científica un significado preciso estarán de acuerdo 
con aquellos que distinguen la ciencia del conocimiento general, 
al afirmar que ella busca siempre lo general y trabaja con concep-
tos. Allí donde no hay formación de conceptos, no hay ciencia. 
La filosofía misma, suprema entre las ciencias —suponiendo que 
las ciencias tengan una jerarquía—, no es otra cosa que, según 
la bella definición herbartiana, la elaboración de conceptos que 
las ciencias particulares han dejado en confusión y en mutua 
contradicción.
	 Ahora, a partir de este concepto de ciencia —que es el único 
exacto— podemos precisamente preguntarnos: ¿De qué es ciencia 
la historia? ¿Qué conceptos elabora?
	 Bernheim proporciona de inmediato una respuesta a nuestra 
pregunta. Continúo citando su libro por la razón arriba mencio-
nada: “La historia —dice él— es la ciencia del desarrollo de los 
hombres en su actividad de seres sociales”.69

	 Sabemos, entonces, ¡de qué cosa la historia es ciencia! Pero 
basta con reflexionar sobre esa serie de palabras para descubrir 
que la definición de historia como ciencia es aquí únicamente 
aparente. La historia no es la ciencia del desarrollo, pues no nos 
dice en qué consiste el desarrollo; la historia expone, o sea, cuenta 
los acontecimientos del desarrollo. La determinación del con-
cepto de desarrollo la desempeñan la filosofía y, precisamente, la 
metafísica. A nadie se le ocurriría colocar entre los libros de histo-
ria un texto que tratara el concepto de desarrollo. Si acaso tratara 
del desarrollo histórico, se le podría insertar entre los libros de 

69 Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode, 4: “Die Geschichte ist die 
Wissenschaft der Entwicklung der Menschen in ihrer Bethätigung als sociale 
Wesen”.
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filosofía de la historia. En algunas bien conocidas páginas de su 
vasta obra, Arthur Schopenhauer fue el primero en aportar serias 
razones para negar que la historia tuviese un carácter científico: “a 
la historia le falta el carácter fundamental de la ciencia, la subordi-
nación de las cosas que caen bajo la conciencia, y puede solamente 
proporcionar una mera coordinación de los acontecimientos que 
ha registrado. Por eso no hay ningún sistema en la historia, como 
sí lo hay en las demás ciencias […] Las ciencias, dado que son 
sistemas de conocimientos, hablan siempre de géneros; la historia, 
de individuos. Sería, por consiguiente, una ciencia de individuos, 
lo cual expresa una contradicción”.70

	 Pero este contraste entre ciencia e historia lo ha expresado aún 
más rigurosamente el filósofo Lazarus en una bella disertación.71 
La historia se ocupa de hechos individuales y concretos y, segu-
ramente, relaciona los particulares con el todo, pero esto no le 
confiere un carácter científico. Una cosa es el conjunto, otra cosa 
lo general, objetivo propio de la ciencia. “Lo que interesa a la cien-
cia no es el hecho individual, sino la ley que se repite en cada 
hecho; para la historia, objetivo de la investigación es cada hecho 
singular o el conjunto de todos ellos. La historia no trata hechos, 
acontecimientos, acciones y personas como tales; trata siempre 
de este hecho, esta persona, etc. A la ciencia tal determinación le 
resulta perfectamente indiferente por cuanto busca la generalidad, 
es decir, lo que existe en todos los objetos individuales. Recapitu-
lando en forma breve, por un lado, tenemos abstracciones lógicas, 
por el otro, simples procesos de concentración psicológica; por un 
lado, conceptos generales, por el otro, representaciones concretas 

70 Arthur Schopenhauer, Die Welt as Wille und Vorstellung, vol. 1 (Leipzig: F.A. 
Brockhaus, 1859), 500-501.
71 Moritz Lazarus, Über die Ideen in der Geschichte: Rectoratsrede am 14 November 
1863 in der Aula der Hochschule zu Bern (Berlin: Dümmler, 1872). Publicada 
por primera vez en Zeitschrift für Völkerspsychologie und Sprachwissenschaft, 
de la cual Lazarus era uno de los directores. La primera edición fue publicada 
en 1865.
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condensadas, y eso si no son incluso individuales; aquí lo singular 
en cuanto espécimen abstracto, allá lo singular en cuanto indi-
vidualidad concreta; aquí el objetivo de la investigación es la ley 
general, allá el proceso individual”.72

	 A tales observaciones nos sumamos plenamente. La historia 
tiene un solo objetivo: narrar los hechos, y cuando decimos narrar 
los hechos queremos decir también que estos hechos tienen que 
ser recolectados y enseñados exactamente en cuanto realmente 
acontecidos, es decir, reconducidos a sus causas y no expuestos así 
como aparecen exteriormente a los ojos inexpertos. Esto siempre 
ha sido el ideal de la buena historiografía de cada época, y aún 
ahora —cuando las metodologías de la investigación progresa-
ron, cuando ha progresado la interpretación de los datos de la 
tradición histórica— el ideal de la historiografía no ha cambiado 
porque no puede cambiar. La historia narra.73

	 Un escritor que se interesa en temáticas históricas, sin saber 
cómo evadir las argumentaciones arriba mencionadas, señaló: “La 
historia no es una ciencia como las demás, pero es una ciencia. 
No es una ciencia declaratoria, sino una ciencia descriptiva, como 
la geografía”.74 ¡Pero yo lo desafío a decirme qué significa ciencia 
descriptiva!75 El carácter de Don Abbondio existe in rerum natura. 

72 Lazarus, Über die Ideen in der Geschichte, 21-23.
73 Antonio Labriola, I problemi della filosofia della storia (Roma: Loescher, 1887), 
45: “Todas las tendencias y todos los estudios científicos, que desde hace mu-
cho renovaron la historiografía tradicional, la empujan cada vez más hacia una 
meditada representación de las causas operantes individual y colectivamente en 
un periodo particular. Sin embargo, en la medida en la que se aproveche de la 
ciencia como subsidio y presupuesto, su oficio siempre será narrar y exponer”.
74 Así lo he leído en una crítica del estudio de Labriola, que acabo de citar, publi-
cada hace cuatro o cinco años en Von Sybel, Historische Zeitschrift.
75 A propósito de las así llamadas ciencias naturales descriptivas, cito estas pala-
bras de Wilhelm Wundt, “Über Ziele und Wege der Völkerpsychologie”, Phi-
losophische Studien, vol. 4 (1888): 4-5: “[…] die Gegenüberstellung einer bloß 
beschreibenden und einer erklärenden Bearbeitung des nämlichen Thatbestan-
des heute wohl von keinem Naturforscher mehr als richtig zugestanden wird. 
Zoologie, Botanik, Mineralogie wollen nicht minder wie Physik, Chemie und 
Physiologie die Objecte ihrer Untersuchung erklären und so viel als möglich 
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¿Es entonces ciencia la descripción, así perfecta, de Manzoni?76 
Además, a propósito del ejemplo de la geografía, si esta se encuen-
tra en la misma posición que la historia, tampoco es ciencia. Pero 
nos limitaremos al asunto que tenemos entre manos y, como se 
dice, no tomaremos dos huesos duros de roer.
	 De la fuerte sensación de que la historia no es una ciencia, 
desde la comparación entre historia y ciencias en sentido estricto, 
nacieron muchos textos a propósito de la inutilidad, vanidad etc. 
de la historia, entre los cuales, para carità del natio loco, quiero 
recordar el de nuestro compatriota del Abruzzo, Melchiorre 

in ihren causalen Beziehungen begreifen.  Der Unterschied liegt vielmehr 
darin, dass jene es mit der Erkenntniss der einzelnen Naturobjecte in ihrem 
wechselseitigen Zusammenhang, diese mit der Erkenntniss der allgemeinen 
Naturvorgänge zu thun haben”.
76 [NdT] Don Abbondio es uno de los personajes principales de la obra más 
importante del escritor italiano Alessandro Manzoni, publicada en su versión 
definitiva entre 1840-1842, I promessi sposi. Se trata de un cura bajo y gordo, al 
que se describe como una persona mezquina y cobarde. Francesco De Sanctis, 
refiriéndose al valor artístico de la obra, hace hincapié justo en la figura perfec-
tamente desarrollada de don Abbondio: “Esso è l’ideale alterato e indebolito 
nell’esercizio della vita e spesso sacrificato per quella specie di codardia morale 
che accompagna i popoli nella loro decadenza. Come in don Rodrigo, così in 
don Abbondio il senso del bene e del male è oscurato, e il mondo è guardato e 
giudicato a traverso di un’atmosfera viziata. Il demonio del potente don Rodrigo 
è l’orgoglio; il demonio del debole don Abbondio è la paura. La contraddizione 
fra il suo dovere e la sua paura genera una situazione di un comico tanto più 
vivace, quanto più egli cerca dissimularla. E la dissimulazione non è già ipocrisia 
o doppiezza, che lo renderebbe odioso e spregevole, ma è un fenomeno ella 
medesima della paura” (“Él es el ideal alterado y debilitado en el ejercicio de la 
vida y a menudo sacrificado por esa especie de cobardía moral que acompaña a 
los pueblos en su decadencia. Como en don Rodrigo, así en don Abbondio el 
sentido del bien y del mal es oscurecido, y el mundo es visto y juzgado a través 
de una atmosfera viciada. El demonio del poderoso don Rodrigo es el orgullo; 
el demonio del débil don Abbondio es el miedo, y la contradicción entre su 
deber y su temor genera una situación cómica que es tanto más vivaz, cuanto 
más intenta disimularla. Y el disimulo no es ya una hipocresía o una duplicidad, 
que lo haría odioso y despreciable, sino que es fenómeno del mismo miedo”). 
Cfr. Francesco De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX, Volume Primo: 
Alessandro Manzoni, a cura di Luigi Blasucci, (Bari: Laterza 1962), 72-73.
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Delfico.77 El mismo origen tuvo la gran empresa de Buckle, que 
causó mucho ruido en el mundo científico, y cuyo fracaso no sé 
si resulta más cómico o trágico.78 Al no encontrar Buckle en los 
cuentos históricos satisfacción para su sentido científico, se pro-
puso transformar la historia en una ciencia, sacando de la masa 
de los acontecimientos las leyes que los gobiernan, así como lo 
requiere la ciencia. Pero la famosa obra de Buckle cayó en el ol-
vido y no es difícil ver que metió solemnemente la pata. Aun 
prescindiendo de lo mucho que se podría decir a propósito de la 
existencia de leyes históricas propias,79 en todo caso estas darían lu-
gar a otra ciencia, pero, en rigor, no podrían destruir a la historia, 
que no se ocupa de leyes sino que narra lo acontecido.
	 Porque, cuando se deniega el carácter científico de la histo-
ria, hay que precaverse de que se acompañe esta afirmación con 
un juicio peyorativo hacia ella. Como a menudo solía hacer, 
Schopenhauer exagera en este sentido, también para oponerse a 
la excesiva estimación que la filosofía hegeliana mostró por la his-
toria. Lo domina el mismo sentimiento que a Buckle, para ya no 
mencionar al pobre Delfico, que incluso está obsesionado.80 La 
historia no es una ciencia (¡y tampoco lo es la poesía!), pero con 

77 Melchiorre Delfico, Pensieri sulla storia e su la incertezza ed inutilità della me-
desima (Napoli: Agnello Nobile 1814).
78 Es curiosa la similitud entre las primeras páginas de Henry Thomas Buckle, 
History of Civilization in England (London: John W. Parker and Son, 1857) y la 
pequeña obra de Delfico. 
79 Cfr. Georg Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie (Leipzig: Duncker 
& Humblot, 1892), capítulo 2, “Von den historischen Gesetzen”, en especial 
las páginas de 36 a 38, donde se discute la imposibilidad de establecer leyes de 
acontecimientos complejos (“Unmöglichkeit von Gesetzen über Gesammtzus-
tände”).
80 Ese mismo sentimiento de menosprecio aparece en el reciente libro de un 
profesor de la universidad de Gratz, Ludwig Gumplowicz, La lutte des races: 
recherches sociologiques (Paris: Guillaumin, 1893), 165-167, 363-378. [NdT] En 
la primera edición de este ensayo Croce se equivocó al señalar que Gumplowicz 
era profesor en Praga, el error lo corrigió en las ediciones ulteriores del texto. Por 
otro lado, el texto de Gumplowicz que cita es una traducción francesa llevada a 
cabo por Charles Baye.
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esto no quiero decir que no sea una cosa sumamente importante, 
y que no se tiene que seguir haciéndola, como hasta el día de hoy, 
y enseñarla en las escuelas y darle el lugar que se le concede en la 
vida espiritual moderna.
	 Al lado de la historia, es decir, al lado de la historiografía, se 
va formando una ciencia que, incluso no siendo la que soñaba 
Buckle —una determinación de las leyes de la historia (las cuatro 
leyes de Buckle)— es ciertamente una búsqueda de los conceptos 
bajo los cuales se piensa la historia y que, por primera vez, merece 
verdaderamente el nombre de filosofía, o si se prefiere, de ciencia 
de la historia.81

	 Pero hay que cuidarse de no confundir esta filosofía de la his-
toria en el sentido moderno con la historia filosófica,82 tal como 
la desarrolló la filosofía idealista hasta adoptar con Hegel esa 
forma en la que se popularizó durante un cierto periodo y, me-
recidamente, se desacreditó para siempre. La nueva filosofía de la 
historia estudia el proceso de los hechos, para determinar los prin-
cipios reales sobre los cuales se fundamenta y el sistema originado 
por los conocimientos históricos. Trata, además, esas particulares 
cuestiones de la teoría del conocimiento que se refieren al método 
de la historiografía. Este grupo de problemas, que emerge de la 
consideración crítica de la historia, es cosa sólida, bien distinta 
de ese pretendido ritmo ideal que Hegel quiso representar en su 
tratamiento de tales cuestiones.83

81 Viene al caso citar las palabras que provienen de la introducción de uno de los 
notables intentos recientes en pro de la ciencia histórica, Hermann Paul, Prin-
cipien der Sprachgeschichte (Halle: Niemeyer, 1886), 1, el cual dice que quiere 
evitar la expresión filosofía del lenguaje en cuanto: “[…] unser unphilosophisches 
Zeitalter wittert darunter leicht metaphysische Speculationen […] In Wahrheit 
aber ist das, was wir im Sinne haben, nicht mehr und nicht minder Philosophie als 
etwa die Physik oder die Physiologie”.
82 Hegel identifica ambos conceptos. Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phi-
losophie der Geschichte (Berlin: Duncker & Humblot, 1848), 11 y siguientes 
(“Einleitung”). Para el, la Filosofía de la Historia es “die Weltgeschichte selbst”.
83 Véase el valioso trabajo de Labriola, I problemi della filosofia della storia, que 
quizás es la única obra escrita en Italia a propósito de tal asunto en el sentido 
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	 Así que, concluyendo, la materia histórica puede seguramente 
dar lugar a una ciencia, que es la filosofía de la historia en el sentido 
arriba mencionado. Pero, de por sí, la historia no es una ciencia.
	 Ahora bien, si la historia no es una ciencia —y al mismo 
tiempo no es ese trabajo absurdo e indigno del espíritu humano 
que Schopenhauer quiere—, ¿qué es?

iii
El concepto de arte y la historia

Frente a cualquier objeto —un personaje, una acción, un acon-
tecimiento— el espíritu humano no puede sino realizar dos 
operaciones distintas. Puede preguntarse “¿qué es?” y representar 
ese objeto en su aparición concreta. Puede querer entenderlo o 
simplemente verlo. Puede, en resumen, someterlo a una elabora-
ción científica o, alternativamente, a una elaboración artística. No 
hay otras opciones.
	 Un caso psicológico (un sentimiento, una pasión, una acción 
cualquiera), un ejemplo de bondad o maldad, de amor, de ambi-
ción etc., puede empujar a un artista a retratarlo a través de los 
medios de su arte. Puede empujar a un científico a analizarlo en 
sus motivaciones y en sus desarrollos, y clasificarlo en una catego-
ría de la ciencia psicológica. Macbeth y Ricardo III, representados 
tal cual aparecieron en la imaginación del poeta, son dos criaturas 
artísticas; estudiadas en su mecanismo interno, añaden una pá-
gina a la criminología, así como recién se nombró a la ciencia de 
los delitos. Una flor en la tela del pintor es un objeto artístico, 
el botánico describirá sus caracteres y le asignará un lugar en sus 
clasificaciones.

aquí mencionado. Sería el caso de mencionar algunos antecedentes de inten-
tos italianos en favor de la ciencia de la historia, como los de nuestro Cataldo 
Jannelli que se conectan a las fecundas perspectivas de Vico, pero me propongo 
tratarlas más a fondo en otra ocasión.
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	 Entonces, o se hace ciencia o se hace arte. Siempre que se sub-
sume lo particular a lo general, se hace ciencia; siempre que se 
represente lo particular en cuanto tal, se hace arte.84

	 Pero ya vimos que la historiografía no elabora conceptos y 
reproduce lo particular en su concreción; por estas razones le 
denegamos las características de la ciencia. La consecuencia es 
sencilla: si la historia no es ciencia, ha de ser arte.
	 Bernheim dice que la historia es ciencia del desarrollo. Noso-
tros decimos: es representación del desarrollo, representación de las 
cosas humanas en tanto se desarrollan en el tiempo. Y como tal, es 
trabajo del arte. A partir de esta proposición conviene ahora aña-
dir algunas aclaraciones y eliminar algunas posibles dificultades.
	 En el trabajo arriba mencionado, Lazarus analiza los procesos 
psicológicos propios, según él, de la historia y que, sin embargo, 
son desde luego los procesos usuales de cualquier reproducción 
artística. Esos se reducen a los dos principales de la concentración 
(Verdichtung) y del intercambio (Vertretung). A través del primero, 
múltiples y largas series de representaciones se transforman en 
unas cuantas y breves, más o menos lo que ocurre cuando una 
composición orquestal entera se reduce para piano solo. A través 
del segundo, muchas representaciones, o grupos enteros de repre-
sentaciones, se encierran en una única, que es válida para todas las 
demás.85

84 “La metafísica (léase aquí ciencia en general) —decía Vico— abstrae la mente 
de los sentidos. La facultad poética tiene que sumergir toda la mente en los 
sentidos. La metafísica se eleva por encima de los universales, la facultad poética 
tiene que descender dentro de los particulares”. [NdT] Cfr. Giambattista Vico, 
La Scienza Nuova, edición crítica por el Centro di Umanistica Digitale dell’IS-
PF-CNR (2015), 267: “la Metafisica astrae la mente da’ sensi; la Facultà Poetica 
dev’immergere tutta la mente ne’ sensi: la Metafisica s’innalza sopra agli universali; 
la Facultà Poetica deve profondarsi dentro i particolari”. URL: http://www.
ispf-lab.cnr.it/2015_101.pdf consultado el 07/05/2022.
85 Lazarus, Über die Ideen in der Geschichte, 15-20, donde dice, entre otras cosas: 
“Es ist eine Umwandlung gegebener Vorstellungsmassen in andere Vorstellun-
gen: weder eine vollständige Wiederholung und blosse Anordnung, noch auch 
eine blosse Aussonderung und Gruppirung des erforschten Materials, sondern 
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	 Y —nota bene— no necesariamente la reproducción de la his-
toria acontece siempre mediante la fantasía y el arte de la palabra. 
Seguramente la arquitectura o la música no pueden representar 
la verdad histórica, pero esto no es válido para la pintura o la es-
cultura. Por ejemplo ¿las memorias que los contemporáneos nos 
dejaron de la vida de la corte de Carlos II el Estuardo, las Mé-
moires de Hamilton, no son tal vez igualadas por las pinturas de 
Lely, que se pueden admirar en el Museo de Bethnal Green o de 
Hampton Court, que conservaron la memoria, igualmente viva, 
de esas damas, de esos caballeros y de esas costumbres? ¿Y las re-
presentaciones de la historia romana de Louis David no tienen el 
mismo valor histórico que la historia romana narrada por Rollin?
	 Tal reducción de la historia bajo el concepto general de arte 
—una vez que se establezca rectamente este concepto— parece 
casi cosa obvia. Y se podrían recopilar en gran cantidad los tes-
tigos que comprueban cómo se ha presentado continuamente a 
la observación empírica.86 Todas las objeciones ya formuladas, o 
aquellas que se pudieran formular, se fundan en malentendidos.
	 En las páginas previas se cita a Schopenhauer, quien preten-
día condenar a la historia de labor absurda y errónea y, luego de 

die freie Schöpfung von anderen Vorstellungsreihen, welche den Gleichwerth 
der Massen aus denen ihr Inhalt gebildet ist, enthalten, ist das Werk des eigent-
lichen Geschichtschreibers”. Cfr. también Bernheim, Lehrbuch der historischen 
Methode, 511-528 (cap. VI: “Darstellung”).
86 En el ya mencionado trabajo de Villari las cuestiones se tratan mayormente 
desde un punto de vista empírico, y creo que deliberadamente; en él encuentro 
las siguientes observaciones. Pasquale Villari, “La storia è una scienza?”, 28-29: 
“Si yo leo una descripción verdadera y viva de un auto de fe en España, o de una 
de esas crueles matanzas que se llevaron a cabo en París durante la época del 
Terror, admiro la potencia del historiador sin necesidad alguna de escuchar de él 
una disertación moral o política. Y entonces nos volvemos a preguntar: ¿qué pro-
pósito tiene todo esto? ¿Cuál es el fin de cansarse tanto para evocar de sus tumbas 
a hombres y a pueblos que ya no existen?”. (A este punto yo diría, citando a De 
Sanctis, que quienes se cuestionan eso se parecen a los que se preguntan: “¿Para 
qué sirve la poesía? ¿Qué aprendemos de ella?”). Villari termina con la interro-
gante: “¿Por qué razón la historia, con medios tan distintos de la poesía, produce 
en nosotros efectos tan similares?”.
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borrarla del campo científico, la excluyó también del terreno del 
arte. “La materia del arte es la idea y la de la ciencia el concepto; 
vemos que ambos se ocupan de lo que existe siempre y siempre 
de la misma manera, no de lo que ahora es y ahora no es, ahora 
es así y ahora de otra forma. Por eso ambos tienen que ver con 
aquello que Platón estableció como el objeto exclusivo del verda-
dero saber. No es así para la historia […] La historia no merece ser 
tomada en serio por el espíritu humano ni que se consuman en 
ella tantas energías”.87 Sin embargo, su objeción deriva de una de 
las teorías sobre el arte que ya anteriormente hemos considerado 
erradas, dado que, desde el punto de vista estético, Schopenhauer 
cae en el racionalismo o en el idealismo abstracto.88 No es verdad 
que el arte represente la idea de las cosas o, mejor dicho, solo 
es cierto de un modo que también puede ser reclamado por la 
historia.89

	 Por otro lado, y entre las principales incompatibilidades de 
arte e historia, Droysen enumera las siguientes: que el arte repre-
senta objetos completos en cada parte, mientras que el contenido 
de la historia es a menudo fragmentario, incierto, incompleto. 
Pero todo esto es el defecto y no la naturaleza de la historia. El 
historiador desea representar su objeto con la misma completitud 
que el artista, y si muchas veces esto no acontece es debido a con-
tingencias exteriores (falta de documentación, olvido, etc.) y no 
por la intrínseca imposibilidad de la empresa. ¡Es bien raro hacer 
de la ausencia de la historia parte de su misma naturaleza! Sería 
como decir que el error es un elemento de la ciencia dado que los 
científicos se equivocan.

87 Schopenhauer, Die Welt, vol. 2, 503. 
88 De hecho, Hartmann, Die deutsche Aesthetik, 44-61, lo pone en la sección de 
historia de la estética que tiene por objeto “Der abstrakte Idealismus”, el idea-
lismo abstracto.
89 Por ejemplo, si con esta afirmación se quiere dar a entender que el artista lleva 
a cabo un proceso de idealización frente a la materia bruta de sus observaciones. 
Es este proceso el que lleva a cabo también el historiador.
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	 En cuanto a la otra observación de Droysen, de que el artista 
enseña únicamente el producto final de su trabajo mientras que 
el historiador tiene que enseñar también el proceso mediante el 
cual logró su resultado, más adelante volveremos a ocuparnos de 
ello. Por el momento únicamente subrayamos que una cosa es la 
historia, y otra la discusión o el razonamiento histórico.90

	 Más difundida es aún la objeción de que la historia no trata so-
lamente de acontecimientos y personajes, sino, en gran parte, de 
ideas, de opiniones etc.; es historia la historia de las matemáticas, o 
el libro de Lecky sobre el Origen del espíritu del racionalismo en Eu-
ropa.91 Y en esto se advierte —no sabría por qué— una oposición 
con el procedimiento del arte. ¿Pero hay quizás una limitación 
tópica del arte? ¿La exposición de una serie de pensamientos no 
puede ser contenido del arte? ¿No existen la novela psicológica 
y la lírica filosófica? Consideren un libro que trate, por ejemplo, 
sobre la historia de las ciencias filosóficas en Italia como una novela 
psicológica, y esta analogía ayudará a eliminar los prejuicios, que 
aún quedan en la mente, contra la naturaleza artística de cualquier 
historia. Y, ya en serio, ¿qué novela psicológica es más interesante 
que la historia de la filosofía?

iv
El arte en sentido estricto y la historia

Pero, si la historia es arte, —alguien podría preguntar— ¿qué lu-
gar toma respecto a los demás productos del arte? ¿Qué relaciones 
de semejanza y diferencia hay entre obras como la Comedia de 
Dante y la Historia de Florencia92 de Machiavelli, entre el Fausto y 

90 Droysen, Gundriss der Historik, 85.
91 William E. H. Lecky, History of the Rise and Influence of the Spirit of Rationa-
lism in Europe (London: Longman, 1865).
92 Niccolò Machiavelli, Istorie fiorentine (1532).
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la Historia Romana93 de Mommsen?  Contestemos a esta justifica-
dísima pregunta.
	 Sin mencionar los múltiples intentos de clasificación de las 
artes —es famosa la histórico-ideal hegeliana: artes simbólicas, 
clásicas y románticas94—, nuestra opinión es que el único criterio 
sólido de clasificación de las diversas artes es el que deriva de los 
medios de los que cada una se sirve y que circunscriben para cada 
una un campo especial de representaciones.95

	 Según esta clasificación, la historiografía se debería de incluir 
en la categoría de las artes de la palabra, tanto en las de la prosa 
como en aquellas de la poesía, dado que abundan ejemplos de 
historia en verso que son todo menos producciones histórica o 
estéticamente injustificadas. Pero, hablando en rigor como aquí 
conviene hacerlo, tampoco hay que olvidarse de que la historio-
grafía se puede expresar igualmente a través de las artes figurativas, 
como lo mencionábamos arriba y, por tal razón, la historiografía 
podría entrar en la pintura (retrato, pintura histórica) y en la es-
cultura (escultura monumental, etc.).
	 Luego entonces, en este trayecto no se logra distinguir entre 
historia y demás productos del arte. En sentido puramente esté-
tico, es decir, en cuanto modo de la representación, es evidente que 
la historia no conforma un género, sino que es un producto que 
pertenece a varios géneros, un contenido que se puede expresar a 
través de varios medios.
	 Hartmann insiste mucho sobre una bipartición de las artes en 
no libres (unfrei) y libres (frei), incluyendo en las primeras a todas 
las que tienen como fin no solamente la apariencia de la realidad 
(Schein), sino la realidad misma, justo como, precisamente, la 
narración histórica y el discurso retórico (oración); en suma, toda 

93 Theodor Mommsen, Römische Geschichte (Leipzig: Reimer & Hirzel, 1854-
1856)
94 También la estética formalista conserva la bipartición de clásico y romántico.
95 Principalmente bajo este respecto el Laokoon de Lessing es obra extraordina-
riamente sugestiva.
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la prosa que se promete un fin real y también la arquitectura, a 
la que Hartmann proclama un arte no libre, puesto que tiene un 
fin utilitarista y extra estético. Pero, o yo no entiendo muy bien 
o esta bipartición es científicamente inconsistente y, más bien,
superficial. Las artes que tienen un fin real, en cuanto artes, no
consideran otra cosa que la apariencia de este fin, y al espectador
estético le es suficiente con esta apariencia. Un templo es una
obra de arte en la medida en la que en las líneas de su arqui-
tectura representa eficazmente un sentimiento religioso dado. El
espectador estético se queda con esta relación, y así podemos ad-
mirar un templo griego y una catedral gótica, una mezquita árabe
y una iglesia barroca sin que simultáneamente seamos paganos y
cristianos, islámicos y jesuitas, y quizás sin participar de ninguna
de estas creencias. En sentido contario, en cuanto el hombre
religioso ejerce su actividad religiosa, percibe un templo simple-
mente como un medio de expresión para la genuina necesidad
de su alma y como instrumento de culto. ¿Pero cómo se puede
fundar una clasificación objetiva a partir de esta heterogénea
percepción psicológica? Igualmente, una poesía lírica amorosa
puede servir tanto a la pura contemplación estética cuanto, a un
enamorado, para expresar los sentimientos verdaderos que le lle-
nan el alma.

Así que las relaciones entre la historia y los demás productos 
del arte no se pueden deducir ni a partir de las clasificaciones de 
las artes según sus medios de expresión —por cuanto la historia 
no tiene un medio de expresión propio que determine su natura-
leza—, ni tampoco a partir de la clasificación de Hartmann, que 
hay que abandonar resueltamente.

Tal determinación hay que sacarla de un criterio totalmente 
distinto, que no es el puramente estético del modo de la represen-
tación, sino aquel, ajeno a la estética, del contenido, es decir, de la 
materia, es decir, del argumento o de cualquier otro nombre que 
se quiera utilizar, que la historia se encarga de elaborar respecto de 
otros productos artísticos.
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	 Hay aquí que mencionar un asunto importante, esto es, el 
contenido del arte. En la ciencia el contenido lo es todo; la am-
bición de la ciencia es no dejar atrás ninguna manifestación de la 
realidad y situarla en la categoría a la cual pertenece. El todo tiene 
que reducirse a conceptos, aquí está el dominio de la ciencia.
	 ¿Tiene el campo del arte una extensión igual? ¿Puede el arte 
representarlo todo? Según el principio general, o abstractamente 
hablando, hay obra de arte siempre y cuando se represente com-
pletamente algo. Pero, en la vida concreta, donde la ciencia 
persigue sus objetivos universales, el arte limita y circunscribe su 
objetivo según las diversas condiciones en las que se desarrolla. 
Ahora bien, ¿cuál es el principio de esta limitación y demarca-
ción? Es decir, ¿cuál es el contenido del arte? Sobre tal punto los 
filósofos estéticos o, simplemente, los expertos han expresado una 
serie de opiniones muy variadas. La mayor parte de ellas se viene 
abajo fácilmente, dado que tienen íntima conexión con esas teo-
rías estéticas arriba enunciadas, y ya descartadas porque son falsas. 
Así, la estética sensualista necesariamente tiene que individualizar 
el contenido del arte en los objetos que proporcionan placer.96 
Y la estética racionalista lo individualiza en el ideal moral o en 
la representación típica. Hemos visto que, como consecuencia 
de esta teoría, Schopenhauer hace a la idea el objeto del arte, y 
Schiller ya había dicho que eso es el universal. Además, para la 
estética formalista no existe un contenido del arte por cuanto el 
objeto del arte siempre es, según esta teoría, una relación formal 
placentera.97

96 Hay aquí un ejemplo de tal estética: “Ces lois (le leggi dell’arte) lui comman-
dent de plaire, de charmer, d’enchanter, et pour produire ces heureux effets, il est 
obligé de respecter ce que respectent les hommes, d’exalter les beaux sentiments, 
de flétrir les mauvais, comme fait tout le monde” etc. etc. Tomo este párrafo de 
Constant Martha, La délicatesse dans l’art (Paris: Hachette, 1884), 201 (cap. III, 
“La moralité dans l’art”).
97 Esta es la posición de la Formaesthetik (estética de la forma) en contra de todas 
las otras estéticas que se incluyen bajo el término Gehaltsaesthetik (estéticas del 
contenido).
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	 A estas varias teorías se apegan también, aun sin saberlo, esos 
expertos y críticos comunes que afirman continuamente: tal con-
tenido es estético, ese otro es no-estético. Y así, de tanto en tanto, 
vemos nacer en el campo del arte estas cuestiones que no tienen 
principio ni fin, que perviven mucho y que terminan, no porque 
se les solucione de alguna forma, sino simplemente por el aburri-
miento de citarlas de continuo. Como ese asunto que por dos o 
tres años nos molestó en Italia, cuando se publicaron las Odi bar-
bare (siempre vivas y florecientes) de Carducci y los Postuma (ya 
muertos y secos) de Stecchetti: el así llamado asunto del idealismo 
y del verismo.
	 “¿Cuál debe de ser el contenido del arte?” es una pregunta 
que se puede formular únicamente la estética del idealismo con-
creto, la teoría estética representada principalmente por Hegel. De 
Sanctis —cuya admirable crítica, totalmente inspirada por prin-
cipios hegelianos, es la mejor prueba de la fecunda verdad de esa 
doctrina— escribió: “La ciencia (del arte) nació el día que el con-
tenido fue no dejado de un lado y declarado irrelevante […] sino 
situado en su propio lugar, considerado como un antecedente o 
un elemento del problema artístico. Cada ciencia tiene sus su-
puestos y sus antecedentes. El supuesto de la estética es, entre 
otras cosas, su contenido abstracto. Y la ciencia empieza cuando 
el contenido vive y se mueve en el cerebro del artista, y deviene 
forma, la cual es entonces el contenido mismo en la medida en 
que es arte”.98

	 Ahora bien, situado el contenido en su lugar como un ante-
cedente del proceso estético, y al mismo tiempo planteado que 

98 Francesco De Sanctis, “Settembrini e i suoi critici”, en Nuovi saggi critici, 
compilación de Francesco De Sanctis (Napoli: Antonio e Domenico Morano 
1872), 241-243, nota. Hay que advertir el sentido con el que De Sanctis utiliza 
la palabra forma, que es distinto del común, y es un uso lingüístico que admite 
discusión sobre si es o no oportuno. Cfr. Las agudas observaciones de Hartmann 
en Hartmann, Die deutsche Aesthetik seit Kant, 311-312 y Hartmann, Philosophie 
des Schönen, 29-33.
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no es irrelevante, hay que determinar con respecto a qué cosa no 
es irrelevante, porque, respecto del proceso estético, seguramente es 
irrelevante.
	 Un filósofo estético alemán, Köstlin, cuyo tratado de estética 
tiene un punto de vista ecléctico, a propósito del contenido esté-
tico, sostiene una teoría que a mi parecer es la que se acerca más 
a la verdad. Según Köstlin, el contenido estético es lo que resulta 
interesante, lo que interesa al hombre en cuanto hombre, tanto 
desde el lado teórico cuanto desde el lado práctico, así el pensa-
miento, como el sentimiento y la voluntad, lo que conocemos y 
lo que desconocemos, lo que nos alegra y lo que nos entristece, 
en resumen, todo el mundo del humano interés. Y el valor del 
contenido estético es tanto mayor cuanto el interés es más gene-
ral. Así que, en primer lugar, vienen esos contenidos que afectan 
al ser humano en cuanto ser humano, luego los que afectan al ser 
humano en cuanto miembro de una particular raza o religión, 
luego los que afectan al ser humano de una determinada clase y 
siempre más abajo hasta lo que interesa al ser humano en cuanto 
individuo.99

	 Descontando la imprecisión fraseológica, el concepto es per-
fectamente exacto. El contenido del arte es, sin duda, la realidad en 
general en cuanto es interesante desde múltiples puntos de vista, 
intelectuales, morales, religiosos, políticos, etc., y también estéti-
cos.100 Si algún contenido del arte no es interesante bajo ningún 
aspecto, la obra que lo elabora podrá ser, estéticamente, perfecta, 
pero también será juzgada por el público y sumariamente con-

99 Karl Köstlin, Aesthetik (Tübingen: Laupp, 1869), 53-62 (parte 1, capítulo 2, 
párrafo 2).
100 Digo también estéticos porque es frecuente el caso de que el arte inspire espec-
táculos naturalmente bellos, y la obra de arte es entonces un objeto bello reprodu-
cido en modo bello. Pero el proceso artístico está todo en este segundo adjetivo, y 
el arte en cuanto arte no gana nada de este contenido, bello por razones externas 
a ella. Zumbini sostiene una opinión distinta en Bonaventura Zumbini, “Storia 
letteraria del Settembrini”, Saggi critici, compilación de Bonaventura Zumbini 
(Napoli: Domenico Morano, 1876), 300-320.



La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte / 361 

denada como fría o aburrida. Y al contenido del arte se le puede 
aplicar perfectamente el lema volteriano: Tous les genres sont bons 
hors le gentre ennuyeux.101

	 Es evidente también que tal interés no puede ser constante, 
como el de la ciencia pura que se refiere al espíritu en cuanto in-
telecto. Pero, dependiendo del complejo desarrollo humano, una 
parte de eso varía según los tiempos, los lugares y otras condicio-
nes. ¡Cuánta diferencia de interés mostramos nosotros, modernos, 
a propósito de la contemplación de obras como los poemas ho-
méricos y la Comedia de Dante en comparación con la de sus 
contemporáneos! ¡Y cuánto menor, o distinto, será el interés de 
nuestros herederos respecto de la contemplación de obras como 
La dama de las camelias102 o Rabagas103! Comprendemos además 
que en las grandes creaciones artísticas hay casi siempre algo que, 
por ser íntimamente humano, interesa en cada época y en toda 
condición. Sin mencionar que también la perfección de la repre-
sentación tiene su durable atractivo. En cierto sentido, entonces, 
es verdadera esa línea de Carducci: “Muor Giove, e l’inno del 
poeta resta”.104

	 El contenido del arte se clasifica según la variedad de los inte-
reses que presenta. Así se diferencia la comedia de la tragedia, el 
retrato y la paisajística, etc., que son todas no ya formas distintas, 
sino contenidos distintos del arte.
	 Por la misma razón se distingue el producto de la historia de 
los demás productos del arte. Este es el punto que quería alcanzar 
con mi largo discurso.

101 En la Préface de L’Enfant prodige. [NdT] Cfr. Voltaire, Œuvres complètes de 
Voltaire, vol. 3 (Paris : Garnier, 1877), 445.
102 Alexandre Dumas, La Dame aux camélias (Bruxelles: A. Lebègue, 1848). No-
vela luego adaptada al teatro.
103 Victorien Sardou, Rabagas. Comedie en cinq actes, en prose (Paris: Michel-Lévy 
frères, 1872).
104 [NdT] En el soneto a Dante: “Muere Júpiter, pero el himno del poeta se 
queda”. Cfr. Giosué Carducci, Rime Nuove (Bologna: Zanichelli, 1887), 13.



362 / Benedetto Croce (traducción e introducción de Simone Fracas)

	 La historia, respecto de los demás productos del arte, se ocupa 
de lo que es históricamente interesante. Es decir, no de lo que es 
posible, sino de lo que realmente ha acontecido.105

	 Se relaciona con el complejo de la producción artística como la 
parte con el todo, como la representación de lo que ha acontecido 
realmente con la de lo posible.106 Ahora, en el sentido común y 
corriente de la palabra, se le llama arte únicamente a esa actividad 
dedicada a la representación de lo posible. Y yo no veo ninguna 
dificultad en aceptar este uso de la palabra arte en sentido estricto, 
por pacto, pero que vaya aparejado de la conciencia de que, en el 
fondo, también la representación de lo que realmente ha acon-
tecido —la historia— es un proceso esencialmente artístico, y 
ofrece y tiene de igual manera un interés artístico.
	 Con eso pasamos ahora a distinguir la historia del arte en sen-
tido estricto.107

	 De todas formas, el interés histórico está tan difundido que 
genera una enorme y abundante productividad e involucra a un 
gran número de personas. La extensión del material de la pro-

105 A propósito del interés histórico, cfr. Labriola, I problemi della filosofia della 
storia, 8-9 y Antonio Labriola, Dell’insegnamento della storia (Roma: Loescher, 
1876).
106 A propósito de las diferencias entre el procedimiento del historiador y del 
poeta cfr. Lazarus, Ideen, 12-15. Ambos, el poeta y el historiador, dice Lazarus, 
sacan desde los datos empíricos los elementos de sus creaciones. Pero, si el poeta 
es guiado únicamente por el principio de la conexión estética, el historiador está 
sujeto también al principio de la causalidad real. Hay que notar que, señalando 
estas diferencias, Lazarus se queda de alguna forma bajo la influencia de la esté-
tica formalista.
107 Un crítico italiano contemporáneo, Luigi Capuana, Studi di letteratura con-
temporanea, 2a serie (Catania: Giannotta, 1882), 114, al hablar de la biografía 
de Gavarni escrita por De Goncourt escribe: “[…] se lee con la avidez de una 
novela, quizás es el primer ejemplo de lo que será la novela del futuro: un simple 
estudio biográfico hecho con documentos intimísimos”. Las tendencias realistas del 
arte de nuestra época conducen de hecho a la producción de obras de arte, que 
son al mismo tiempo obras históricas o en general de observación exacta. Lo 
realmente acontecido, en el periodo artístico que estamos viviendo, está ganando 
terreno respeto a lo idealmente posible.
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ductividad histórica iguala, y quizás supera, la de la producción 
artística. Por esta razón se genera la vulgar confusión que considera 
la actividad artística y la actividad histórica como de importancia 
paralela, y que ninguna puede subordinarse a la otra. Pero —está 
claro— una cosa es la cuestión de la extensión, otra cosa es la de 
la naturaleza.
	 Por otro lado y a menudo, lo que es históricamente interesante 
no atrae en demasía a los seres humanos. A partir de esto se genera 
otro aparente conflicto entre contenido del arte y contenido de la 
historia, un conflicto que fundamentalmente no existe.
Refiero estas vulgares confusiones porque con frecuencia también 
aparecen en obras de científicos serios, y no, por cierto, en su 
forma trivial sino como motivos psicológicos de errores teóricos.

v
El concepto de historia y los estudios históricos

Luego entonces, y como consecuencia de lo que estamos di-
ciendo, la historia podría definirse como ese género de producción 
artística que tiene por objeto de su representación lo que ha aconte-
cido realmente.
	 De esta definición inferimos que la exactitud histórica es un 
deber absoluto e imprescindible del historiador. Así como un ar-
tista no puede caer en lo falso, tampoco el historiador puede caer 
en lo imaginario.
	 Para lograr la veracidad y evitar la falsedad, el artista usual-
mente cumple una serie de trabajos preparatorios, que se pueden 
resumir en lo que se llama espíritu de observación, que a menudo 
lleva a cabo sus procesos inconscientemente.108 En otros artistas los 

108 Sobre la psicología del artista, cfr. Hartmann, Philosophie des Schönen, 558-
587 (“Die künstelerische Anlage” libro II, cap. 8, par. 3) y la reciente obra de 
Georges Hirth, Physiologie de l’art (Paris: Alcan, 1892).
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trabajos preparatorios son incluso estudios especiales y conscien-
tes, estudios psicológicos, estudios sociales o estudios anatómicos, 
fisiológicos etc.
	 Igualmente, antes de llevar a cabo su representación, antes de 
narrar, el historiador tiene que aclarar la materia que ha de ex-
poner. Sus trabajos preparatorios se llaman investigación, crítica, 
interpretación, comprensión histórica. Tales labores son más o 
menos sencillas y a veces producen un resultado completo, otras 
no. Dan lugar a una inmensa producción literaria, de la cual los 
trabajos de historia narrativa forman una pequeña minoría.
	 Ahora bien, ¿estos trabajos preparatorios son historia? El 
mismo hecho de plantear la pregunta contiene en sí la respuesta. 
Claro que no. En el lenguaje corriente, los llamamos obras de 
historia, pero, rigurosamente hablando, una investigación para 
determinar qué elementos germánicos y latinos cooperaron para 
formar el comune italiano, o para establecer cuál ha sido el papel 
de María Estuardo en el homicidio de Darnley, un examen del 
valor histórico de Tácito o la demostración de que los Diurnali 
de Matteo Spinelli son apócrifos, no son historia. Así como un 
cuaderno de anotaciones y observaciones de un artista, su paleta, 
por muchos elementos preciosos que contengan, no son la obra 
de arte.109

	 La primera condición para tener historia verdadera (y por 
tanto obra de arte), es que sea posible construir una narración. 
Pero construir una narración completa es cosa que pasa muy po-
cas veces, y entonces la definición que hemos dado de historia 
representa un ideal, que muy a menudo el historiador no logra 
alcanzar. En la mayoría de los casos no se puede ofrecer otra cosa 
que estudios preparatorios, o una exposición fragmentaria, con-
tinuamente embarrullada por discrepancias, dudas y reservas. Se 

109 Con frecuencia llamamos libros de historia a obras que no son sino confesiones 
doctas y razonadas de nuestra ignorancia sobre algunos acontecimientos históri-
cos específicos: verbali di carenza ([NdT] actas de escasez), como decía el pobre 
Vittorio Imbriani.
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pueden enseñar muchas páginas de historia perfecta; pero pocas, y 
quizás ninguna obra completa, de verdadera historia.110

	 Esto radica en la imperfección humana y en las limitaciones 
impuestas por el destino a nuestra actividad. Pero esto no nos 
puede impedir afirmar solemnemente cuál debe de ser el ideal de 
la historia, pese a que alcanzarlo plenamente sea cosa imposible. 
Si el ideal coincidiera con la realidad, no habría necesidad de dis-
tinguir entre ideal y real. Que el ideal no coincida con la realidad 
no quita al ideal nada de su valor, ni lo exonera de esforzarse in-
tegralmente para lograrlo o por lo menos anhelarlo y perseguirlo. 
“La verdadera historia tendría que escribirla Dios”, se dice en un 
fragmento del Don Carlos de Friedrich Schiller. “El libro del pa-
sado es sellado con siete sellos”, decía Fausto al pedante Wagner.111 
Nosotros podemos romper alguno de estos sellos, leer unos pasa-
jes de ese libro que nunca nos será comunicado plenamente.
	 Tampoco el ideal del arte es fácilmente alcanzable, pero las 
condiciones que se requieren para hacer arte dependen menos del 
caso y de motivaciones exteriores. Por esta razón, el arte (en sen-
tido estricto) logra más frecuentemente que la historia la creación 
de obras completas.112

110 Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode, 84-87, concuerda en observar 
este hecho, aunque lo explica en modo diferente. Y un agudo y sagaz amigo mío, 
justamente profesor de filosofía de la historia, me confesaba que no había aún 
encontrado un solo libro de historia que le haya gustado enteramente, y concluyó 
que es más fácil hacer filosofía de la historia que historia.
111 Goethe, Faust, primera parte, v. 222-223: Mein Freund, die Zeiten der Ver-
gangenheit / Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln.
112 Por otro lado, las creaciones artísticas tienen sus desventajas con respecto a los 
productos históricos. Aquí vienen muy al caso algunas observaciones de Labriola 
a propósito del efecto educativo de la historia. Cfr. Labriola, Dell’insegnamento 
della storia, 43-44: “Las situaciones —dice él— que en el desarrollo de la historia 
se preparan por el encuentro del carácter con el curso exterior o general de los 
acontecimientos no son menos eficaces que la poesía al momento de predisponer 
al espectador a la coparticipación activa y sentida. De hecho, la historia tiene una 
ventaja sobre la poesía. Es decir, puede suscitar emociones respecto de hechos 
claros, precisos e individuales, mientras que es muy difícil que el arte no caiga en 
tipos abstractos, dado que es poco frecuente que el escritor alcance ese grado de 
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	 Para alcanzar la necesidad artística de la creación completa, 
algunos historiadores —a los que Droysen considera pseudohis-
toriadores, y cuyas obras define como rethorische Kunst— rellenan 
los vacíos que quedan en el conocimiento de la realidad con la 
imaginación, que tampoco son conjeturas o, por lo menos, no 
se tienen como tales. Así hace ordinariamente Renan, de cuyos 
libros, y de otros historiadores —especialmente franceses—, se 
podrían sacar varios ejemplos típicos de la invasión del arte (en 
sentido estricto: representación de lo posible) en la historia (lo que 
ha realmente acontecido).
	 A partir de lo que hemos venido diciendo, se ve cuán fuera 
de lugar están los pavores de la corporación de historiadores —la 
expresión es de Buckle— de que la historia pierda algo en cuanto 
a exactitud y rigor cuando se afirma su esencia artística.
	 El portavoz de estos temores es, según mi conocida opinión, 
Bernheim, quien escribe: “Es solamente un perjuicio tradicional 
lo que hace decir que la historia es un arte, más bien ciencia y arte 
al mismo tiempo. Un prejuicio al cual hay que oponerse con toda 
la fuerza puesto que daña el proceder rigurosamente científico de la 
historia”.113

	 En absoluto. La cuestión de si la historia es ciencia o arte no 
tiene en este sentido ninguna recaída práctica, los historiadores 
siempre tienen que llevar a cabo todos esos trabajos preparato-
rios que Bernheim analiza en detalle e ilustra eruditamente en su 
importante texto. Discutir sobre el principio de la moral —dijo 
una vez, si no me equivoco, Hegel— ¡no significa dudar respecto 
de observar los diez mandamientos del Señor! Así, definir la 
naturaleza de la obra histórica no significa transformar sus proce-
dimientos, que el recto sentido histórico estableció.114

perfección que nos hace admirar, por ejemplo, en los dramas de Shakespeare, la 
naturaleza de una perfecta génesis psicológica”.
113 Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode, 88: “[…] weil es den streng 
wissenschaftlichen Betrieb der Geschichte schädigt”.
114 Solamente sobre esta definición de la historia (como obra de arte) se puede 
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	 ¿Se puede negar, en conclusión, que todo el trabajo de 
preparación tiende a la producción de las narraciones de lo que ha 
acontecido?
	 Y cuando se ha comprobado que la narración no es ciencia, 
sino arte, ¿en qué aspecto, podríamos preguntar, se hace daño a la 
seriedad de la historia?
	 Con esto terminamos nuestra tarea, que era la de comprobar 
cómo hay, de hecho, una razón interna por la cual las palabras 
historia y arte han sido muchas veces relacionadas, y la de enseñar 
cuál es realmente su relación. La tarea se ha realizado a través de la 
Reducción de la historia bajo el concepto general del arte.

fundar con rigor la obligación del historiador de procurar que el objeto de sus 
narraciones sea un bien determinado proceso real de hechos, a menos que que-
ramos terminar con una mera enumeración de hechos o con un trabajo cuyas 
únicas conexiones son puramente cronológicas y externas, es decir, una crónica 
o un manual. De hecho, no estamos diciendo nada nuevo: utilizamos cons-
tantemente tal criterio al juzgar como orgánico o inorgánico uno u otro trabajo
histórico, y se trata solo de enseñar la justificación del juicio derivándola de la
misma naturaleza de la historia. Volveré sobre este argumento en otra ocasión.
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Javier Moscoso se ha distinguido por sus investigaciones en 
torno a la historia cultural del cuerpo y recientemente, sobre 

la producción de las emociones como los celos, el amor, el miedo 
y el dolor en diferentes contextos culturales. En su nuevo libro 
Historia del columpio (Taurus 2021), lleva a sus lectores en un gran 
recorrido para adentrarse en los diferentes orígenes y usos de un 
artefacto que solemos asociar con la infancia y el juego, pero que 
Moscoso analiza como un detonador de sensaciones, pasiones, y 
posibles remedios que han sido centrales y transformadores de 
la experiencia humana en diversas latitudes y tiempos. El viaje 
empieza en la Grecia antigua y de ahí a las cuevas budistas de 
Maharashtra en la parte oeste de la India, a la práctica del yoga y 
su énfasis en las bondades del ir y venir y de poner el cuerpo en 
movimiento, a los jardines de la China imperial y al centro de 
Bangkok, pasa por los interiores de las casas europeas medievales, 
por las escenas seductoras o idílicas capturadas en los cuadros de 
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Goya y de Fragonard, y hasta por los consultorios médicos pari-
sinos del siglo diecinueve. Este viaje solo se logra, por supuesto, 
desde una erudición acumulada en la estela de una trayectoria 
académica y una madurez consolidada en diferentes campos, no-
tablemente en la historia de la ciencia y la historia del arte. 
	 El libro, a modo de una curaduría cuidadosa, demuestra en 
cada uno de sus capítulos cómo este artefacto que todos pensamos 
conocer y que aparenta ser de una sencillez de ingeniería y de uso 
claro– un asiento suspendido por unas cuerdas – es en realidad un 
nodo complejo en el que convergen la política, las relaciones de 
género, los modos de entender la percepción, el cuerpo y su salud, 
e incluso y sobre todo, el amor, el sexo y la muerte. 
	 Ahí, suspendidos de los árboles o de plataformas erguidas ex 
profeso en casas, cuevas, jardines, plazas, y parques, se columpian 
vorágines de actores, de sensibilidades, y de relaciones. Como nos 
dice el autor, la historia del columpio es una historia de una resig-
nificación (14), pues ese que conocemos como un objeto sencillo 
y reconocible a un costado de las resbaladillas del mundo, esconde 
una historia íntimamente ligada a las grandes preguntas que se 
han hecho los humanos sobre la vida, sobre el deseo, sobre la li-
bertad, sobre el miedo, sobre la violencia y la muerte y sobre cómo 
el balanceo y el balancearse figura en ellas. 
	 La historia que traza el libro pretende ser la historia de un ob-
jeto, pero conforme avanza la lectura, el objeto que pretende ser 
su objeto va desdibujándose. ¿Qué cosa es, entonces, un colum-
pio? En el libro aparecen mascadas colgadas de árboles, hamacas 
amarradas a postes, lechos suspendidos de plafones, cuerdas en-
lazadas a camas, escobas entre piernas, carruseles rotadores, sillas 
mecedoras, caballos voladores, taburetes de equitación, giradores 
y ¨temblorizadores¨ mecánicos, tinas oscilantes, canastas bascu-
lantes, carruajes galopantes, y varios dispositivos más de ingeniería 
tremendamente sofisticada diseñados para imitar la sensación de 
oscilación de la gestación o incluso provocar evacuaciones intes-
tinales, pero también para sustituir la sensación de movimiento y 
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los mareos de los barcos. Lo que tienen en común estas cosas no 
son en realidad sus formas, materiales, ni usos, sino que fueron 
todas diseñadas para poner el cuerpo humano en movimiento y 
hacerlo balancear. 
	 Más que la historia cultural de un objeto, entonces, el libro 
es un estudio profundo y detallado de una relación constituida 
por un ensamblaje hecho de cuerpo y una serie de mecanismos 
diseñados a través de los tiempos y las geografías, para hacerlo ir 
y venir, arriba y abajo, atrás y adelante. Es, en efecto, la historia 
de una experiencia y de las interpretaciones de sus beneficios, usos 
y peligros y de los diferentes proyectos desde diversas latitudes, 
ideologías y ambientes, para provocarla. 
	 Balancear el cuerpo –y cabe señalar que se trata en su gran 
mayoría del cuerpo de las mujeres– lejos de ser una experiencia 
recreativa como la pensamos hoy, fue en diferentes momentos y 
lugares un ejercicio de poder y de dominación y hasta de tortura, 
un procedimiento ritualizado apotropaico, una forma de magia 
simpatética, un estupefactante embriagador, un mecanismo de 
travestismo social, un experimento para alterar la percepción, un 
tipo de terapia de sustitución y tratamiento para enfermedades, 
sobre todo mentales, pero también asociadas a tiempos específicos 
y a modos cambiantes de garantizar la movilidad y la velocidad 
para el transporte humano, una tecnología de transformación 
moral, y, finalmente, un instrumento de seducción, provocación 
y estimulación sexual y autoerótica. 
	 Moscoso menciona en la introducción del libro que el colum-
pio es un artefacto simbólico, pero los ejemplos que recopila, casi 
como un viajero-coleccionista o explorador de antaño (en esto es 
un libro de esos que se hacían en otros tiempos), dan cuenta de 
los modos en que los estudios de la ciencia y de la tecnología y 
la teoría del actor red nos han hecho ver en las últimas décadas 
que los objetos, lejos de ser artilugios inertes sobre los que se pro-
yectan ideas y fantasías, se mueven y nos mueven. En el caso del 
columpio, además, la agencia del objeto es bastante literal. 
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	 Si bien parece que columpiarse es un proceso oscilatorio im-
productivo que no alcanza ningún objetivo, que retrocede lo que 
avanza y que se repite sin alteración alguna. Como demuestra el 
libro, es en su ir y venir precisamente, y en su carácter repeti-
tivo, que el columpio mueve. Es esa experiencia de suspensión 
y balanceo que permite franquear las fronteras entre el interior 
y el exterior del cuerpo, entre la realidad y lo que podría ser, y 
como dice el autor, permite que sus usuarios puedan “abandonar 
el suelo” (51, 81). Lo que Moscoso descubre en su transitar por 
bibliotecas, archivos y museos de todo el mundo y desde su eru-
dición deslumbrante, es que el columpio en todas partes y para 
todos los que lo transitan, más allá de sus prácticas específicas 
y usos posibles, produce sensaciones que desorientan, que hacen 
creer a la mente, pero sobre todo al cuerpo, lo que no es (33), y 
de alguna manera permiten que sea. Como instrumento “fron-
terizo que permite la apertura de espacios intermedios” (140) o 
“maquina liminal” (151) que “hace posible lo improbable” (210), 
como lo describe el autor, el columpio desde sus alturas y movi-
mientos permite que las personas puedan cuestionar e invertir las 
jerarquías y el ordenamiento político que les son impuestos y por 
lo tanto puedan también trascender los límites del espacio-tiempo 
que habitan. 
	 Si bien puede parecer que las capacidades emancipatorias 
del columpio se idealizan, el autor es cuidadoso al advertir que, 
como todo artefacto cultural, el columpio está irremediablemente 
inscrito en el contexto y en el mundo del que forma parte: “el ba-
lanceo solo en apariencia tiene el carácter de una actividad libre. 
Quien se columpia se equivoca. Esto lo sabe todo el mundo. Su 
cuerpo se halla tan suspendido como su juicio, mientras que en su 
consciencia afloran los síntomas de su malestar psíquico” (83).
	 Moscoso, sin embargo, se interesa por los modos en que el 
columpio ha sido clave para proporcionar diferentes posibilidades 
de liberación de ataduras físicas, comunitarias y sociales mediante 
un acercamiento casi antropológico a los diferentes mecanismos 
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de oscilación que han existido, a sus creadores y usuarios y a los 
contextos locales en los que participaban. Se inscribe, de hecho, 
como un historiador que utiliza “gafas trinoculares” para entender 
la historia: enfatiza que no se puede entender la experiencia indi-
vidual sin atender al contexto social y comunitario que la enmarca 
y propicia.
	 De manera poco común en tiempos en que la academia cada 
día se encierra más en conversaciones disciplinares, el autor fun-
damenta sus pesquisas en la historia de las emociones a través 
de un conocimiento profundo de la historia y la filosofía de la 
ciencia y de la tecnología, finalmente sus campos de estudio; pero 
también a través de acercamientos a la teoría antropológica, no-
tablemente a lo escrito por antropólogos de diferentes tiempos y 
corrientes sobre el ritual con citas de clásicos de los inicios de la 
disciplina como James Frazer, pasando por Levi Strauss y los es-
tructuralistas, y también por los teóricos del giro lingüístico como 
Clifford Geertz y Victor Turner. Si bien esta última se puso muy 
de moda en los 1980s y 90s y fue la producción más destacada so-
bre el ritual que ha trascendido las fronteras del pequeño mundo 
de la antropología disciplinar. Me pregunto si los trabajos de las 
últimas décadas realizados por antropólogos que se han interesado 
por el movimiento del cuerpo y sus características rituales en con-
textos situados hubieran propiciado conversaciones interesantes 
con los materiales desplegados en el volumen desde la historia de 
las emociones. 
	 En todo caso, para esta antropóloga, balanceándose hasta 
cierto punto entre disciplinas y también entre géneros–la escritura 
académica, el cine, y el arte– fue un verdadero placer ser llevada de 
la mano de Javier Moscoso por este “viaje en casa” que se desdobla 
en su historia del columpio.
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Normas para la presentación de originales

Todo artículo, ensayo, reseña crítica, in memoriam, comentario crítico que se 
proponga a Historia y Grafía debe ser original e inédito. El artículo o reseña 
crítica no debe estar postulado simultáneamente en otras revistas. 
	 La extensión máxima para un artículo será de 13 000 palabras, aproxima-
damente 35 cuartillas; para una reseña crítica, de 2 000 palabras, de cuatro a 
cinco cuartillas; para un comentario crítico aproximadamente 4 000 palabras, 
diez cuartillas. Este cálculo comprenderá el texto, aparato crítico, resúmenes y 
bibliografía. 
	 Los trabajos se remitirán a través de esta plataforma. Es importante que los 
autores completen todos los metadatos requeridos por el sistema: nombre, 
apellido(s), institución de procedencia, áreas de interés, resumen curricular, 
palabras clave y resumen del artículo (máx. 150 palabras) en español e inglés. 
Los artículos se subirán en archivo procesado en Word

• Tipografía: Bookman Old Style.
• Tamaño: 12 puntos.
• Interlineado: 1.5.
• Citas: 10 puntos a espacio sencillo. 

Historia y Grafía publica la modalidad de la reseña crítica. Por “crítica” enten-
demos que la reseña debe ser un comentario referido al contexto académico y 
cultural en el que se inscribe la obra. Si en el artículo o reseña crítica aparecen 
cuadros o gráficas, asegúrese de que estén identificados de manera precisa, que 
se mencione su fuente y, además de mostrarlos en el Word, presentarlos por 
separado para el proceso de diagramación.

El texto de la reseña crítica incluirá lo siguiente:
• Una presentación breve del contenido de la obra reseñada.
•	 La relevancia de la obra reseñada y el porqué de la importancia de elaborar 

la reseña crítica.
• La importancia del tema y la discusión en la que se inscribe, más el enfo-

que historiográfico.
• El contexto del libro reseñado, en función de diversos criterios:

1. En relación con la obra del autor.
2. En relación con el tema.
3. En relación con la problemática (conceptual, argumentativa, referen-

		  cial...).
4. En términos comparativos.

 
Los originales deberán incluir la información siguiente:

• Nombre del autor e identificador orcid.
• Institución de pertenencia. Es importante especificar el departamento o

instituto específico.
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• País.
• Correo electrónico.
• Resúmenes, en español y en inglés, en los que se destaquen la importan-

cia, los alcances, las aportaciones o los aspectos relevantes del trabajo. Los
resúmenes no deben ser mayores de 150 palabras.

• Palabras clave en español e inglés.
• Imágenes o gráficas se subirán en un archivo aparte en formato png o

jpg, especificando la fuente. La revista sólo publica imágenes en blanco y
negro.

Sistema de referencias
A partir de la producción de 2022 Historia y Grafía utilizará el sistema de cita-
ción de acuerdo con el estilo Chicago en notas y referencias. Desde el 15 de junio 
de 2021 en adelante, los nuevos envíos tendrán que adoptar el estilo Chicago 
notas-referencias (chicagomanualofstyle.org/home.html.).
	 En la lista de referencias o “Bibliografía” final sólo se incluirá el material 
citado dividido en dos secciones: Fuentes documentales y Obras publicadas. Si 
aplica, la sección “Fuentes documentales” es la primera de la bibliografía y la 
información correspondiente se presenta como en el siguiente ejemplo:

Archivo General de la Nación, Fondo Temporalidades.

	 La sección de obras publicadas es la segunda de la bibliografía y debe or-
denarse alfabéticamente iniciando por apellido del autor. Es importante tomar 
en cuenta que si se citan varias obras de un mismo autor es necesario repetir 
el nombre de éste en cada una. La nota corta se empleará cuando el texto se 
refiera a partir de la segunda ocasión; en el caso de fuentes documentales sí se 
repetirá completa la referencia.
	 Ejemplos: 

• Libros

Libros con un autor

Nota al pie de página Bibliografía final

Edmundo O’Gorman, Crisis y por-
venir de la ciencia histórica (México: 
unam, 1947), 8.

Nota corta: 
O’Gorman, Crisis, 10.

O’Gorman, Edmundo. Crisis y por-
venir de la ciencia histórica. México: 
unam, 1947.
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Libros con dos o tres autores 

Nota al pie de página Bibliografía final

Jacques Derrida y Bernard Stiegler, 
Ecografías de la televisión. Entrevistas 
filmadas (Buenos Aires: Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 1998), 
51.

Si son más de tres autores:
Nombre y apellido primer autor et 
al., Título…, 51 

Derrida, Jaques y Bernard Stiegler. 
Ecografías de la televisión. Entrevistas 
filmadas. Buenos Aires: Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires, 1998.

Si son más de tres autores:
En la bibliografía se indican todos los 
autores.

Libros editados, coordinados o compilados

Nota al pie de página Bibliografía final

Norma Durán R. A. coord., 
Estudios culturales. Voces, repre-
sentaciones y discursos (México: 
Universidad Autónoma Metropolita-
na-A, 2017), 23.

Más de un coordinador:
Nombre primer autor, et al., Tí-
tulo…, 23.

Norma Durán R. A., coord.
Estudios culturales. Voces, representacio-
nes y discursos. México: Universidad 
Autónoma Metropolitana-A, 2017.

Más de un coordinador: 
Se indican todos los autores.

Libros editados en volúmenes 

Si sólo se cita uno de los volúmenes

Nota al pie de página Bibliografía final

José Fernando Ramírez, Obras 
históricas. José Fernando Ramírez, ed. 
Ernesto de la Torre Villar, v. 1, Época 
prehispánica (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
Coordinación de Humanidades, Ins-
tituto de Investigaciones Históricas, 
2001), 125-127.

Ramírez, José Fernando. Obras históri-
cas. José Fernando Ramírez, edición de 
Ernesto de la Torre Villar. V. 1, Época 
prehispánica. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
Coordinación de Humanidades, 
Instituto de Investigaciones Históri-
cas, 2001.
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Si se cita en su conjunto la obra en varios volúmenes

Nota al pie de página Bibliografía final

Obras históricas. José Fernando Ra-
mírez, ed. Ernesto de la Torre Villar 
(México: Universidad Nacional Au-
tónoma de México, Coordinación de 
Humanidades, Instituto de Investiga-
ciones Históricas, 2001-2003).

Ramírez, José Fernando. Obras históri-
cas. José Fernando Ramírez, edición 
de Ernesto de la Torre Villar. 5 v. 
México: Universidad Nacional Autó-
noma de México, Coordinación de 
Humanidades, Instituto de Investiga-
ciones Históricas, 2001-2003.

• Traducciones de libros

Nota al pie de página Bibliografía final

Hayden White, El texto histórico 
como artefacto literario, trad. Verónica 
Tozzi (Barcelona: Paidós, 2003), 36.

Nota breve:
White, El texto histórico, 36.

White, Hayden. El texto histórico como 
artefacto literario. Traducción de Veró-
nica Tozzi. Barcelona: Paidós, 2003.

• Capítulos en libros

Nota al pie de página Bibliografía final

Niklas Luhmann, “¿Cómo se pueden 
observar estructuras latentes?”, 
trad. Cristóbal Piechocki, en El ojo 
del observador. Contribuciones al 
constructivismo. Homenaje a Heinz 
von Foerster, compilación de Paul 
Watzlawick y Peter Krieg (Barcelona: 
Paidós, 1995), 60-72.

Nota breve:
Luhmann, ¿Cómo se pueden observar 
estructuras latentes?, 60.

Luhmann, Niklas. “¿Cómo se pueden 
observar estructuras latentes?”. 
Traducción de Cristóbal Piechocki. 
En El ojo del observador. Contribu-
ciones al constructivismo. Homenaje a 
Heinz von Foerster, compilación de 
Paul Watzlawick y Peter Krieg, 60-72. 
Barcelona: Paidós, 1995. 
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• Revistas

Artículos en revistas académicas impresas

Nota al pie de página Bibliografía final

Hayden White, “Respuesta a las cua-
tro preguntas del profesor Chartier”, 
Historia y Grafía, núm. 4 (enero-ju-
nio 1995): 317

Nota breve: 
White, “Respuesta,” 319.

White, Hayden. “Respuesta a las cua-
tro preguntas del profesor Chartier”. 
Historia y Grafía, núm. 4 (enero-junio 
1995): 317-329.

 
Artículos en revistas académicas digitales

Nota al pie de página Bibliografía final

Sergio Zermeño, “De Echeverría a 
De la Madrid: ¿hacia un régimen 
burocrático-autoritario?”, Revista 
Mexicana de Sociología 45, núm. 2 
(abril-junio 1983): 473.

Nota breve:
Zermeño, “De Echeverría”, 473.

Zermeño, Sergio. “De Echeverría 
a De la Madrid: ¿hacia un régimen 
burocrático-autoritario?”. Revista 
Mexicana de Sociología 45, núm. 2 
(abril-junio 1983): 473. En: https://
doi.org/10.2307/3540258.

• Documentos

Nota al pie de página Bibliografía final

“Año de 1774. Inventario de los papeles 
y bienes que se hallaron existentes en 
la Iglesia, capillas y colegio que fue de 
Sn. Gregorio de esta ciudad. Fechos 
de orden del Sr. D. Francisco Xavier 
Gamboa, del Consejo de su Majestad 
[…], de que se hizo entrega al Dr. D. 
Antonio Eugenio Melgarejo”, Archivo 
General de la Nación, Temporalidades, v. 
173, exp. 5.

Sólo se enlistan el Archivo y el Fondo
Archivo General de la Nación, Fondo 
Temporalidades.
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• Tesis y tesinas

Nota al pie de página Bibliografía final

Rafael Antonio Ruiz Torres, “Histo-
ria de las bandas militares de música 
en México: 1767-1920” (tesis de 
maestría, Universidad Autónoma 
Metropolitana, 2002), 88-90

Nota breve:
Ruiz, “Historia de bandas”, 88-90.

Ruiz Torres, Rafael Antonio. “Histo-
ria de las bandas militares de música 
en México: 1767-1920”. Tesis de 
maestría. Universidad Autónoma 
Metropolitana, México, 2002. 

• Sitios web, blogs y otros materiales disponibles en línea

Comunicaciones en redes sociales (Twitter, Facebook, etc.)

Nota al pie de página Bibliografía final

Marcelo Ebrard C., La carta enviada 
por el presidente López Obrador 
a las autoridades españolas es una 
propuesta de reconciliación histórica. 
No se funda en el rencor sino en la 
verdad. No busca conflicto sino en-
cuentro. Las relaciones entre ambos 
países se mantendrán cordiales y vi-
gorosas, 27 de marzo de 2019, 11:34 
a. m. https://twitter.com/m_ebrard/
status/1110943074669219841

No se enlistan 
en la bibliglrafía final.

Blogs

Nota al pie de página Bibliografía final

Felipe Castro Gutiérrez, “Los abusos 
de los ’criados’ del señor virrey”, Pe-
regrinaciones en el pasado. Blog de 
Felipe Castro Gutiérrez, historiador, 1 
de abril de 2020, https://felipecastro.
wordpress.com/ .

Castro Gutiérrez, Felipe. “Los abusos 
de los ‘criados’ del señor virrey”. Pe-
regrinaciones en el pasado. Blog de 
Felipe Castro Gutiérrez, historiador. 1 
de abril de 2020. https://felipecastro.
wordpress.com/ .

Para mayor información, consultar el sitio web del Manual de Estilo Chicago:
https://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide/citation-guide-1.html .
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Guidelines for the Submission of Manuscripts

Each essay, critical review, in memoriam, critical comment that is proposed to 
Historia y Grafía must be an original and unpublished contribution. The article 
or critical review should not be postulated simultaneously in other journals. 
	 The maximum length for an article will be 13 000 words, approximately 35 
pages; for a critical review of 2 000 words, 4 to 5 pages; for a critical comment 
approximately 4 000 words, ten pages. This calculation will include the text, 
critical apparatus, abstracts and bibliography.
	 Works will be sent through this platform. It’s important That the authors 
complete all the metadata required by the system (name, surname, institu-
tion, interests’areas, curriculum abstract, keywords and article abstract (up 
to 150 words) in spanish and english.
	 Article will be submitted in a Word file:

•	 Typography: Bookman Old Style 
•	 Size: 12 points
•	 Space: 1.5
•	 References: 10 pp. / single space

Historia y Grafía publishes the modality of the critical review. By “critical” we 
understand that the review should be a comment referring to the academic and 
cultural context in which the work is inscribed. If tables or graphs appear in 
the critical article or review, make sure that they are accurately identified and 
that their source is mentioned. The text of the critical review will include the 
following:

•	 A brief presentation of the content of the work reviewed.
•	 The relevance of the work reviewed and why the importance of preparing 

the critical review.
•	 The importance of the topic and the discussion in which it is registered, 

plus the historiographic approach.
•	 The context of the book reviewed, based on various criteria:
	 1. In relation to the author’s work.
	 2. In relation to the subject.
	 3. In relation to the problem (conceptual, argumentative, referential, ...).
	 4. In comparative terms.

Original papers must include the following information:
•	 Name of the author and orcid identifier.
•	 University or institution to which the author is affiliated.
•	 Country
•	 E-mail
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•	 Abstracts, in spanish and english, in which importance, scope, contribu-
tions or relevant aspects of the work are highlighted. Abstracts should not 
be longer tan 150 words.

•	 Key words in spanish and english
•	 Images and graphics will be submitted in a special png or jpg file. Speci-

fying source is required. This magazine only publics images in black and 
white.

Reference system:
As from 2022 production Historia y Grafía will use Chicago Notes and Bib-
liography System. New submissions from June 15, 2021 has to be adapted to 
Chicago Manual of Style: chicagomanualofstyle.org/home.html.
	 Only the cited material will be included in the Reference’s list or final “Bib-
liography”, that will be divided into two sections: Documentary sources and 
Published Works. If aplicable, the “Documentary sources” section will be the 
first in the bibliography and the corresponding information will be presented as 
in the following example:

	 Archivo General de la Nación, Fondo Temporalidades.

	 Published Works’ section is the second one in bibliography and must be 
ordered alphabetically, starting with the author’s last name. It’s important to take 
into account that if several Works by the same author are cited, it’s necessary 
to repeat the author’s name in each work. Shortened notes will be used when 
the text refers from the second occasion; in the case of documentary sources, the 
complete reference will be repeated.
	 Samples:

• Books

One author

Notes Bibliographies entries

Edmundo O’Gorman, Crisis y por-
venir de la ciencia histórica (México: 
unam, 1947), 8.

Nota corta: 
O’Gorman, Crisis, 10.

O’Gorman, Edmundo. Crisis y porve-
nir de la ciencia histórica. México: 
unam, 1947.



384

Books with two or three authors

Notes Bibliographies entries

Jacques Derrida y Bernard Stiegler, 
Ecografías de la televisión. Entrevistas 
filmadas (Buenos Aires:Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires, 1998), 51.

More than three authors:
Name y Surname first author et al., 
Title…,51 

Derrida, Jaques y Bernard Stiegler. 
Ecografías de la televisión. Entrevistas 
filmadas. Buenos Aires: Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 1998.

More than three authors:
In bibliographies entries all authors 
are cited.

• Edited books

Notes Bibliographies entries

Norma Durán R. A., (coord.), 
Estudios culturales. Voces, repre-
sentaciones y discursos (México: 
Universidad Autónoma Metropolita-
na-A, 2017), 23.

More tan one compilator:
Name first author, et al., Title…, 23.

Norma Durán R. A., coord.
Estudios culturales. Voces, representacio-
nes y discursos. México: Universidad 
Autónoma Metropolitana-A, 2017.

More tan one compilator: 
Put all authors

• Books edited in volumes

Only one volumen cited

Notes Bibliographies entries

Ramírez, José Fernando, Obras his-
tóricas, ed. Ernesto de la Torre Villar, 
v. 1, Época prehispánica, (México: 
Universidad Nacional Autónoma de 
México, Coordinación de Humani-
dades, Instituto de Investigaciones 
Históricas, 2001), 125-127.

Ramírez, José Fernando. Obras históri-
cas. José Fernando Ramírez, ed. de 
Ernesto de la Torre Villar. V. 1, Época 
prehispánica. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
Coordinación de Humanidades, 
Instituto de Investigaciones Históri-
cas, 2001.
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The whole work cited 

Notes Bibliographies entries

Obras históricas. José Fernando Ra-
mírez, ed. Ernesto de la Torre Villar 
(México: Universidad Nacional Au-
tónoma de México, Coordinación de 
Humanidades, Instituto de Investiga-
ciones Históricas, 2001-2003).

Ramírez, José Fernando. Obras 
históricas. José Fernando Ramírez, ed. 
de Ernesto de la Torre Villar. 5 v. 
México: Universidad Nacional Autó-
noma de México, Coordinación de 
Humanidades, Instituto de Investiga-
ciones Históricas, 2001-2003.

• Translated books
 

Notes Bibliographies entries

Hayden White, El texto histórico 
como artefacto literario, trad. Verónica 
Tozzi (Barcelona: Paidós, 2003), 36.

Shortened note:
White, El texto histórico como arte-
facto literario, 36.

White, Hayden El texto histórico como 
artefacto literario. Traducción de Veró-
nica Tozzi.Barcelona:Paidós, 2003.

• Chapters in a book

Notes Bibliographies entries

Niklas Luhmann, “¿Cómo se pueden 
observar estructuras latentes?”, 
trad. Cristóbal Piechocki, en El ojo 
del observador. Contribuciones al 
constructivismo. Homenaje a Heinz 
von Foerster, compilación de Paul 
Watzlawick y Peter Krieg (Barcelona: 
Paidós, 1995), 60-72.

Shortened note:
Luhmann, ¿Cómo se pueden observar 
estructuras latentes?, 60

Luhmann, Niklas. “¿Cómo se pueden 
observar estructuras latentes?”.
Traducción de Cristóbal Piechocki. 
En El ojo del observador. Contribu-
ciones al constructivismo. Homenaje a 
Heinz von Foerster, compilación de 
Paul Watzlawick y Peter Krieg, 60-72. 
Barcelona: Paidós,1995 

 



386

• Review

Article in academic print review

Notes Bibliographies entries

Hayden White,“Respuesta a las cua-
tro preguntas del profesor Chartier”, 
Historia y Grafía, núm. 4 (enero-ju-
nio 1995): 317

Shortened note: 
White, “Respuesta,” 319.

White, Hayden.“Respuesta a las cua-
tro preguntas del profesor Chartier”. 
Historia y Grafía, n. 4 (enero-junio 
1995): 317-329.

Article in digital review

Notes Bibliographies entries

Sergio Zermeño, “De Echeverría 
a De la Madrid: ¿hacia un régimen 
burocrático-autoritario?,” Revista 
Mexicana de Sociología 45, núm. 2 
(Abril-Junio 1983): 473.

Shortened note:
Zermeño, “De Echeverría”, 473.

Zermeño, Sergio. “De Echeverría 
a De la Madrid: ¿hacia un régimen 
burocrático-autoritario?”. Revista 
Mexicana de Sociología 45, núm. 2 
(Abril-Junio 1983): 473. https://doi.
org/10.2307/3540258

• Documents

Notes Bibliographies entries

“Año de 1774. Inventario de los 
papeles y bienes que se hallaron 
existentes en la Iglesia, capillas y 
Colegio que fue de Sn. Gregorio de 
esta ciudad. Fechos de orden del Sr. 
D. Francisco Xavier Gamboa, del 
Consejo de su Majestad […], de que 
se hizo entrega al Dr. D. Antonio 
Eugenio Melgarejo”, Archivo General 
de la Nación, Temporalidades, v. 173, 
exp. 5.

Sólo se enlista el Archivo y el Fondo
Archivo General de la Nación, Fondo 
Temporalidades.
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• Thesis or dissertaton

Notes Bibliographies entries

Rafael Antonio Ruiz Torres, “Histo-
ria de las bandas militares de música 
en México: 1767-1920” (tesis de 
maestría, Universidad Autónoma 
Metropolitana, 2002),88-90

Shortened note:
Ruiz, “Historia de bandas”, 88-90

Ruiz Torres, Rafael Antonio. “Histo-
ria de las bandas militares de música 
en México: 1767-1920”. Tesis de 
maestría. Universidad Autónoma 
Metropolitana, México, 2002. 

• Web sites, blogs and other material on line

Communications in social networks (Twitter, Facebook, etc.)

Notes Bibliographies entries

Marcelo Ebrard C., La carta enviada 
por el Presidente López Obrador 
a las autoridades españolas es una 
propuesta de reconciliación histórica. 
No se funda en el rencor sino en la 
verdad. No busca conflicto sino en-
cuentro. Las relaciones entre ambos 
países se mantendrán cordiales y vi-
gorosas 27 de marzo de 2019, 11:34 
a.m. https://twitter.com/m_ebrard/
status/1110943074669219841

not included in bibliography 
entey.

Blogs

Notes Bibliographies entries

Felipe Castro Gutiérrez, “Los abusos 
de los “criados” del señor virrey”, Pe-
regrinaciones en el pasado. Blog de 
Felipe Castro Gutiérrez, historiador, 1 
de abril de 2020, https://felipecastro.
wordpress.com/

Castro Gutiérrez, Felipe. “Los abusos 
de los “criados” del señor virrey”. Pe-
regrinaciones en el pasado. Blog de 
Felipe Castro Gutiérrez, historiador. 1 
de abril de 2020. https://felipecastro.
wordpress.com/

For further informations consult the Chicago manual of style website:
https://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide/citation-guide-1.html
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