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En la comprensién de la historia politica moderna, las fron-
teras dividen y a la vez circunscriben los territorios de los
Estados-nacién y remiten a divisiones internas; estructuran acuer-
dos y tratados regionales e internacionales, y orientan o frenan
ticitamente los intercambios. Las construcciones politico-terri-
toriales son juridicamente constitutivas de los Estados y de su
organizacién interna, asi como de sus relaciones internacionales.
Asimismo, desde el momento en que diversas estructuras post-
nacionales (generalizadas mediante la idea de globalizacién) se
intensifican, o incluso recrudecen, las funciones delimitadoras
pierden relevancia: las fronteras ganan en porosidad, a la par que
crece la necesidad politica de recuperar su visibilidad en aras de
una supuesta seguridad tanto nacional como internacional. Si en
1989 la caida del muro de Berlin simbolizaba el fin de la guerra
fria y prometia vagamente libertad, a lo largo de las dltimas tres
décadas se han estado construyendo casi 70 muros nuevos a lo
largo de fronteras internacionales. Las principales razones: con-
flictos territoriales, flujos migratorios, grupos internacionales de
crimen organizado.
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Por otra parte, estdn presentes las experiencias especificas que
grupos sociales, politicos, ideoldgicos y étnicos viven ante fronte-
ras territoriales sobre las que no tienen poder, a diferencia de los
Estados-nacién que las controlan. En las tradiciones y la memoria
de aquellos pueblos y etnias que no habitan en, ni se identifican
con, un Estado-nacién que les permita establecer formas de or-
ganizacién propias, persisten otras fronteras, no formalizadas ni
reconocidas a nivel internacional. Recientemente, conforme va en
aumento la presencia politica y cultural activa de esos grupos, tanto
estos COmo Otros construyen, reconstruyen y recuperan memorias
con las que buscan reinterpretar periodos histéricos marcados
por procesos de ocupacién y colonizacién desde la mirada de los
colonizados, otorgdndose y otorgdndoles lo que se plantea como
voz original. La historiografia actual empieza a incorporar la cre-
ciente sensibilidad ante diferencias y cierres, ante decisiones sobre
estructuras geopoliticas en el pasado que siguen afectando la orga-
nizacién y la vida de comunidades, pueblos y etnias.

Si bien esta no es la temdtica principal que se aborda en este
Expediente, si forma parte del horizonte ante el que muchos
“leen” hoy en dia la nocién de frontera como un conjunto de
divisiones que separan de manera definitiva grupos identitarios
cuyas miradas difieren en torno al pasado histdrico, experiencial,
memoristico y emotivo. La nocién de frontera rebasa, en este sen-
tido, las politicas tanto nacionales como internacionales. Describe
divisiones y diferencias en las estructuras y relaciones sociales, re-
mite a distinciones que permanecen mds que nada en memorias
individuales y grupales no siempre claramente organizados que
cuestionan memorias histéricamente establecidas. En el 4mbito
tedrico la nocidn frontera retine un conjunto de experiencias que
se concentran y sedimentan hasta configurarse como concepto.

Cualquiera de las acepciones de la frontera, la (geo)politica, la
socio-cultural, la conceptual, depende de actores: desde los suje-
tos abstractos (Estados, naciones, instituciones...) hasta actores
colectivos e individuales. Estos actores se distinguen por las rela-
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ciones (de poder) que establecen con la manera de diferenciarse
ante otros, y se distinguen por las multiples maneras que encuen-
tran para representar, social, cultural, politica e histéricamente,
las respectivas fronteras que les otorgan identidad y los separan
de otros.

La finalidad de analizar la multiplicacién de la nocién de fron-
tera desde la historiografia es tratar de entender hasta qué grado se
diluye en usos cada vez mds prolificos. “Frontera” sigue operando,
como se observa sobre todo en situaciones de conflicto, como un
claro referente geopolitico, pero no podemos dejar de lado que
su creciente porosidad provoca que se utilice como marca para
distinciones y diferencias identitarias en todos los niveles. Y, lo
que es de interés para este Expediente, la nocién frontera adquiere
rasgos conceptuales ademds de otros, metaféricos, que se encuen-
tran en continua transformacién, dada la historicidad de sus usos
y la actualizacién de memorias en disputa que caracterizan partes
significativas de las sociedades actuales.

Nos dimos asi a la tarea de hacer visibles percepciones, repre-
sentaciones e imaginarios en torno a la nocién de frontera. Las
posibilidades historiograficas de reflexionar en torno a la frontera
no se agotan en las estrategias a las que recurren las autoras de los
cinco articulos que conforman este Expediente. Sin pretensién de
jerarquizar, se observan y analizan, ademds de documentos escri-
tos, las experiencias que se han fijado en distintos medios visuales;
asimismo, se consideran lugares, espacios construidos y objetos
que dan cuenta de lo que se pretende recordar del pasado; tam-
poco puede faltar un ejercicio constante de (re)conceptualizacién.
Para comprender el creciente nimero de identidades, las estrate-
gias escogidas parten de diferencias y relaciones multiples, y de
cémo estas adquieren, desde distintos lugares y tiempos de ob-
servacion, significados necesariamente parciales de los respectivos
pasados observados.

En otras palabras, proponemos un conjunto de reflexiones que
consideren esos tres entornos de debate, en tanto condiciones de
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posibilidad para comprender las distintas reconfiguraciones de la
nocién de frontera. Para la organizacién de los cinco articulos
no solo se toma en cuenta que, en sus origenes, frontera es un
concepto espacial con la posibilidad de remitir a espacios tanto
concretos como simbdlicos; se considera, asimismo, el alcance
de las experiencias que son observadas y problematizadas en las
investigaciones.

Si bien en el presente inmediato se puede interpretar la his-
toria de la expansién rusa como una larga prictica imperial, en
“Una propuesta para analizar la colonizacién de América Rusa”,
articulo que abre el Expediente, Martha Ortega Soto recurre a
un enfoque distinto. La América Rusa le permite, con un alcance
geopolitico, analizar la relacién de pueblos nativos de las Islas
Aleutianas, y del extremo noroeste de América, con los rusos. Su
texto es una propuesta de investigacién de largo alcance cuyo ob-
jetivo es analizar procesos de interculturalidad y transculturacién
durante la colonizacién rusa en América. Apoyada en el estudio
de fuentes rusas, britdnicas, espafiolas y estadounidenses, estudios
antropoldgicos y etnohistéricos, presenta posibilidades de en-
tender y analizar percepciones y representaciones de los pueblos
colonizados, sus actitudes de defensa, resistencia, sometimiento e
integracion. Martha Ortega Soto realiza un profundo andlisis de
los problemas tedricos, metodoldgicos y conceptuales entre los
que figuran: significados especificos, en la historiografia rusa, de
la nocién de colonizacién, o del significado de pueblos definidos
como salvajes; debates sobre alteridad; problemas de las distor-
siones en la recepcion. Su trabajo contribuye a entender cémo
actuaron algunos pueblos nativos ante la colonizacién del conti-
nente americano. Tiene un alcance geopolitico en por lo menos
dos sentidos: la colonizacién de los pueblos nativos de las Islas
Aleutianas y del extremo noroeste del continente americano no
solo fue efectuada por los rusos, sino también por britdnicos y
espafioles, y posteriormente por estadounidenses. Las fuentes
entre cuyos autores figuran viajeros, soldados, exploradores y
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cientificos, muestran que no solo se trata de procesos de politicas
imperiales e intereses econémicos, sino de procesos interculturales
con resultados de transculturalidad; procesos que, como senala
Martha Ortega Soto en su texto, tanto los pueblos colonizados
como los colonizadores habian experimentado desde antes de los
encuentros entre €Uropeos y americanos.

En el estudio “Mutilados por la frontera. Imdgenes de Kur-
distdn y los kurdos en el cine de Bahman Ghobadi” que presenta
Violeta Rodriguez Garcia, el alcance geopolitico estd igual-
mente presente. A diferencia de los procesos de colonizacion
del continente americano, quienes decidieron, en el caso de los
kurdos, sobre las fronteras nacionales y el control del territorio
de la region, fueron las potencias que surgieron vencedoras de
la primera guerra mundial. Los kurdos no fueron reconocidos
como comunidad nacional y viven, hasta la fecha, divididos en
distintos Estados-nacién. Las fronteras politicas de Kurdistdn,
inexistente como Estado, son internas, entre Irak, Turquia, Siria
e Irdn. Las divisiones culturales, sociales, religiosas, no dependen
de decisiones propias, sino de los respectivos poderes estatales
que controlan el territorio. Asimismo, interfieren constantemente
intereses y conflictos bélicos por razones econdmicas, religiosas
y de formas de vida. Desde un enfoque historiogrifico, Violeta
Rodriguez Garcia recurre a la observacién de observaciones, me-
diante el estudio del cine kurdo que presenta una imagen del
pueblo kurdo que niega claramente los prejuicios existentes so-
bre todo en Occidente. El cine de Ghobadi produce una serie
de contravisualidades que fungen como medios de resistencia:
contra las intenciones de ser “borrados” literalmente del mapa
politico, social y cultural del mundo; contra las representaciones
hegeménicas; contra la desaparicién de su lengua, su cultura, sus
formas de vida; contra la mutilacién simbélica. En su anilisis de
las representaciones visuales, Violeta Rodriguez Garcia muestra
la capacidad de la produccién cultural kurda (Ghobadi no es una
excepcién) y la eficacia simbdlica del lenguaje cinematografico,
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para elaborar, mds alld de los limitantes politicos, visiones pro-
pias. El cine es, en este sentido, generador de una identidad que
la politica les niega a los kurdos.

En el marco de un régimen de historicidad presentista, Laura
Moya Lépez explica cémo un proyecto ubicado en la red, el Mapa
colaborativo del Exilio Espafiol en México, le permite problema-
tizar en distintos niveles la generacién de memorias y narrativas
en torno al exilio espafiol, en las que se busca hacer presente lo
ausente. Para su andlisis, la autora abre la discusién en torno a
la reconfiguracién de la memoria mediante la elaboracién de un
mapa colaborativo que produce nuevas narraciones. La comple-
jidad del texto radica, entre otros, en la manera en que relaciona
esta produccién de narraciones con la relevancia que tienen una
serie de conceptos analiticos que provienen de disciplinas como la
filosofia, la sociologia y las remediaciones, y que se propone como
posibilidad para el andlisis historiogréfico y tedrico de distintos
tipos de generacién de memoria y de su comunicacién. Senala,
asimismo, las posibilidades que ofrecen al andlisis historiogréfico
de la memoria y la posmemoria. Se entiende, por ejemplo, la in-
tencién de distinguir entre memorias basadas en la experiencia, es
decir, las memorias de quienes vivieron el exilio, y lo que hoy se
llama posmemoria, basada en memorias trasmitidas, comunicadas
a las generaciones posteriores que no se nutren ya de la experiencia
vivida, sino de hdbitos, ritualizaciones, objetos, lugares, imagenes,
relatos y silencios. Al unir los distintos tipos de memoria en un
mismo mapa, se unen distintas capas temporales, pero también
formas de experimentar, comunicar y mediar el pasado. En las
narraciones que se producen, permanecen vivas emociones que
resisten una memoria fijada materialmente. Laura Moya Lépez
utiliza, para este fenémeno, el concepto de rizoma, entendido
como estrategia para resistir, justamente, ante versiones sobre el
exilio espanol jerdrquicamente establecidas. Es en este sentido que
el registro virtual en la red permite crear nuevos tipos de experien-
cia entre sus colaboradores; visualmente, podemos hablar de una
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cartografia que incluye las emociones experimentadas, y en lo que
se refiere a la memoria, a una posibilidad de no despersonalizarla.

La transformacién de San Miguel de Allende a lo largo de mis
de medio siglo es observada por Margarita Olvera Serrano a través
de la presencia del “otro”. Este “otro”, el estadounidense Stirling
Dickinson, se encuentra con un poblado bajo una normativi-
dad reciente que indica la preservacion espacial y arquitectdnica
colonial. En su articulo “Las identidades locales, el espacio y el
extranjero. San Miguel de Allende y Stirling Dickinson”, la autora
desarrolla una linea doble que interrelaciona continuamente la ex-
plicacién teérica con la informacién féctica, para explorar de qué
manera se entretejen identidad y espacio o, con mayor precisién,
extranjero, identidades, espacio y frontera, a lo largo de mds de
medio siglo. Eso solo es posible, segtin la propuesta de Margarita
Olvera Serrano, si se consideran para el andlisis los distintos sis-
temas de significacién en las que lugarenos y fuerenos perciben e
interpretan su actuacién y sus respectivas experiencias. La insis-
tencia activa de Stirling Dickinson con respecto a la preservacion
del lugar, hoy Patrimonio de la Humanidad, asi como diversos
proyectos culturales (se asocia por ejemplo con Cossio del Pomar,
fundador de la Escuela Universitaria de Bellas Artes), son la base
para que invite a otros extranjeros a visitar el poblado como lugar
auténtico que preserva no solo un espacio, sino formas de vida y,
por lo tanto, una identidad distinta a la de los visitantes.

De alli resulta que a través del espacio es posible observar una
entidad transhistérica cuyos rasgos sociales y espaciales son redefi-
nidos en un largo proceso de tipificacién y redefinicién de limites
culturales e identitarios. Para los extranjeros que siguen llegando a
San Miguel de Allende, turistas, jubilados, el espacio suspendido a
medias en el tiempo promete simbdlicamente tradicidn, y con ella
el cumplimiento de las expectativas con las que llegan.

Lo tipico tiene que ver, indudablemente, con la manera de de-
terminar algunos rasgos que definen al otro. En su texto “Cruzar
lo desconocido. Perspectivas desde la carretera”, Silvia Pappe ana-
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liza el viaje de dos soviéticos, un reportero y un fotégrafo amateur,
quienes cruzan Estados Unidos de extremo a extremo, en busca
de la América tipica que presentardn a sus lectores. Existen, desde
luego, diferencias ideoldgicas, no sin la capacidad de analizar criti-
camente al otro y reconocer algunas de sus aportaciones: estamos
en los anos treinta del siglo veinte, uno de los pocos momentos
de acercamiento entre las dos grandes potencias. Pero mucho miés
interesante son todas las fronteras internas de Estados Unidos, visi-
bles en su mayoria solo de manera indirecta, observadas, descritas,
ironizadas, fotografiadas, ignoradas inconscientemente —algunas
no serdn percibidas sino por lectores posteriores. Frontera es, en
este articulo, algo invisible que organiza el paisaje, el viaje en ca-
rretera, la vida social, la cultura, la economia, las relaciones de
trabajo, las pequenas ciudades que, concluyen los soviéticos, son
lo realmente tipico. Todo lo que no es grandioso y excepcional —
aunque eso también sirve de orientacién y, frecuentemente, para
establecer comparaciones con la Unién Soviética o con Europa.
Diferencias simbdlicas —y diferencias de lo ya diferente...

El espacio al que se refieren los viajeros soviéticos es siempre un
espacio observado desde la carretera, lo que implica un continuo
cambio de perspectiva; hay una implicita evaluacién de las expec-
tativas ante la experiencia acumulada, sorpresas que se convierten
en algo siempre igual, percepciones que difieren en los medios
usados para fijarlas: notas para los reportajes, cartas, fotografias.
Estas, las fotografias, refuerzan al mismo tiempo la impresion del
continuo cambio de perspectiva. Recuerda, asimismo, la manera
en que una de las carreteras que atraviesa Estados Unidos se ha
convertido a través del trabajo de fotégrafos y cineastas, de escri-
tores y poetas, en un simbolo que cada generacién, cada grupo,
cada viajero, llena de significados.

La transformacién del significado tradicional (histérico-poli-
tico) de la nocién de frontera y la multiplicacién de los significados
y los dmbitos en los que incursiona conllevan una serie de aspectos
teérico-metodolégicos, asi como conceptuales. Los articulos del
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Expediente dan cuenta de ello y recurren a distintas mediaciones
para visibilizar fronteras, limites, diferencias que, sin los medios
usados, no existirfan de la misma manera en nuestra percepcion
del espacio.

Este Expediente quiere ser, finalmente, una invitacién a fa-
miliarizarse con conceptos, estrategias tedrico-metodolégicas
y enfoques interdisciplinarios mediante los que la historiogra-
fia pretende problematizar aspectos histéricos y culturales de
las sociedades de nuestro presente. Habrd que seguir realizando
investigacién para ver hasta qué grado serdn pertinentes las deli-
mitaciones, diferencias y fronteras cognitivas.
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REsUMEN
El objetivo de este ensayo es reflexionar sobre la expansién rusa en el
norte del Pacifico a partir de los procesos de interculturalidad y trans-
culturacién. Me propongo rescatar, en lo posible, la percepcién y las
representaciones que los nativos americanos manifestaron de los invaso-
res europeos. Si bien este fenémeno de expansién y colonizacién forma
parte de la historia de la conquista y colonizacién europea de América,
en México es un tema poco estudiado. Considero preciso investigarlo
porque contribuye a comprender la historia de la colonizacién europea
del continente y el desarrollo histérico desencadenado con base en ¢él.
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sian America focus on the expansion of Russia in the North Pacific re-

Historia y Grafia, Universidad Iberoamericana, afio 31, nim. 61, julio-diciembre 2023, 21 -59
e ISSN 2448-783X



gion. Those people who emigrates from East Asia to The North Pacific
established domain relations with the Aleutians, the Inuit and native
Americans. Although this process is part of the conquest and coloniza-
tion from Europeans under American peoples this phenomenon has not
been studied in México. I think is necessary to study it to have a major
comprehensive of America’s colonization process. This article does not
exhaust the issue but underlines the importance to understand deeply
the importance of the American peoples as subject of the History of the
Pacific.

Keywords: Russian America; colonization; culture; interculturality,

perceptions, representations.

partir de 1742, cuando los rusos traficantes de pieles llegaron

las islas Aleutianas, a la peninsula de Alaska y a la costa

del noroeste de América, se encontraron con pueblos nativos con
quienes establecieron relaciones. La presencia rusa propicié el
intercambio cultural entre los rusos, algunos nativos de Kamcha-
tka, quienes los acompanaban, y los habitantes de las regiones
senaladas. Para explicar lo que entiendo por intercambio cultu-
ral partiré de una definicién de cultura. Una de las definiciones
mds sencillas, acunada desde el materialismo, es la que considera
como cultura todas aquellas pricticas que observa una sociedad
humana para resolver sus necesidades biolégicas bdsicas: sobre-
vivir y reproducirse. Para ello los grupos humanos creamos un
ambiente artificial, relacionado con el ecosistema que conserva-
mos, reproducimos y administramos." Los grupos humanos, al
interrelacionarnos entre nosotros y con nuestro entorno creamos
un lenguaje simbdlico, el cual nos permite comunicarnos de ma-

' Una definicién sencilla y atil es la de Alfred W. Crosby, lmperialismo ecoldgico.
La expansion bioldgica de Europa, 900-1900, Trad. Monserrat Iniesta (Barcelona:
Edit. Critica, 1988), 26. “La cultura es un sistema de almacenaje y modificacién
de pautas de comportamiento no en las moléculas del cédigo genético, sino
en las células cerebrales. Esta transformacién hizo de los miembros del género
Homo los especialistas mds avanzados del reino natural en adaptabilidad”.
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nera que podemos transmitir nuestras experiencias a nuestros
descendientes. Este lenguaje requiere capacidad de abstraccién e
incluye sonidos y gestos. El lenguaje simbdlico facilita desarrollar
formas de organizacién social y propicia que las comunidades ad-
quieran sistemas distintivos entre ellas.? El universo simbdlico y
las précticas cumplen una funcién especifica para que los grupos
humanos tengan la capacidad de reproducirse surgiendo costum-
bres y tradiciones. Al cambiar el paisaje cultural creado por una
comunidad, las précticas sociales y las instituciones también se
transforman.’ Por ello, para caracterizar una cultura es necesario
explicar e interpretar las expresiones sociales que tienen un signi-
ficado especifico para la comunidad que las practica.
Ademds, las culturas tienen rasgos comunes, pero también prac-
ticas, tradiciones y cosmovisiones que las diferencian entre si.
Las particularidades culturales dan lugar al fenémeno identitario
desde el cual los miembros de un grupo se unen y excluyen a otros
conjuntos humanos.’ La exclusién ocurre a partir de la percepcién
y representacién del otro como diferente. Es decir, la alteridad
implica la representacién de otro que se percibe como distinto. En
este ensayo presento una propuesta sobre cémo podria tal vez res-
catar la representacién que los invadidos tuvieron de los invasores.
Ya que las comunidades no existen aisladas, la sobrevivencia ha
requerido la formacién de redes humanas para intercambiar bie-
nes tanto tangibles como intangibles.¢ El intercambio impacta la

*David Christian, Mapas del tiempo. Introduccion a la <<Gran Historia>>, trad.
Antonio-Prometeo Moya (Barcelona: Critica, 2007), 217-237.

? Bronislaw Malinowski, Una teoria cientifica de la cultura. Trad. A.R. Cortdzar
(Espana: Sarpe, 1984); Elman Service, Los cazadores. trad. Marfa Jestis Buxé
(Barcelona: Edit. Labor, 1979).

4 Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas, trad. Alberto L. Bixio (Barce-
lona: Gedisa, 1996), 19-40.

> Stuart Hall, “Introduction: Who Needs ‘Identity’?”, Questions of Cultural Iden-
tity, Stuart Hall y Paul du Gay, editores (Gran Bretana: The Cromwell Press,
1996), 5.

¢J. R. McNeill y William H. McNeill, Las redes humanas. Una historia global del
mundo, trad. Jordi Beltrdn (Barcelona: Critica, 2003) 1.
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cultura de las diferentes comunidades que participan en ellas. En
consecuencia, entiendo el intercambio cultural o interculturali-
dad como el proceso de adquisicién reciproco de bienes culturales
entre dos grupos humanos o mds que de una u otra manera for-
man parte de una red humana.

Retomando el problema de la expansién rusa en América con-
sidero importante reflexionar sobre el intercambio cultural que
ocurrié entre los pueblos involucrados. Estimo posible analizar
la interculturalidad desarrollada entre los nativos americanos y
los rusos que visitaron o habitaron la América rusa entre 1741
y 1867. El territorio fue conocido con ese nombre porque de-
signaba el espacio continental que se juzgaba incorporado al
Imperio. Para comprender los cambios culturales conviene descri-
bir las relaciones que los rusos establecieron con los nativos en el
marco del proceso en el que los primeros intentaban aprovecharse
de los segundos. Asimismo, es probable evaluar la influencia que
dicha presencia tuvo en los nexos entre los pueblos habitantes de
la regién.

Desde 1778, aparecieron otros visitantes en el noroeste de
América. Tras la tercera expedicién de James Cook empezaron a
arribar navegantes britdnicos. Los espafioles también llegaron a la
regién porque querian localizar los campamentos rusos para com-
probar si ponfan o no en peligro la frontera noroeste de la Nueva
Espafia. En 1789 se sumaron los marinos estadounidenses. Estos
visitantes, cientificos o comerciantes, entablaron contacto con los
nativos americanos y con los rusos impactando los vinculos entre
ellos. Por tanto, es preciso describir las conexiones que los visi-
tantes mantuvieron con rusos y nativos y cémo incidieron en las
relaciones entre colonizadores y colonizados.

Enel tejido de estared, la alteridad jugd un papel determinante.
Si bien los factores econémicos y sociales son fundamentales en
el proceso de colonizacién, las percepciones y representaciones
que los involucrados tuvieron de los otros, también constituyen
elementos esenciales en el proceso histérico, pues ellas los impe-
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lian a actuar.” ;Cémo percibian los rusos a los pueblos americanos
que encontraron cuando avanzaron hacia el este? ;Por qué se
consideraron capaces de dominarlos? Si los colonizadores delibe-
radamente intentaron transformar a los nativos americanos ;cudl
fue su objetivo? ;Tuvieron éxito? Creo que estas preguntas podrdn
resolverse examinando el proceso de interculturalidad teniendo
presente en todo momento el fenémeno de la alteridad.

Para ello, es preciso leer cuidadosamente las fuentes rusas al
alcance porque cada adjetivo empleado revela la percepcién que
tenfan de aquellos a quienes intentaron conquistar y podria im-
plicar la justificacién de su intencién de someterlos. Es necesario
destacar que los conquistadores no constitufan un grupo homo-
géneo; al pertenecer a distintos estratos sociales, las percepciones
que cada uno de ellos tenfa de los nativos diferfan. Incluso ha-
bia sectores que menospreciaban a algunos de sus coterrdneos.
La convivencia entre rusos y nativos originé un nuevo grupo: los
criollos, sobre quienes también se crearon y expresaron juicios de
valor al considerarlos diferentes a ellos.

Por otra parte, cabe distinguir la percepcién que los rusos te-
nfan de diversos pueblos americanos con los que toparon. Primero
conocieron a los aleutianos, después a los inuit de la isla de Ko-
diak. Cuando avanzaron hacia el continente se encontraron con
los inuit del subgrupo de los chugach, como los denominaron;
al extenderse hacia el sur establecieron relaciones con los tlingit,
jefaturas pertenecientes a la cultura de los indios de la costa del
noroeste. Cuando fundaron un establecimiento en Alta Califor-
nia convivieron principalmente con los miwok y pomo. A partir
de la tercera década del siglo XIX, trataron con diversos subgru-
pos de los inuit quienes habitaban al interior de Alaska. También
intentaré establecer las diferencias, los cambios y las nuevas cons-
trucciones del otro.

7 Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros. Reflexion sobre la diversidad de humana,
trad. Marti Mur Ubasart (México: Siglo veintiuno Editores, 1991), 15.
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Pero el reto mds importante consiste en intentar rescatar la
percepcién que los nativos tenfan de los rusos. Esta tarea es dificil
y delicada dado que las fuentes fueron escritas por rusos, ingleses,
estadounidenses y algunos franceses y espanoles. No contamos
con fuentes producidas por los nativos americanos, algunas de sus
voces fueron recogidas en el dltimo tercio del siglo XIX por in-
gleses y estadounidenses. No obstante, vale la pena esforzarse por
desentrafiar en las fuentes las percepciones de los nativos con la
intencién de aportar nuevos elementos para comprender mejor a
los pueblos americanos al momento de la colonizacién. También
me parece importante indagar si los nativos intentaron incorpo-
rar a los rusos a sus comunidades y las razones por las cuales se
sometieron a ellos. Escudrifar, cuando es posible, la percepcién
que los pueblos americanos tenian de los demds respecto al trato
que mantenian con los rusos, constituye otro de los objetivos del
ensayo. Para enriquecer el andlisis cabe definir y determinar los
juicios que los britdnicos, estadounidenses, espafoles y franceses
expresaron de: a) los rusos que residian en la América rusa, b) los
nativos que vivian en las colonias rusas y ¢) las relaciones entre los
rusos y los nativos americanos. Con ello serd posible comprender
mejor a la sociedad que se formé en América rusa.

En suma, el ensayo plantea un andlisis de la colonizacién rusa
en América tomando como base la alteridad. Este tipo de andlisis
se ha aplicado poco al estudio de la colonizacién rusa en Amé-
rica. El estudio que propongo no incluye los territorios asidticos
que alguna vez controlé la Compania Ruso Americana en el si-
glo XIX, solo se consideran los americanos: las islas Aleutianas,
las Pribilov, las Comandante, parte de la peninsula de Alaska, la
costa del noroeste de América y Fuerte Ross en Alta California.
Para apuntalar la exposicidn previa, presentaré las fuentes que he
consultado hasta el momento y despertaron la inquietud de em-
prender el andlisis sugerido.
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APUNTES SOBRE LA HISTORIOGRAFfA ACERCA DE AMERICA RUSA

La segunda expedicién a Kamchatka encabezada por Vitus Bering
(1741-1742) contribuyé al conocimiento geogrifico europeo,
pero la consecuencia inmediata mds importante fue que los ca-
zadores rusos siberianos, dedicados al trafico de pieles finas desde
el siglo XVI, se lanzaron a las islas Aleutianas. Wilhelm Steller
escribié un diario sobre este viaje.®

Los inversionistas emprendedores que financiaban a las parti-
das de cazadores y a los participantes en ellas se conocfan como
promyshlenniki. A medida que los cazadores se extendieron por las
islas tomaron posesién de ellas en beneficio del Imperio. Como
la cacerfa de mamiferos marinos y terrestres fue indiscriminada,
en la década de 1780, los rusos empezaron a extenderse a la costa
de Alaska para encontrar presas. Los promyshlenniki dejaron tes-
timonios de sus actividades, pero en sus reportes pusieron poca
atencién en la localizacién exacta de los territorios, no descri-
bian el entorno y se referian a la poblacién nativa para exaltar
sus propios éxitos y para guiar a futuros compafieros en su labor.
La mayoria de sus reportes y notas no estdn publicados. Uno de
los pocos escritos de este tipo es el de Grigori Shelijov, impor-
tante comerciante y cazador, quien fundé colonias permanentes
en Kodiak y elabor6 un proyecto de colonizacién que més tarde
el gobierno ruso acogid. Los diarios de Shelijov fueron publicados
poco después de sus viajes, hay ediciones contempordneas tanto
en ruso como traducidas al inglés.’

8 G.B. Steller, Iz Kamchatki v Ameriku. Byt i nraby kamchadalov v XVII veke.
(Leningrado: Izdatelstvo, 1928).

? G., Shelijov, Rossiiskago kuptsa imenitsago Rylskago grazhdanina Grigoria
Shelejova pervoe stranstvovanie s 1783 po 1787 god iz Ojotska po Vostoch-
nomu Okeanu k Amerikanskim beregam..., (Ciudad Santa de Pedro: 1793); G.
Shelijov, Rossiiskago kuptsa Grigoria Shelijova prodolzhenie stranstvovania po
Vostochnomu Okeanu k amerikanskim beregam v 1788 godu. (En la ciudad
Santa de Pedro, ano 1792); Thomas Jefferys, (ed.), Voyages from Asia to Amer-
ica, for completing the discoveries of the Northwest Coast of America. To which is
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Poco después, Catalina II ordené organizar una expedicién
oficial con profesionales para comprobar los descubrimientos de
los cazadores. Uno de los objetivos era elaborar un mapa exacto
del territorio que, por derecho de descubrimiento, pertenecia al
Imperio. También debian describir a los pueblos conquistados y
su trato con los cazadores. La expedicién ejecutada entre 1764
y 1768 al mando de Piotr Kuzmich Krenitzyn y Mijail Levas-
hov fue la primera de varios viajes cientificos dispuestos por el
gobierno ruso, realizados por miembros de la armada imperial y
evaluados por la Academia de Ciencias. A finales del siglo XVIII,
Joseph Billings, navegante inglés al servicio de la Armada Imperial
Rusa, encabezé otra expedicién. En ella participé Gavril Sarychev
quien superaba al inglés en conocimientos, don de mando y ca-
pacidad de observacién geogrifica y etnografica, segin algunos
participantes.’

En la década de 1770 se filtraron a Europa occidental noticias
acerca de las expediciones a Kamchatka y del tréfico de pieles en
el norte del Pacifico. Estas despertaron interés entre quienes de-
seaban descubrir nuevos territorios, quienes querian proteger los
que ya tenfan y quienes querfan ampliar sus redes comerciales. En
1778, llegd la tercera expedicion cientifica de James Cook por el
océano Pacifico. Sus diarios fueron publicados inmediatamente.
Ante los datos que el inglés proporciond, aparecieron navegantes
espafioles que recorrian la costa para saber si los rusos estaban

prefixed, a summary of the voyages made by the Russians on the Frozen Sea,
in Search of a Northeast Passage. Trad. S. Muller (Londres: impreso por T.
Jefferys, 1761).

' Divin, Russkie moreplavaniia na Tijom Okeane v XVIII veke (Mosct: Mysl,
1971); Gavrila A. Sarytschev, “Account of a Voyage of Discovery to the Nor-
th-East of Siberia, the Frozen Ocean, and the North-East Sea by Gawrila Saryts-
chew Russian Imperial Major-General to the Expedition”, v. II, A Collection of
Modern and Contemporary Voyages and Travels..., v. VI (Londres: impreso por
Richard Phillips, 1807); Martin Sauer, An Account of a Geographical and Astro-
nomical Expedition to the Northern Parts of Russia... (Londres: impreso por A.
Strahan, 1802).
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cerca de sus colonias y tomar posesion del territorio no ocupado
que pertenecia a Espafia de acuerdo con las Bulas Alejandrinas.”
Asi, en el dltimo tercio del siglo XVIII, las Aleutianas y la costa
de Alaska recibieron la visita de varias expediciones cientificas
europeas.”

Estos viajes produjeron diarios de navegacién interesantes para
gedgrafos y navegantes; participaban personas que tenfan como
tarea describir a los habitantes de las tierras visitadas y los recursos
naturales. Estos han sido utilizados por antropélogos, etndgrafos
e historiadores con el fin de estudiar a los pueblos americanos que
habitaban en América rusa y para reconstruir la historia de su
colonizacién. Las expediciones cientificas buscaban ampliar el co-
nocimiento geografico y cartografico con el objetivo de satisfacer
a los hombres de ciencia europeos. Gracias a ellas se encontra-
ron lugares adecuados para la colonizacién y para el comercio,
también se trazaron las mejores rutas de navegacién hacia y en el
norte del Pacifico. Los autores destacaban que eran considerados
expertos en las materias de las que se ocupaban, por ejemplo, gran
parte de la oficialidad procedia de academias navales y, si eran au-
todidactas, aducian una rigurosa y estricta educacién. Por tanto,
pretendian que sus descripciones fueran cientificas.

"' Marfa Luisa Ramos Catalina y de Bardaxi, “Expediciones cientificas a Califor-
nia en el siglo XVIII” en Anuario de Estudios Americanos, t. XIII (1956): p.309;
“Carta del virrey a Valdez. (México), 23 diciembre 1788”, Biblioteca Nacional
de México, Fondo de origen, 1683, ff. 309-310.

12 James Cook, A Voyage to the Pacific Ocean Undertaken by the Command
of His Majesty, for Making Discoveries in the Northern Hemisphere..., v. II,
(Londres: impreso por H. Huges, 1785); James Cook, The Journals of Captain
James Cook on His Voyages of Discovery. The Voyage of the Resolution and
Discovery 1776-1780, edicién de J. C. Beaglehole, v. III, parte 2, (Cambridge:
The Hakluyt Society at the University Press, 1967), 724-1648; Martha Ortega,
“En busca de los rusos: expediciones novohispanas al noreste del Pacifico 1774-
1788”, Ma. Cristina Barrén y Rafael Rodriguez-Ponga (coords), La presencia
novohispana en el Pacifico insular... (México: u1a, Embajada de Espafa en M¢é-
xico, Comisién Puebla V Centenario, Pinacoteca Virreinal, 1990): 125-137.
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La mayorfa de dichos diarios se publicaron rdpidamente en
sus idiomas originales y traducidos al ruso, al inglés, al francés o al
alemdn. Durante el siglo XIX también se efectuaron viajes de ex-
ploracién por parte de la Armada Imperial Rusa principalmente.
Como ejemplo se pueden mencionar los escritos de Sarichev,
Davidov, Lisianskii y Lutke.”” En Rusia escribieron obras para re-
capitular y reconstruir el descubrimiento del norte del Pacifico y
de América y recoger los primeros resultados de la colonizacién
rusa en la regién del siglo XIX. La mayoria son cronologfas o
descripciones. '

Por su parte, los ingleses también organizaron nuevas expe-
diciones cientificas. En breve, siguieron viajes comerciales para
recolectar pieles y venderlas en el mercado chino. Entre los viajeros
cientificos mds importantes estd George Vancouver" y entre los co-
merciantes John Mears, cuyo viaje dio pie a un conflicto limitrofe
entre Inglaterra y Espana entre 1789 y 1790." Los diarios escritos
por comerciantes tenian como objetivo informar a sus socios tanto
de su actividad como de aquello que harfa mds productivos viajes
futuros. No obstante, también son fuentes para la etnografia, la
zoologfa y la botdnica, pues describian a los pueblos e indicaban la

® Hermann Ludwing Von Lowenstern, 7he First Russian Voyage Around the
World. The Journal of... (1803-1806), Trad. Victoria Joan Moessner (Fairbanks:
University of Alaska Press, 2003); Davidov, Dvukratnoe puteshestvie v Ameriku
morskij ofitserov Jvostova i Davidova pisannoe sim poslednimat. Chasti pervaia
y vtaraia, (S. Petersburgo: Tipograffa moscovita, 1810-1812); Urey Lisiansky,
A Voyage Round the World, in the Years 1803, 4, 5, and 6... (Londres: John Booth
y Logman, Hurst, Rees, Orme y Brown, 1814); Frédéric Lutké, Voyage autenr
du Monde, executé par ordure de sa Majesté I'Empereur Nicolas Ier, sur la corvette le
Séuiavine dans les années 1826,1827, 1828 et 1829... (Paris: Tipograffa de Firmin
Diderot Freres, 1835-1836); Sauer, An Account...

V. N. Berj, Jronologicheskaia istoriia otkritiia Aleutksij ostrovov, ili podvigi ros-
siyskogo kupechestvo s prisovokupleniem istoricheskogo izvestiia o mejovoi torgovle
(San Petersburgo: Tipograffa N. Grecha, 1823).

1> George Vancouver, A Voyage of Discovery to the North Pacific Ocean..., v. 111
(Londres: G.G. y J. Robinson, Paternoster-Row y J. Edwards, Pall-Mall, 1798).
' John Meares, Voyages Made in the Years 1788 and 1799, from China ro the
North West Coast of America... (Londres: Logograffa Drefs, 1790).
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mejor manera de acercarse a ellos y cudles mercancias adquirfan.
Asimismo, sefialaban la flora y la fauna que servia para reponer
provisiones o que podrian explotarse después. Mds tarde, los co-
merciantes estadounidenses escribieron diarios semejantes.

Los ingleses también produjeron historiografia temprana para
evaluar los resultados de las expediciones y destacar aquello que
atn debia explorarse. En general, reconocian la valentia de los
cazadores para enfrentarse a las poblaciones locales y su capacidad
de supervivencia en condiciones climdticas tan adversas. Sin em-
bargo, juzgaban negativa la adopcién de practicas de subsistencia
aprendidas de los segundos por los primeros. Analizaban los inte-
reses del gobierno zarista y las oportunidades de intervencién que
podian tener los britdnicos."”

Los espafioles, por su parte, estaban mds preocupados por pro-
teger sus fronteras que por competir con los rusos en el comercio
de pieles, por ello solo dos navegantes visitaron las colonias ru-
sas: Esteban José Martinez en 1789 y Salvador Fidalgo en 1790.™
Algunos escritores espafioles mostraron su preocupacién por la
presencia rusa en el norte del Pacifico y las consecuencias que
podria tener para el Imperio espafol, como el fraile Taigo Abbad
y Lasierra, quien redacté una descripcién de California en 1783."
La historiografia espafiola también ha rescatado la mayor cantidad
de fuentes posibles sobre este tema.” A los diarios espafoles tan

7'William Coxe, Account of the Russian Discoveries Between Asia and America...
(Nueva York: University Microfilms INC., Ann Arbor por Argonaut Press,
1966), (Facsimil de la edicién de Londres: 1787).

'8 Roberto Barreiro-Muro, Prélogo a la edicién del Diario de Esteban José Mar-
tinez (1742-1798). Coleccién de diarios y relaciones para la historia de los viajes
y descubrimientos, no. VI (Madrid: Instituto Histérico de Marina, 1964).

1 Los espafoles denominaban California a todo el territorio del noroeste de
América, fﬁigo Abbad y Lasierra, Descripcidn de las costas de California, ed. Sylvia
L. Hilton (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Instituto,
“Gonzalo Ferndndez de Oviedo”, 1981).

20 Francisco Fuster Ruiz, El final del descubrimiento de América: California,
Canadd y Alaska (1765-1822): aportacién documental del Archivo General de
la Marina (Murcia: Servicio de publicaciones Universidad de Murcia, 1997).

Una propuesta para analizar la colonizacion de América / 31



solo hay que anadir algunos franceses como el de Jean-Francois de
Galaup Lapérouse.”!

Después de la fundacién de la Compania Ruso Americana en
1799 se practicé un proyecto de colonizacion sistemdtico. Por ello
se redactaron crénicas de misioneros e historias escritas por em-
pleados de la compania. El misionero losaf Veniminov redacté
las historias mds completas sobre los aleutianos y los tlingit.”
Para él era importante rescatar la historia de estos pueblos a fin
de conocerlos mejor, predicarles en sus lenguas y convertirlos al
cristianismo. El misionero estaba convencido de que los cazadores
rusos habian ejercido gran violencia en contra de ellos; esta cer-
teza guio la redaccién de sus trabajos. Los escritos de Veniaminov
han sido fundamentales para los estudios contemporaneos.

América rusa conté con un gobierno perfectamente estable-
cido que entregaba cuentas a la Junta Directiva de la Companfa:
esta informaba al gobierno imperial sobre la administracién de la
colonia y los problemas econémicos y politicos que enfrentaba.
La burocratizacién implicé que se generara un cimulo de docu-
mentacién en la que quedd plasmada la historia de América rusa.
La mayor parte de esta documentacion no estd publicada,” pero
ha sido el apoyo de multiples estudios histéricos sobre el tema.
Entre las obras mejor documentadas escritas por empleados de la
Companfa Ruso Americana se encuentran las de T. A. Jlebnikov
y P A. Tijmenev.”* Sus obras presentan panoramas de la historia

' Jean-Francois de Galaup Lapérouse, Voyage autour du monde sur L-astrolabe et
la Boussole (1785-1788), Ed. Hélene Minguet (Paris: Ediciones La Decouverte,
1987).

2 IvanVeniaminov, Zamechaniia o koloshenekom i kadiaskom iazikaj i otchasti
o prochij rossisko-amerikanskij... (San Petersburgo: Tipografia imperial de la
Academia de Ciencias, 1846); Veniaminov, Zapiski ov ostrovaj Unalashkago ot-
dela, sostavlenniia I. Veniaminovim. Chast vtoraia. Izdano izhdiveniem Rossiis-
ko-amerikanskoy Kompanii (San Petersburgo, 1840).

» Hay excepciones como es el caso de los informes del gobernador E P. Wrangel,
“O torgovij snosheniiaj narod Severo-Zapadnoy Ameriki s chukgami”, Zelescop
Zhurnal, num. 26:2 (1835): 604-613.

#K.T. Jlebnikov, Russkaya Amerika v neopublikovannij zapiskaj K.T. Jlebni-

32 / Martha Ortega Soto



de las colonias rusas; aunque ninguno de ellos cubrié el periodo
completo de la existencia de la Compaiia, sirven como guia para
consultar la documentacién que se resguarda en los archivos.
Ambos textos citan informes casi completos que pertenecian a
la Compania. Desde luego ofrecen la visién que los funciona-
rios tenfan de su labor en América: exaltan sus logros y callan
sus deficiencias. En el siglo XIX también se escribieron diarios
de exploracién al interior de Alaska y al norte de la bahia de San
Francisco, en donde la Compania fundé un fuerte en 1812.”

No todos los viajeros rusos consideraron que la Compania
cumplia con sus obligaciones: a fines de la década de 1850 co-
braron fuerza sus detractores.” Dos de los criticos mds destacados
fueron Vasilii Golovnin y Pavel N. Golovin, enviados por el go-
bierno imperial para evaluar las condiciones de América rusa,
el primero entre 1815 y 1818 y el segundo alrededor de 1860 y
1861. En ambos casos sus informes fueron publicados poco des-
pués de su regreso a Rusia.”

kova. Sostavlenie, vvedenie i kommentarii R.G. Liapunovoi i S.G. Fedorovoi
(Leningrado: Ciencia, 1979); P. A. Tikhmenev, A History of the Russian-Ame-
rican Company, Trad. y ed. Richard A. Pierce y Alton S. Donnelly, (Seattle y
Londres: University of Washington Press, 1978).

» Dmitrii I. Zavalishin, California en 1824, Trad. y prolg. Rina Ortiz (México:
Breve Fondo Editorial, 1996); L. A. Zagoskin, Puteshestviia i issledovaniia lete-
nanta Lavrentiia Zagoskina v Russkoi Amerike v 1842-1844 gg, ed. M.B. Cher-
nenko, G.A. Agranam, E.E. Blomkvist (Moscti: Gosudarsbennoe Izdatelstvo
Geograficheskoi Literaturi, 1956); Miguel Mathes, La frontera Ruso-Mexicana.
Documentos mexicanos para la historia del establecimiento ruso en California 1808-
1842 (México, Secretaria de Relaciones Exteriores, 1990).

2 Dmitrii Zavalishin, Rossisko-Amerikanskaia Kompaniia (Mosct: Tipografia
universitaria, 1865) hay una nueva edicién de 2013.

7 Golovnin, Puteshestvie vokrug sveta, severshennoe na voennom shlope Kam-
chatka v 1817,1818 i 1819 godaj flota kanutanom Golovninim, Redactores V.A.
Divin, K.E Fokeev, S.D. Osokin (Mosct: Izdatelstvo, 1965); Pavel N. Golovin,
Civil and Savage Encounters the Wordly Travel Letters of an Imperial Russian
Navy officer 1860-1861 Pavel N. Golovin, Trad. y notas Basil Dmytryshyn y
E.A.P. Crowhart-Vaughan, introd. Thomas Vaughan (Portland: Oregon Histo-
rical Society, 1983).
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Aunque en el siglo XIX se realizaron pocos viajes de explora-
cién financiados por Gran Bretafa al norte del Pacifico como el
de Edward Belcher,” existen algunos diarios de visitantes que tra-
bajaban para la Compania de la Bahia de Hudson. La mayoria de
estos estaban relacionados con los intereses comerciales que dicha
compafifa tenfa en la regién. La Compania de la Bahia de Hudson
era una de las competidoras mds fuertes de la Compania Ruso
Americana y ambas tenian un enemigo comun: los comerciantes
estadounidenses. Los informes a veces son favorables a los rusos,
sobre todo cuando se les comparaba con los estadounidenses, en
otras, revelan la lucha por obtener mayor cantidad de pieles de
los cazadores nativos. Un ejemplo es el del diario de Sir George
Simpson, quien dirigié la Compania de la Bahia de Hudson en la
década de los 1830.%

Gran parte de las obras que se escribieron en los siglos XVIII
y XIX han sido reeditadas en el XX. Los historiadores estadou-
nidenses han realizado un gran esfuerzo por traducir al inglés
muchas de ellas. Destaca la labor realizada por la Oregon His-
torical Society, cuyos miembros han traducido a los cldsicos de
la historiografia rusa sobre el tema como Jlebnikov y Golovin.*
Desde luego, en Rusia han publicado fuentes sobre este proceso.’!

» Edward Belcher, Narrative of a Voyage Round the World, Performed in Her Ma-
Jestys Ship Sulphur, during the Years 1836-1842... (Londres: Henry Cikburn,
1843).

» George Simpson, Narrative of a Journey Round the World During the Years
1841 and 1842. By Sir George Simpson Governor-in-Chief of the Hudson'’s
Bay Company’s Territories in North America (Londres: H. Colburn, 1847).

3 K.T. Jlebnikov, Colonial Russian America. Kirill T. Khlebnikov Reports 1817-
1832. Trad., introd. y notas B. Dmytryshyn y E.A.P. Crownhart-Vaughan
(Portland: Oregon Historical Society, 1976); . N. Golovin, 7he End of Rus-
sian America. Captain PN. Golovins Last Report 1862, Trad., introd. y notas
Basil Dmytryshyn y E.A.P. Crownhart-Vaughan (Portland: Oregon Historical
Society, 1979).

3! Jlebnikov, Russkaia Amerika v zapiskaj Jlebnikova, Novo Arjangelsk (Moscu:
Ciencia, 1985); Russkaia Amerika: no lichnym bpechatleniiam missionerov,
zemleprojodtzev, moriakov, issledovatelei i drugij ochevidtzev. Ed. A.D. Dridzo
y, R.V. Kinzhalov (Moscti: Mysl, 1994).
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En el siglo XX y en las primeras décadas del XXI han sido
publicados una gran cantidad de articulos y libros sobre los pri-
meros anos de la expansién rusa en el norte del Pacifico, sobre la
fundacién de la Compania Ruso Americana y los primeros veinte
afios en que disfruté del monopolio comercial. El tema ha sido
abordado por historiadores soviéticos entre los que destacan: S.
B. Okun, cuyo texto se considera ya un cldsico sobre el tema,
Svetlana Federova y Nikolai Boljovitinov.* Okun y Federova
analizaron la economia y la demografia de las colonias. La in-
fluencia del marxismo-leninismo en ellas es notable. Okun partié
del supuesto de que la expansién rusa en América era resultado
de la politica imperialista de Rusia, por eso cuando resulté one-
roso mantener la colonia fue vendida porque habia intereses
econdémicos mds atractivos alrededor del mar Negro. Aunque es-
tos intereses influyeron en la decisién de enajenar América rusa,
no todas las decisiones se tomaron en funcién de ellos. Para Bol-
jovitinov la importancia de las colonias rusas en América radica
en que fueron el puente que facilit6 las relaciones comerciales y
diplomidticas entre Rusia y Estados Unidos. El autor quiso de-
mostrar que las tensas relaciones entre Estados Unidos y la Unién
Soviética durante la Guerra Fria no habian existido en el siglo
anterior; pero perdié de vista los desacuerdos en torno a la explo-
tacién de los recursos naturales de América rusa.

32S. B. Okun, Rossitko-amerikanskaia kompaniia (Mosci-Leningrado: Lenin-
gradvskii Gosudartviennii Universitet, Istoricheskii Facultet Gosudasrvennoe
Sotzialno-economicheskoe Izdatelstvo, 1939); S.G. Federova, Russkoe naselenie
Alaski i Kalifornii konetz XVIII veka-1867 g. (Mosct: Ciencia, 1971); Niko-
lai N. Boljovitinov, Doktrina Monro (Proesjozhdenie Jarakter) (Mosct: Instituto
Mezhdunarochnyj Otnoshenii, 1959); Bolkhovitinov, Rusia y América (ca.
1523-1867) (Madrid: Edit. Mapfre, 1992); Boljovitinov, Russko-amerikanskie
otnoshenia 1815-1832 (Mosct: Ciencia, 1975); Boljovitinov, Stanovlenie russ-
ko-amerikanskie otnoshenii 1775-1815 (Mosct: Ciencia, 1966); Nikolay N.
Bolkhovitinov y Basil Dmytryshyn, “Russia and the Declaration of the Non-Co-
lonization Principle: New Archival evidence”, Oregon Historical Quarterly, no.72
(junio, 1971): 101-126.
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Otro de los temas estudiados por la historiografia rusa y so-
viética ha sido la exploracién de la regién y la contribucién rusa
al conocimiento de la geografia del planeta.> Han comparado al
danés Vitus Bering con Cristobal Coldén y han enfatizado que la
llegada de los rusos a las costas americanas fue la culminacién
del proceso de expansién europeo de oeste a este. Sin embargo,
considero que interpretar la llegada a América como resultado del
crecimiento comercial del Imperio apoyado en el gran desarrollo
econémico del siglo XVII no es del todo correcto.* El impulso de
la expansién en las Aleutianas y la costa americana fue conseguir
pieles para venderlas en China, pero el trafico de pieles habia sido
una actividad tradicional para los rusos y no se generé por el flo-
recimiento econémico inmediato anterior.

En la segunda mitad del siglo XX se introdujo el tema sobre
el impacto de la colonizacién rusa en la poblacién nativa. Un pri-
mer ejemplo fue el libro de Svetlana Fedorova, quien analizé la
demografia de la poblacién americana. Por su parte, Liapunova
ha intentado demostrar que la presencia rusa no fue del todo
perniciosa, por ello, ha calificado las apreciaciones del misionero
Veniaminov como exageradas.” Estudios mds recientes han inten-
tado equilibrar el andlisis sobre el cambio provocado por los rusos
con el efecto de los vinculos con britdnicos y estadounidenses.*

América rusa no ha sido un tema de gran interés para los his-
toriadores europeos ya que se trata de una regién marginal del
Imperio ruso que tuvo poco peso en sus relaciones con el resto de

3 Aleksander I. Alekseev, Russkie geograficheskie issledovaniia na dalnem vostoke
i v severnoi Amerike XIX-nachalo XX v (Moscd: Ciencia, 1976); R.V. Makarova,
Russkie na Tijom okeane vo vtoroi polovine XVIII v., (Mosct: Ciencia, 1968).

3 D.M. Lebedev y V.A. Esakov, Russkie geograficheskie otkrytia i issledovania s
drevnij vremen do 1917 goda (Moscti: Mysl, 1971): 188-190.

% Entre su produccién se puede mencionar la obra R. G. Liapunova, Aleuty
ocherki etnicheskoi istorii (Leningrado: Ciencia, 1987).

36 Andrei Valterovich Grinev, 7he Tlingit Indians in Russian America 1741-1867,
trad. Richard L. Bland y Katerina G. Solovjova (Lincoln y Nueva York: Univer-
sity of Nebraska Press, 2005).
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las potencias europeas. Sin embargo, hay algunas obras como la
de Enriqueta Vila Vilar quien reconstruyé el descubrimiento de
las Aleutianas y Alaska con base en los informes de los embaja-
dores espafoles en Rusia, los cuales se encuentran en el Archivo
General de Indias.”

Los estadounidenses son quienes mds han tratado el tema, ya
que se consideran los sucesores y herederos de rusos, ingleses y
espafoles en el continente. Se han redactado historias generales™
y muchas que analizan aspectos puntuales de la economia colo-
nial.” En los archivos estadounidenses se conserva gran parte de
la informacién sobre las colonias rusas, la cual ha sido utilizada
para entender por qué se compré ese territorio. Desde la obra de
Bancroft® hasta la fecha, se ha intentado demostrar la ineficien-
cia rusa para explotar la colonia, aunque sin ocultar los esfuerzos
realizados por la Compania Ruso Americana para diversificar su
economfa.?’ A partir de las limitaciones rusas se explica el desa-
rrollo del comercio estadounidense en América rusa ligado a los
intereses comerciales en las rutas transpacificas, lo cual esclarece

% Enriqueta Vila Vilar, Los rusos en América (Sevilla: Escuela de Estudios Hispa-
nos-Americanos, 1966).

% Hector Chevigny, Russian America. The Great Alaskan Venture 1741-1867
(Nueva York: The Viking Press, 1966); Ilya Vinkovetsky, Russian America: an
Overseas Colony of a Continental Empire, 1804-1867 (Nueva York: Oxford Uni-
versity Press, 2011).

¥ James R. Gibson, Imperial Russia in Frontier America. The Changing Geo-
graphy of Supply of Russian America, 1784-1867, cartégrafo Miklos Pinther
(Nueva York: Oxford University Press, 1976).

% Hubert Howe Bancroft, History of Alaska 1736-1885, The Works, v. XXXIII
(San Francisco, L. A: Bancroft y compaiia, 1886); H. H. Bancroft, History of
the Northwest Coast 1543-1800, t. 1, The Works, v. XXVII (San Francisco: L.A: Ban-
croft y compania, 1884); Lydia T. Black, Russians in Alaska 1732-1867 (Fairbanks,
Alaska: University of Alaska Press, 2004).

# Clarence L. Andrews, “Alaska under the Russians - Industry, Trade and So-
cial Life,”, Washington Historical Quarterly, v. VII (octubre, 1916): 278-295; E
A. Golder, “Mining in Alaska before 1867, Washington Historical Quarterly, 7:3
(1916): 233-238; Hallie M. Mc Pherson, “The Interest of William Mc Kendree
Gwin in the Purchase of Alaska, 1854-1861,” Pacific Historical Review, 3:1 (1934):
28-38.
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por qué el gobierno de Estados Unidos la adquirié en 1867. Tam-
bién se ha analizado la competencia politica que tuvo lugar entre
el Imperio ruso, Gran Bretana y Estados Unidos.” En los tltimos
afos se han incorporado enfoques novedosos como el examen de
los danos ambientales causados por los rusos.®

En virtud de que la compra implicé definir exactamente la
frontera entre Alaska y la Columbia Britdnica, politicos e histo-
riadores se vieron obligados a reconstruir el descubrimiento y la
ocupacién de la zona a fin de respaldar sus reclamaciones territo-
riales. Se han escudrifiado las relaciones entre la Compafia Ruso
Americana y la Compania de la Bahia de Hudson* para establecer
el control sobre los diferentes grupos nativos. Asimismo, se ha
estudiado la politica de los gobiernos ruso e inglés respecto de la
jurisdiccion de zonas en la frontera entre sus colonias.” También
hay obras que comparan la colonizacién rusa con la britdnica con
el objetivo de comprender su influencia en las comunidades con-
tempordneas de inuit e indios en Alaska y Canad4.

Hasta ahora no conocemos obras escritas por los nativos ame-
ricanos durante el periodo de estudio, por ello, solo podemos
conocer sus testimonios a través de las fuentes citadas. En Rusia
y en América del Norte se han realizado estudios etnogrificos y
antropoldgicos de los pueblos del norte del Pacifico. A finales

“Howard 1. Kushner, Conflict on the Northwest Coast: American-Russian Rivalry
in the Pacific Northwest, 1790-1867 (Westport, Conn.: Greenwood Press, 1975).
® Ryan Trucker Jones, Empire of Extinction. Russians and the North Pacifics
Strange Beast of the Sea, 1741-1867 (Nueva York: Oxford University Press, 2014).
“Donald C. Davidson, “Relations of the Hudson’s Bay Company with the Rus-
sian-American Company on the Northwest Coast, 1829-67”, British Columbia
Historical Quarterly, num. 5 (1941): 33-51; William E. Ireland, “James Douglas
and the Russian-American Company, 1840, British Columbia Historical Quar-
terly, num. 5, (1941): 3-66.

® Mykhaylo Huculak, When Russia was America: the Alaskan Boundary Treaty
Negotiations, 1824-1825, and the Role of Pierre de Poletica (Vancouver: Mitchell
Press, 1971); Richard A. Pierce editor, Documents on the History of the Russian
American Company, Trad. Marina Ramsay (Kingston, Ontario: Limenstone
Press, 1976).
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del siglo XIX, Pipin escribié una magna obra sobre la etnologia
de los pueblos del Imperio ruso y en ellos incluyé a los nativos
de las Aleutianas y del noroeste de América.“ Desde entonces,
los investigadores rusos han continuado estudiando a las comu-
nidades aleutianas y americanas tanto las sometidas como a las
que conocieron cuando exploraron el interior de Alaska.” Sin
embargo, quienes mds han abordado el tema han sido antropé-
logos y etnélogos estadounidenses y canadienses, ya que algunos
de los pueblos indigenas sobreviven concentrados en reservas de
Estados Unidos y Canadd. Algunas investigaciones intentan re-
construir la cultura de los pueblos del norte del Pacifico antes
del contacto con los rusos, la interculturalidad y el impacto del
trato con britdnicos y estadounidenses.® Los trabajos han reco-
gido testimonios conservados en la memoria tradicional de estos
pueblos. La descripcién antropolégica también se ha basado en
la observacién y convivencia directas con las comunidades indi-

“ A. N. Pipin, Istoriia russkoi etnografii. IV tomi. Obshchii obzor izuchenii na-
rodnosti i etnografiia veliko-russkaia, (San Petersburgo: tipografia M.M. Stasio-
levicha, 1890-1892).

4 Lev A. Fainberg, Ocherki etnicheskoi istorii zarubezhnogo Severa (Aliaska, Ka-
nada, Arktika, Labrador, Grenlandiia), (Mosct: Ciencia, 1971); Lev A. Fainberg,
Obshchestvenny stroi eskimosov i aleutov: ot materinskogo roda i sosedskoi obshchine
(Mosct: Ciencia, 1964); R. G. Liapunova, Materialnaia kultura aleutov: k pro-
bleme etnogeneza, Tesis, (Leningrado: 1970); Liapunova, Ocherki po etnografii
aleurov, koners XVIII-pervaia polovina XIX v (Leningrado: Ciencia, 1975); Liapu-
nova, Rukopis K.T. Jlebnikova “Zpiski o koloniiaj v Amerike” kak istochnik no
etnografii i istorii Aliaski i Aleutskii ostrov, (Moscti: 1967).

# William W. Fitzhugh y Aron Crowell, editores Crossroads of Continents: Cul-
tures of Siberia and Alaska (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press,
1988); Aurel Krause, The Tlingit Indians; Results of a Trip to the New Coast of
America and the Bering Straits, (Seattle: University of Washington, 1956); Fede-
rica de Laguna, Archeology of the Yakutat Bay Area, Alaska (Washington: Imprenta
del gobierno de Estados Unidos, 1964); Federica de Laguna, 7he Story of Tlingit
Community: A Problem in the Relationship Between Archeological, Ethnological, and
Historical Methods (Washington: Imprenta del gobierno de Estados Unidos, 1960);
Arthur E. Hippler, “Some Alternative View Points of the Negative Results of Eu-
ro-American Contact with Non-Western Group”, American Anthropologist, 76: 2,

(1974): 334-337.
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genas sobrevivientes.” La reconstruccién de la cultura de estos
pueblos previa al contacto es limitada porque no conservan testi-
monios claros. En las primeras décadas del siglo XX se generaron
debates de interpretacién acerca de algunos rasgos culturales
que resultaban extranos para la cultura occidental e intentaban
remitirse incluso a las primeras descripciones de ciertos ritos y
ceremonias. Estos trabajos se inscriben dentro de la antropologia
cultural.®

La reflexién suscitada por la celebracién del V Centenario del
Descubrimiento de América produjo ensayos y libros acerca del
resultado del “encuentro” en quienes fueron considerados los pue-
blos del noroeste de América, Alaska y Las Aleutianas. La mayoria
recapitularon las influencias culturales europeas en los pueblos
de cazadores-recolectores, asi como la contribucién a la cultura
mundial.”

Uno de los problemas que se han dedicado a elucidar los estu-
dios antropoldgicos es el del origen de los inuit y la diferenciacién
étnica y cultural con los aleutianos y los indios atapascanos. Es-
tos tres grupos conviven en el extremo noroeste de continente
americano por lo que hay interculturalidad y transculturacién
entre ellos. Por otra parte, establecer las diferencias se complica
porque las investigaciones sistemdticas iniciaron alrededor de
1930. A ello, cabe anadir los pocos restos preservados de su cul-
tura material. Por tanto, el debate contintia.’> Otro de los temas

® Sonja Luehrmann, Alutiiq Villages under Russian and U. S. Rule (Fairbanks:
University of Alaska Press, 2008).

Richard B. Lee e Irven De Vore editores, Man the Hunter (Chicago: Aldine,
1968); Federica de Laguna, Under Mount Saint Elias: the History and Culture of
the Yakutat Tlingit (Washington: Smithsonian Institution Press, 1974); James
W. Van Stone, Eskimos of the Nushagak River (Seattle, Londres: University of
Washington Press, 1967).

>!José Luis Peset editor, Culturas de la Costa del Noreste de América (Espafa: Tur-
ner, 1989); Destinos cruzados: cinco siglos de encuentros con los amerindios (Méx-
ico: UNEsco, Siglo XXI, 1996).

2 A. B. Harper, “Origins and Divergences of Aleuts, Eskimos and American
Indians”, Annals of Human Biology, num. 7: 6 (1980): 547-554.
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abordados por la antropologia estadounidense, con escasos datos
proporcionados por las excavaciones, ha sido el cambio cultural
ocurrido durante el periodo ruso. La mayoria de la informacién
sobre los fenémenos de la interculturalidad y de transculturacién
se refiere a la segunda mitad del siglo XX, ya que después de la
Segunda Guerra Mundial el gobierno federal presté atencién a
Alaska y estimulé su desarrollo econémico y social.” Gran parte
de los estudios explican las variaciones culturales partiendo del su-
puesto de que la cultura de los inuit, aleutianos e indios de la costa
del noroeste era producto de una perfecta adaptacién a su medio
ambiente. Muchos autores consideran que el equilibrio entre el
medio y los requerimientos de las comunidades para sobrevivir
les proporcionaba estabilidad. La presencia de rusos, ingleses y
estadounidenses implicé una forma diferente de explotacién del
ecosistema lo cual lo alterd y los obligd a adoptar otras précticas.
Por lo tanto, los nativos americanos adquirieron y desarrollaron
habilidades diferentes. Por ejemplo, empezaron a utilizar nuevas
herramientas, otro tipo de vestimenta y de vivienda, ademds, los
ritos se modificaron. En principio, concuerdo con estas inves-
tigaciones, pero creo necesario intentar rescatar las influencias
reciprocas entre los pueblos nativos y los colonizadores. Estas so-
ciedades no se consideran mestizas en la actualidad, no obstante,
eso no significa que hayan quedado al margen de las sociedades
coloniales. En este sentido, considero que las percepciones que
los grupos humanos tuvieron los unos de los otros contribuyen a
desentrafar la interculturalidad entre los pueblos que convivieron
en el noroeste de América a partir de la segunda mitad del siglo
XVIIIL.

%3Van Stone, Eskimos of...; Federica de Laguna, Under Mount Saint Elias....; Not-
man A. Chance, 7he Eskimo of North Alaska (Nueva York: Chicago, San Francisco,
Toronto, Londres: Holt, Rinehart y Winston, s. d.).
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FUENTES DOCUMENTALES

Los documentos sobre la historia de América rusa se encuen-
tran tanto en Rusia como en otros paises. Los archivos rusos que
guardan la mayor parte de la documentacién sobre el tema son
el Archivo de la Politica Exterior de Rusia* sito en Moscu. Ahi
se encuentra el fondo documental Compania Ruso Americana.
Para complementar esta informacién, el archivo tiene microfil-
mes del fondo de la Compania Ruso Americana custodiados por
los Archivos Nacionales en Washington D.C. También hay docu-
mentos fechados en el siglo XVIII y algunos originales sobre las
actividades comerciales de Shelijov.” En el Archivo Estatal Ruso
de las Actas Antiguas® en Moscl se encuentran secciones que
contienen documentos fechados desde 1720 hasta el siglo XIX.
También se localizan documentos sobre las expediciones al norte
del Pacifico, los informes de los promyshlenniki al gobernador de
Irkutsk, asi como sobre las companias de Shelijov y sobre la fun-
dacién de la Compania Ruso Americana. Asimismo, el Archivo
Estatal Ruso de las Actas Antiguas en Moscd, conserva mapas so-
bre las fronteras del Imperio ruso en el siglo XVIII. Por su parte,

>4 Arjiv Vneshnii Politikii Rossii. Los nombres en espafiol de los archivos rusos
citados los tomamos de Svetlana Yangulova de C.,“Visita de archivistas mexica-
nos al Servicio Archivistico de la Federacién Rusa”, Secretarfa de Gobernacidn,
Archivo General de la Nacién, Boletin, num. 7 México, 6* época (enero-marzo
2005): 137-155.

% Patricia Kennedy Grimested, Archives and Manuscript Repositories in the USSR.
Moscow and Leningrad, (Princeton: Columbia University, Studies of the Russian
Institute, 1972). La guia sigue siendo util. Raymond H. Fisher, Records of the
Russian-American Company 1802, 1817-1867, (Washington: National Archives
and Records Service, General Services Administration, 1971) (National Archives
Microfilm Publications Pamphlet Describing M 11); Estados Unidos, Archivos
Nacionales, Microfilm Resources for Research. A Comprehensive Catalog, (Washing-
ton: National Archives and Records Administration, 1990). También se pueden
consultar las paginas oficiales de los archivos en donde se pueden encontrar algunos
de los catdlogos y documentos.

>¢ Gosudartsvennii Arjiv Drevnij Aktov
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el Archivo Histérico Estatal de Rusia” en San Petersburgo, tiene
documentacién sobre las colonias rusas en las Aleutianas y Alaska.
Casi todos los documentos sobre las misiones y la actividad de la
Iglesia ortodoxa también se localizan en este archivo, pues res-
guarda el fondo del Santo Sinodo. De igual forma, existe una gran
cantidad de documentacién sobre los informes que la directiva de
la Compania Ruso Americana presentaba a los ministros del zar.

Los informes de los embajadores espafioles ante el zar se en-
cuentran en el Archivo General de Indias en Sevilla, Espana.
Igualmente se pueden consultar los diarios de navegacién de las
expediciones espafiolas al noroeste de América. Copia de los do-
cumentos diplomdticos y de las expediciones de altura de quienes
visitaron las colonias rusas se encuentran en el Archivo General de
la Nacién en la Ciudad de México.

En Estados Unidos hay un fondo documental que se recibi6 en
el momento de la compra de Alaska. En los Archivos Nacionales
ademids de conservarse el fondo de la Compania Ruso Americana,
existen reportes navales y militares sobre las condiciones de Alaska
en 1867. También se localizan documentos acerca de la situacién
en que vivieron los nativos después de que los rusos salieron del
territorio y sobre la demarcacién de la frontera con Gran Bretafia.
En la Biblioteca Bancroft en California hay copias y microfilmes
de los documentos que se guardan en los Archivos Nacionales.

REFLEXIONES METODOLOGICAS

Aungque las obras y documentos citados analizan el proceso de co-
onizacion rusa en América, creo pertinente enfocarlo partiendo
1 A tinente enfocarl tiend
de la nocién del “otro” tomando como referencia las percepciones
que los involucrados tuvieron de quienes consideraban diferentes.

concepto de alteridad se refiere a las representaciones que un
El to de alteridad fi 1 t q

%7 Istoricheskii Gosudarstvennii Arjiv Rossii
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pueblo elabora de otro al establecer contacto a fin de propiciar la
asimilacién, el dominio o el rechazo.

Hasta el momento no se han encontrado textos escritos por los
inuit o indios americanos para el periodo de estudio. Las fuentes
fueron redactadas por los rusos y por otros observadores europeos
o estadounidenses. En muchos casos, estos autores recogieron tes-
timonios de los nativos en los que se referian a ellos y describian las
actitudes y las acciones que tuvieron hacia los intrusos. Al emplear
estas fuentes surge la pregunta de hasta qué punto los observado-
res comprendieron el significado de la conducta de los nativos.
Por ello, uno de los problemas de este tipo de investigacién es
cémo desentranar las percepciones y los juicios que los nativos
americanos tuvieron de los europeos, si ellos no escribieron las
fuentes. Sin intentar agotar los problemas fundamentales para la
filosofia de la historia acerca de la verdad y de cémo se construye
el conocimiento histdrico dado que no es mi objetivo, cabe sena-
lar algunos principios metodolégicos que guian el andlisis de las
fuentes. En primer lugar, hay que analizar cudndo, dénde y por
qué escribié el autor, es decir, el horizonte de enunciacién. Cada
individuo percibe y describe al otro a partir de si mismo identifi-
cando aquellas caracteristicas que lo diferencian porque carece de
ellas o bien porque quien describe no las posee. En este sentido,
es necesario tener una informacién minima sobre los individuos y
las instituciones, pues no hay que olvidar que existen documentos
oficiales. Ahora bien, para rescatar las percepciones de los nativos
es posible comparar los datos que cada fuente aporta tanto de lo
que expresaron como de sus acciones. Desde luego, ni en este caso
ni en ningdn otro se garantiza comprender el significado, pero es
posible que la reconstruccién de las percepciones y las representa-
ciones de los nativos sobre los rusos, sin ser definitiva, contribuya
a entender la respuesta de algunos pueblos americanos ante la co-
lonizacién del continente. A fin de realizar esta labor es necesario
precisar el momento en que los textos fueron escritos, pues las
percepciones reciprocas de los actores del proceso histérico cam-
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biaron durante la existencia de América rusa, ya fuera porque los
propios nativos modificaron su cultura o porque los coloniza-
dores conocian a otros pueblos a medida que se adentraban en
el continente. Asimismo, es menester sefalar las diferencias que
existieron entre los sectores sociales que participaron en la coloni-
zacion rusa en América, pues no eran homogéneos.58

Tampoco he ignorado el problema de la recepcion. Es decir,
los prejuicios y representaciones que todo lector tiene y que in-
fluyen en la interpretacién de las fuentes.” Me esfuerzo por hacer
conscientes las propias limitaciones con el propésito de obtener la
informacién mds objetiva posible.

De acuerdo con los presupuestos de la etnohistoria, cuando
dos pueblos entablan el contacto inicial empieza un proceso
mediante el cual uno intenta comprender al otro y viceversa. Es
cuando se crean las representaciones y a medida que ocurren en-
cuentros sucesivos, con o sin violencia, las percepciones cambian.
“Encuentro” significa que unos descubren a los otros y conocen
nuevas pricticas culturales. A partir del conocimiento que un
pueblo adquiere del otro se sientan las bases para la asimilacién,
el rechazo o el sojuzgamiento. Esto no implica que las representa-
ciones describan correctamente las caracteristicas antropolégicas
del otro, pues la propia cultura impide que los emisores y los
receptores sean completamente objetivos.®” No obstante, a pesar
de las equivocaciones que surgen, las representaciones también
responden a una realidad concreta, pues de otra forma no serfan
operativas, ya que sobre dichas percepciones se tejieron las rela-
ciones de convivencia entre los pueblos que entraron en contacto.
Por tanto, creo que, pese a las distorsiones y los malentendidos

%8 James Axtell, Beyond 1492. Encounters in Colonial North America (Nueva York:
Oxford University Press, 1992): 311; Annette Rosentiel, Red and White: Indian
Views of the White Man, 1492-1928 (Nueva York: Universe Books, 1983): 7-9.

% Guy Rozat, América, imperio del demonio. Cuentos y recuentos (México: Univer-
sidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 1995): 7-11.

% Rozat, América imperio del demonio,126.

Una propuesta para analizar la colonizacion de América / 45



del emisor es posible acercarnos a conocer a aquel otro a quien
describe. En este caso, podemos conocer parte de la cultura de los
habitantes americanos al momento del contacto.

Si consideramos que las representaciones son elementos que
impelen a los individuos a actuar y gufan sus actos, al reunir los
datos que las fuentes aportan acerca de sus costumbres, sus tradi-
ciones orales y su cultura material es probable descubrir algunas
de las percepciones y emociones de los nativos.®' Esta es una de
las tareas fundamentales de la etnohistoria: intentar escudrifar
los diversos puntos de vista de los actores que participaron en
un proceso histérico.” Por ello estoy segura de que los pueblos
involucrados en el proceso de la colonizacién rusa en América
elaboraron diferentes percepciones unos de otros y que podemos
reconstruirlas parcialmente a partir de las fuentes descritas. Desde
luego, es un reto mayor recuperar las representaciones de los inuit
y los indios en virtud de lo poco que se conoce su cultura antes del
contacto.

La mayoria de los estudios antropoldgicos y etnogréficos coin-
ciden en sefalar que los pueblos americanos consideraban a las
demds comunidades similares a si mismos. La experiencia del in-
tercambio con otros pueblos de la colonizacién, de la guerra no
les era ajena. En general, a pesar de que en el continente existie-
ron sociedades con estructuras de poder complejas, incluso en el
norte de América,® las comunidades se concebian en términos de
mutuo respeto hacia sus costumbres y su cultura. Esta actitud se
basaba en la concepcién que tenian del mundo espiritual. A riesgo
de la imprecisién que suponen las generalizaciones, se puede decir

' Axtell, Beyond 1492, 77-78.

62 Axtell, Beyond 1492, p.X.

% Elman R. Service, Origins of the State and Civilization. The Process of Cultural
Evolution (Nueva York: W.W. Norton, n.d.); Kent Flannery y Joyce Marcus, 7he
Creation of Inequality: how our Prebistory Ancestors Set the Stage for Monarchy, Sla-
very, and Empire (Cambridge, Ma.,: Harvard University Press, 2012); J. Stuart
Fiedel, Prehistoria de América. Trad. Marcela Rios (Barcelona: Critica, Grijalvo
Mondadori, 1996).
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que la mayoria de los pueblos americanos crefan que los espiritus
y los dioses protectores de cualquiera de ellos tenfan un poder
semejante y por eso todos los espiritus y todos los dioses merecian
el mismo respeto.* Vale la pena descubrir si los inuit y los indios
americanos de las Aleutianas y Alaska tuvieron esa misma actitud
hacia los rusos y, en ese caso, como y cudndo fue cambiando la
percepcién que tenfan de ellos. Al modificarse las representacio-
nes y las actitudes, analizo si esos cambios tuvieron relacién con
intentos de asimilacién, de rechazo o de imitacién® por parte de
los nativos hacia los rusos y viceversa.

La periodizacién que he adoptado para analizar este proceso
corresponde a tres diferentes etapas que distingo en la actitud
de los rusos hacia los pueblos americanos y el tipo de relaciones
que tenfan con ellos. La primera etapa abarca de 1741 a 1780,
la segunda de 1781 a 1818 y la tercera de 1819 a 1867. Creo
que en cada etapa existi6 una representacién dominante de los
nativos que fundamenté el tipo de vinculos que los rusos esta-
blecieron con ellos. Entre los europeos la clasificacién cultural de
los pueblos en orden jerdrquico tiene una tradicion antigua, esta
tendencia subyace en la definicién de “civilizacién” y por tanto
de “civilizacién europea”.® En el caso de los rusos este concepto
sirvié para definir lo propiamente ruso frente a otros pueblos que
no habian participado por completo de la tradiciéon europea por-
que habitaban en Asia. Yuri Slezkine ha mostrado que los rusos
consideraban culturalmente inferiores a los pueblos de cazado-
res- recolectores de Siberia con quienes trataron desde fines del
siglo XVL.¥ Los rusos europeos han tratado de transformar a los

% Axtell, Beyond 1492, 30,33.

© Axtell, Beyond 1492,100.

% Roger Bartra, El salvaje en el espejo (México: Universidad Nacional Auténoma
de México, Coordinacién de Difusién Cultural, Coordinacién de Humanida-
des, Ediciones Era, 1998); Todorov, Nosotros, 85-86, 88-89.

Yuri Slezkine, Arctic Mirrors. Russia and the Small Peoples of the North (Ithaca:
Cornell University Press, 1994).
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pueblos recolectores-cazadores con la intencién de inducirlos a
superar los diferentes grados de “salvajismo” que les atribuyen.
Dada la semejanza que encontraron entre los pueblos siberianos
y los habitantes de las Aleutianas y Alaska también los calificaron
incivilizados y les atribuyeron diversos grados de “salvajismo”. A
partir de esta representacion es posible inferir si tuvieron la in-
tencién de modificar la cultura de los nativos. Simultdneamente,
es viable detectar la respuesta de los nativos y la percepcién que
ambos tuvieron de los “criollos”.®

Los rusos desarrollaron la representacién de lo “salvaje” durante
su expansion en Siberia y lo aplicaron con facilidad a los nativos
americanos. El salvajismo consistia en que los cazadores-reco-
lectores no practicaban la agricultura y eran némadas. Tampoco
conocfan el cristianismo ortodoxo, no hablaban ruso y tenfan
habitos sexuales diferentes. Con el propésito de convertirlos en
pueblos civilizados, se les ensefaba ruso, las bases del cristianismo
ortodoxo, la dieta alimenticia rusa, a formar familias monogdmicas
y a cultivar y sedentarizarse.” Todo ello mediante una educacién
formal o informal.”® A partir de la representacién de los diversos
pueblos americanos, observo las estrategias que utilizaron con el
objetivo de reeducarlos y cémo cambiaron las opiniones que te-
nian de ellos si adoptaban o no las nuevas pricticas.

Por tanto, consigno los cambios en las pricticas culturales
como el tipo de comida, las herramientas, el vestido, las vivien-
das, por mencionar algunos, que se puedan detectar tanto entre

% En las colonias rusas se denominaba criollos a los hijos de los rusos y los nati-
vos, es decir, los mestizos.

% Selzkine, Arctic Mirrors..., 34; Galya Diment, y Yuri Slezkine editores, Be-
tween Heaven and Hell. The Myth of Siberia in Russian Culture (Nueva York: St.
Martin's Press,1993), 13-16.

7% Sleznike, Arctic Mirrors...,58-60; La educacién informal se refiere a la ins-
truccién que los rusos dieron a los nativos americanos fuera de una institucién
educativa. Por el contrario, educacién formal es la que se les dio a los nativos
americanos en las escuelas de las colonias rusas o en instituciones rusas como en
la Escuela Naval.
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los colonizados como entre los colonizadores y que muestran la
interculturalidad en su vida cotidiana. Pongo atencién en las di-
ferencias entre los rusos; como pertenecian a diferentes sectores
sociales, las percepciones no coincidian.” Por ejemplo, los prime-
ros rusos que llegaron fueron los promyshlenniki, mientras que,
en el siglo XIX, la burocracia pertenecia a la Armada Imperial.
Cuando se fundé la Compania Ruso Americana en 1799, los
promyshlenniki se convirtieron en sus empleados y los oficiales se
encargaron de administrar los recursos naturales y de proteger a
los nativos, quienes también se registraban como empleados. El
salario de los oficiales superd las ganancias que en sus mejores
momentos obtuvieron los promyshlenniki.> Los oficiales consi-
deraban a los promyshlenniki menos civilizados™ que ellos, pero
también menos salvajes que los nativos. En los dltimos afos de
América rusa, algunos miembros de la armada y de la burocracia
imperial utilizaron la imagen del “buen salvaje™* para criticar a la
Compania asegurando que los nativos habian sido pueblos mds
nobles que los rusos, en consecuencia su presencia los habia per-
judicado sin aportar ningtin beneficio al Imperio, por tanto, era
deseable acabar con el monopolio comercial. Estas apreciaciones
guiaron la politica imperial hacia sus posesiones americanas.

Una de las designaciones mds importantes que el Estado ruso
aplicé a los pueblos del norte del Pacifico fue clasificarlos como
“pueblos de yasak”.”> Esta categoria significaba que pagaban tri-
buto en pieles, las cuales eran comercializadas por el Estado quien
se quedaba con las ganancias. Cuando los tirtaros dominaron las
principalidades eslavas, que mds tarde formaron parte de Rusia,

I James Gibson, “Paradoxical Perceptions of Siberia: Patrician and Plebeian
Images up to the Mid-1800s” in Diment y Slezkine, Berween Heaven and Hell...,
67-93.

7> Tikhmenev, A History of-.., 370-371.

73 Lutké, Voyage auteur du Monde..., T 1, 122.

74Todorov, Nosotros..., 61-64.

75 Slezkine, Arctic Mirrors. .., 14.
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exigieron el pago del yasak. Una vez que el principe de Moscovia
se liberd del yugo tdrtaro y le tocé el turno de someterlos, tam-
bién les impuso el pago del yasak. Esta tradicién continué con los
pueblos siberianos y mds tarde se aplicé en el norte del Pacifico.
Cuando se fund6 la Compania Ruso Americana los nativos paga-
ban el tributo con trabajo. El principio era el mismo: los pueblos
conquistados debfan pagar tributo al zar y ese era el beneficio que
se obtenia de los territorios anexados al Imperio.”s

La presencia de los invasores perturbé la vida de los nativos de
diversas maneras. En algunos casos las comunidades optaron por
emigrar de sus lugares tradicionales de caza y recoleccién a fin de
evitar el contacto con los rusos. Ademds de los fenémenos migra-
torios de los pueblos americanos, quiero explicar por qué los rusos
colonizaron las Aleutianas y Alaska y por qué se fueron a Rusia
cuando la colonia se vendié. Emigracién que también se registra
entre los criollos. En esta averiguacién también juega un papel
relevante la percepcién que tuvieron de la sociedad colonial.””

Entiendo por “colonizacién” la accién que un pueblo ejerce
sobre otro con el propésito de explotar en su beneficio los recursos
naturales y humanos del grupo colonizado y en la que los involu-
crados modifican su cultura. Los rusos aprendieron de los nativos
en dénde se encontraban los recursos naturales y cudles eran los
métodos mds apropiados para explotarlos.” Cuando los nativos se
negaron a mostrarles a los invasores lo recursos de que disponian y
dénde se localizaban, estaban resistiéndose a la colonizacién por-
que entendieron que perdian el control sobre ellos. Ademds, los
nativos adoptaron una actitud defensiva” cuando se percataron de
la superioridad tecnolégica militar rusa.

Pero no todos los pueblos se resistieron a integrase a la socie-
dad colonial. Trato de escudrinar cudndo y por qué las bandas que

76 Slezkine, Arctic Mirrors. .., 37-40.
77 Axtell, Beyond 1942..., 229.

78 Axtell, Beyond 1942..., 64.

7 Axtell, Beyond 1942..., 99.
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se resistieron cambiaron de actitud o si solo fue resultado de la
superioridad de las armas y por qué hubo comunidades que desde
un principio colaboraron con los rusos. Creo que la llegada de ca-
zadores rusos provocé un desequilibrio con la naturaleza; por eso,
los nativos buscaron nuevas formas de subsistencia. Algunas op-
ciones los condujeron a enfrentarse a los rusos y otras, los llevaron
a aceptar cohabitar y convivir con ellos. Cuando la integracién fue
voluntaria, las transformaciones culturales se aceleraron en ambas
direcciones y ello también influyé en las percepciones de unos y
otros.* También hay testimonios de que muchos de ellos, como
los tlingit, se adecuaron con éxito a la nueva situacién.

Como en el resto del continente, la transmisién de nuevos
microbios provocé una disminucién acelerada de la poblacién
nativa. Esto facilit6 la penetracién rusa porque habia menos habi-
tantes y porque los rusos fueron percibidos como poderosos, pues
casi no padecian las enfermedades que diezmaban a los nativos y,
en algunos casos, hasta sabian curarlas.

Los marinos y comerciantes ingleses y estadounidenses, asi
como algunos espafoles o franceses, influyeron en las relaciones
entre rusos y nativos porque estos tuvieron la oportunidad de opo-
nerse al control de aquellos, capitalizando la ayuda y la proteccién
de sus competidores. Los nativos aprendieron a beneficiarse de
las rivalidades que existian entre ellos; obtuvieron mejores precios
por sus productos o aprovecharon para incorporarse a la sociedad
colonial negociando mejores condiciones.® A su vez, los europeos
y estadounidenses también supieron manipular las rivalidades que
habia entre los pueblos americanos con el propésito de controlar-
los mejor, pero siempre evitaron que fueran aniquilados a fin de
seguir beneficidndose de su trabajo.*

8 Axtell, Beyond 1942..., 116.
81 Axtell, Beyond 1942..., 110-113.
82 Axtell, Beyond 1942..., 262.
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Estos son los conceptos, presupuestos y problemas de mi
investigacién cuyo objetivo es reconstruir los procesos de in-
terculturalidad y transculturacién que sobrevinieron durante la
colonizacién rusa en América rescatando las percepciones y repre-
sentaciones que elaboraron unos y otros, las cuales contribuyen a
explicar el desarrollo histérico de dicho proceso.
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REsSUMEN

Este trabajo presenta un andlisis de las imdgenes de los kurdos, Kurdis-
tdn, y la frontera que Bahman Ghobadi construye en los filmes Zurtles
Can Fly (2004) y Halfmoon (2006). La investigacion se enfoca en el valor
del cine como medio propicio para que los kurdos como comunidad
marginada produzcan sus propias representaciones. Ademds de abordar
la relevancia del medio cinematografico en la creacién y circulacién de
contenidos simbdlicos, este estudio busca enfatizar su capacidad para
configurar estos contenidos e incidir politicamente en una problemdtica
sociohistérica contempordnea. Se plantea que al presentar a los kurdos
como victimas de la guerra y mostrar a Kurdistdn como un territorio po-
seedor de fronteras propias, los filmes seleccionados fungen como contra-
visualidades, pues cuestionan tanto la legitimidad de las fronteras de los
estados nacionales en los que fue dividido Kurdistdn como las represen-
taciones sesgadas sobre los kurdos que han elaborado agentes externos.
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Palabras clave: cine, Bahman Ghobadi, frontera, kurdos-Kurdistdn,
contravisualidades.

ABSTRACT
This paper presents an analysis of the images of the Kurds, Kurdistan,
and the border crafted by Bahman Ghobadi in the films Zirtles Can
Fly (2004) and Halfmoon (2006). The research focuses on the value of
cinema as a favorable medium for Kurds to produce their own repre-
sentations as a marginalized community. In addition to addressing the
relevance of the cinematic medium in the creation and circulation of
symbolic content, this study seeks to emphasize its ability to shape this
content and politically influence a contemporary socio-historical issue.
It is proposed that by presenting the Kurds as victims of war and show-
ing Kurdistan as a territory with its own borders, the selected films act
as counter-visuals, as they question both the legitimacy of the borders
of the nation-states into which Kurdistan was divided and the biased
representations of the Kurds that have been made by external agents.
Key words: cinema, Bahman Ghobadi, border, Kurds-Kurdistan,

counter-visuals.

INTRODUCCION

D urante casi un siglo la etnia' kurda ha sido objeto de diversas
politicas de desaparicidn fisica y simbdlica al interior de Irdn,
Iraq, Siria, y Turquia, paises en los que actualmente constituye una
minoria étnica nutrida. Fisicamente, los poderes estatales de estos
paises han intentado eliminar el componente humano kurdo a
través de campanas genocidas como la que se desarrollé en la ciu-

'En este estudio nos referiremos a los kurdos usando la voz “etnia” que, segtin la
propuesta de Horacio Larrain, designa a los grupos humanos que se consideran
distintos entre si, atendiendo tanto a sus aspectos bioldgico-raciales como al
propiamente cultural, ya que estimamos que es la forma mds apropiada para
nombrar a este grupo humano, plenamente diferenciado y autoconsciente de su
ser propio. Horacio Larrain, “;Pueblo, etnia o nacién? hacfa una clarificacién an-
tropoldgica de conceptos corporativos aplicables a las comunidades indigenas”,
Revista de Ciencias Sociales (Cl), no. 2 (1993): 37.
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dad de Dersim, Turquia, entre 1934 y 1938,? o la implementada
en la dltima fase de la guerra entre Irdn e Iraq (1980-88), conocida
como operacién Anfal, cuyo acontecimiento mds cruento fue el
ataque quimico contra la ciudad kurda de Halabja (1988)° en el
que fueron asesinadas alrededor de 5000 personas.
Simbédlicamente, se ha intentado desaparecer a los miembros
de este grupo étnico a partir de prdcticas como desplazamientos
forzados, asimilacién cultural violenta, campafas de limpieza ét-
nica, destruccién de sus asentamientos, proscripcién del uso de la
lengua kurda,* eliminacién de las palabras “kurdo” y “Kurdistdn”
de las legislaciones nacionales,’ y la restriccién de sus expresiones
culturales. A estas politicas de borradura se suma la descalificacion
sistemdtica de la que los kurdos han sido objeto desde la década
de 1920, a través de la construccién de representaciones sesgadas
que los muestran como sujetos violentos, ignorantes, y folcléricos
en los medios de comunicacién que operan bajo control estatal.
La segregacion que vive este pueblo estd relacionada con un
largo proceso histérico que se remonta por lo menos a las pri-
meras décadas del siglo XX, cuando las potencias occidentales
vencedoras en la Primera Guerra Mundial reordenaron la regién
de Medio Oriente. Al término de este conflicto, el Tratado de Ver-
salles (1919) contemplé el reconocimiento provisorio de ciertas
comunidades que pertenecieron al Imperio Otomano como na-
ciones independientes,® entre ellas la etnia kurda, cuya poblacién

*Manuel Martorell, “Kurdistdn. Entre la limpieza étnica y el genocidio”, Historia

y Politica, no. 10 (julio-diciembre, 2003): 130-131.
https://recyt.fecyt.es/index.php/Hyp/article/view/ 44762.

> Manuel Martorell, “Halabja, la venganza de Sadam”, E/ mundo, 4 de febrero,

2003, 25. Citado en Martorell, “Kurdistdn”, 135.

4 Manuel Ferez Gil, Estos son los kurdos. Andlisis de una nacién (México: Porrda,

2017), 50.

> Carlos Antaramidn, “Introduccién: Kurdistdn”, Iszor, ano XVIII, no. 70, (otofio

de 2017): 5.

¢Tratado de Versalles, art. 22. Informacién recuperada en la plataforma dipublico.

org/Documentos histéricos. Disponible en: https://www.dipublico.org/1729/tra-

tado-de-paz-de-versalles-1919-en-espanol/. (Consultado 18 de diciembre de 2022).
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ha habitado desde hace aproximadamente 5000 afos el territorio
conocido como Kurdistdn.

En el mismo sentido, el Tratado de Sévres (1920) establecié
la autonomia local para el drea predominantemente kurda que
estuvo bajo dominio otomano y planteé la posibilidad de conce-
der a esta comunidad la independencia de Turquia. Sin embargo,
este documento no fue ratificado y en 1923 se reemplazé por el
Tratado de Lausana, mediante el cual Kurdistin —y su pobla-
cién— fue dividido entre la Republica de Turquia, las colonias de
Iraq y Siria, el Imperio Persa, y la Urss. Desde entonces, la posible
creacién de un Kurdistdn independiente generé animadversién
contra la poblacién kurda por parte de los gobiernos de los paises
en los que al final quedé dividida.

Actualmente, Kurdistdn estd atravesado por las fronteras de
Irdn, Iraq, Siria, Turquia, y Armenia. Al representar un porcentaje
significativo de sus respectivas poblaciones y tener aspiraciones
de autonomia, los kurdos se convirtieron en una amenaza latente
para la estabilidad interna de los estados turco, sirio, irani, e ira-
qui, cuyos gobiernos han implementado diversas estrategias de
control, negacidn, y segregacion sobre sus respectivas minorfas
kurdas.

Como podemos observar, el establecimiento de fronteras en
Kurdistdn, ademds de convertirse en el mayor obsticulo para
la creacién de un Estado kurdo independiente, colocé a su po-
blacién en una posicién marginal que le ha impedido ejercer
plenamente sus derechos politicos y sociales, al tiempo que limita
su participacién en la creacién de contenidos simbélicos propios.
Esta situacion explica la relevancia que tiene para los kurdos la
frontera, convertida ya en una enemiga histérica. Al formar parte
del campo conceptual que constantemente se configura y reconfi-
gura, el andlisis de la nocién de frontera debe hacerse en vista de
su propia historicidad.

La visibilizacién de sujetos y colectividades marginadas se ha
incrementado en buena medida gracias al espacio abierto que el
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conjunto de medios de comunicacién confiere a una amplia gama
de agentes para producir y transmitir informacién significativa.
Entre estos medios, el cine destaca por su capacidad para penetrar
los sentidos y las emociones de los espectadores’ y librar las barreras
de alfabetizacién que requieren los medios escritos. La disminu-
cién en el tamafio de los equipos de grabacién y la facilidad con
la que estos se usan han hecho del cine el medio idéneo para que
agentes segregados construyan sus propias representaciones.

Bahman Ghobadi, cineasta de origen kurdo, se ha beneficiado
del espacio plural y de mayor libertad creativa que ofrece el me-
dio cinematografico para construir imdgenes sobre los kurdos y
Kurdistdn que trastocan las representaciones dominantes sobre
ellos creadas por agentes externos. El protagonismo que adqui-
rié la frontera en el reordenamiento regional de Medio Oriente a
principios del siglo pasado la llevé a ser uno de los elementos re-
currentes en las representaciones escritas, visuales, y audiovisuales
kurdas.

En Turtles Can Fly (2004) y Halfmoon (2006), Ghobadi re-
presenta a la frontera como fuente de desgracias y causa del
desmembramiento del pueblo kurdo; muestra a los kurdos como
victimas de la guerra, cuyos miembros mds vulnerables han su-
frido mutilaciones corporales; y presenta a Kurdistdin como una
unidad territorial poseedora de fronteras propias a través de un
mapa.

El objetivo de este trabajo consiste en discutir el concepto de
frontera, reconocer el significado que esta tiene para los kurdos,
y analizar las representaciones que crea Bahman Ghobadi sobre
ella —asi como sobre los kurdos y Kurdistin— a través del medio
cinematogréfico. Con ello busco contribuir a la reflexién en torno
al pasado a través de memorias histérico-culturales construidas
y comunicadas mediante los medios audiovisuales. Asimismo,
se pretende exponer la capacidad del cine para incidir politica-

"Robert A. Rosenstone, E/ pasado en imdgenes (Barcelona: Ariel, 1997), 34.
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mente al construir y poner en circulacion representaciones que
se posicionan activamente frente a problemdticas sociohistdricas
contempordneas, entre ellas la cuestién kurda. La intencién ca-
pital del texto es demostrar que al representar en su filmografia
a los kurdos como victimas de la guerra y la opresion y a Kur-
distdn como unidad territorial poseedora de fronteras propias y
plenamente definidas, Ghobadi crea lo que Nicholas Mirzoeff de-
nomina contravisualidades® y, de este modo, hace un uso politico
de la imagen.

LA FRONTERA: ENEMIGA HISTORICA DE LA ETNIA KURDA

El establecimiento de confines internacionales sobre Kurdistdn
durante la segunda década del siglo XX convirtié a la frontera en
parte de la cotidianidad de sus habitantes, una comparfiera inse-
parable que afectd sus practicas de interaccién social y limité su
derecho de explotacién sobre los recursos de este territorio. Lo an-
terior explica la presencia constante de la frontera en el cine kurdo
y que esta haya devenido en una suerte de signatura de la filmo-
graffa de Bahman Ghobadi, derivada de su origen étnico y de su
experiencia vital. Pero ;qué significado tiene la frontera para el
cineasta y los kurdos?, ;c6mo la representa en sus peliculas?, ;cudl
es su intencidn al representarla como lo hace? Para responder estas
cuestiones, a continuacién discutimos brevemente el concepto de
frontera, indagamos sobre su relevancia para este grupo étnico,
y exponemos los rasgos distintivos de la frontera representada
por el realizador en el corpus elegido con miras a reconocer su
intencionalidad.

Por su cardcter conceptual la nocidn de frontera carece de uni-
vocidad. Esto implica que su significado estd condicionado por
el horizonte espacio-temporal en el que se emplea. Durante el

8 Este concepto se aborda en el apartado III del texto.
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siglo XIX, en el campo de la geografia humana, la frontera fue
considerada “como fragmento del espacio absoluto, un escenario
en donde ocurren procesos sociales y que a pesar de la accién hu-
mana es inmutable, pues se rige por sus propias leyes”.” A partir
de la década de 1970, como resultado de las transformaciones
experimentadas por las ciencias sociales, la frontera comenz6 a
observarse como un espacio socialmente construido y cambiante
en el que ademds de los fenémenos juridico-politicos y estratégi-
co-militares, inciden otros de tipo econémico, social, y cultural.”

Desde el punto de vista geopolitico la frontera puede definirse
como la linea de separacién y de contacto entre dos o mds estados,
es decir, como un limite entre territorios plenamente diferenciados
y reconocidos internacionalmente. Gilberto Giménez, siguiendo
a Pascal Baud, Serge Bourgeat, y Catherine Bras, senala que para
hablar propiamente de una frontera debe existir una discontinui-
dad entre dos espacios, lo que frecuentemente significa también
una ruptura entre dos modos de organizacién del espacio, dos
sistemas de redes de comunicacién, dos o mds sociedades diferen-
tes —a veces antagonistas—," y, de manera muy importante, dos
sistemas juridicos.

Existen otro tipo de fronteras, como las culturales, relacionadas
con aspectos de distincién lingiiistica y diferencias en las costumbres
o modos de vida entre dos 0 mds colectividades; las poscoloniales,
en las que se yuxtaponen las espacialidades y temporalidades del
mundo colonial y del mundo colonizado;” y las simbdlicas, “li-
mites invisibles, barreras que separan o dividen, aislando a ciertos
grupos o senaldndolos™ por razones vinculadas con la otredad.

? Juan Carlos Arriaga Rodriguez, “El concepto de frontera en la geografia hu-
mana’, Perspectiva geogrdfica, vol. 17, (enero-diciembre, 2012): 74.

10 Arriaga Rodriguez, “El concepto”, 73-74.

" Gilberto Giménez, “La frontera norte como representacion y referente cultu-
ral”, Cultura y representaciones sociales, ano 2, no. 3 (septiembre, 2007): 19.

12 Arriaga Rodriguez, “El concepto”, 88.

' Laura Arguedas Paniagua, “La palabra como frontera simbolica”, Revista de
Ciencias Sociales no. 111-112 (2006): 143-154. Citado en Marfa Emilia Firpo

Mutilados por la frontera / 67



Otro tipo de fronteras son las étnicas, que abarcan varios confines
a la vez, dando lugar a un tipo de frontera supranacional, como
ocurre en los casos de los kurdos, gitanos, judios, y mapuches.

Al establecerse por largo tiempo en un espacio territorial, los
colectivos humanos desarrollaron un sentimiento de identidad y
una idea de patria; sin embargo, los limites entre clanes o tribus
permanecieron flexibles durante mucho tiempo." Fue con el sur-
gimiento del modelo politico del Estado-nacién, que las fronteras
adquirieron la rigidez casi sacralizada que hoy las caracteriza. Las
sociedades pre-estatales y las de tipo dindstico se relacionaban
con el territorio de otra manera. Hasta principios del siglo XIX
la organizacién sociopolitica de los kurdos, de tipo tribal, estuvo
basada en relaciones de parentesco, con una ocupacién flexible del
espacio. Si bien existian entonces varios emiratos kurdos semiin-
dependientes'® que compartian un sentido de identidad, anclado
en elementos culturales como la lengua y el apego al entorno
geogréfico, fue a partir de la segunda década del siglo XX que co-
menzaron a imaginarse como una comunidad politica que podia
reclamar derechos exclusivos de uso, ocupacidn, y trdnsito en un
territorio fijo y claramente delimitado: Kurdistdn.

La imposicién del nuevo sistema regional dividido en estados
nacionales, que obstaculizé el libre trdnsito de la poblacién local
e instaurd normas para la sociabilidad y uso del suelo, marcé el
surgimiento del nacionalismo kurdo, cuya aspiracién capital fue

Reggio, “Fronteras simbdlicas. Aproximacién a las discusiones sobre los procesos
regulados de construccién de la otredad”, Revista Uruguaya de Antropologia y Et-
nografia vol. 4, no. 1 (junio 2019): 49. Disponible en https://ojs.fhce.edu.uy/in-
dex.php/revantroetno/article/view/227. (Consultado 26 de diciembre de 2022).
" Miguel Héctor Ferndndez Carrién, “Historiografia, Metodologfa y Tipologia
de Fronteras” Projeto Histdria, no. 41 (diciembre 2010): 46.

15 Abdullah Ocalan, Confederalismo democritico (México: Cétedra Jorge Alonso,
2019), 9-10.

' Djene Rhys Bajalan, “La historia kurda antes de 1918”. Los kurdos: de la con-
quista drabe al final de la Primera Guerra Mundial, en Antaramidn (Coord.),
“Kurdistdn”, 30.
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—en un principio— la ereccién de un Estado independiente en
el que sus habitantes pudieran gozar de autodeterminacién, como
ocurria en los paises de la zona.”” A partir de entonces, Kurdistdn
se convirtié en un geosimbolo' para este pueblo, es decir, en un
territorio con una dimensién simbdlica que alimentd y fortalecié
su identidad a pesar de haber sido dividido por lineas internacio-
nales de demarcacién.

Al constituir una minoria étnica significativa asentada dentro
de sus fronteras, desde hace casi un siglo los gobiernos de Irdn,
Iraq, Siria, y Turquia temen que el deseo de autodeterminacién
de los kurdos destruya su integridad territorial y amenace sus res-
pectivos proyectos nacionales. Es por ello que al interior de estos
paises la poblacién kurda ha sido blanco de politicas de asimila-
cién, negacidn, exclusion, y exterminio. Lo anterior hace patente
que la imposicién de los limites fronterizos, que desde 1923 frag-
mentaron el territorio de Kurdistan, colocé a los miembros de
esta comunidad en una posicién marginal.

Solo a partir de la idea de que no existe una realidad per se sino
que todo acontecimiento, sujeto, u objeto es apropiado y represen-
tado a través de distintas grafias por diversos agentes” podremos
comprender la forma en que Bahman Ghobadi representa a la
frontera en sus peliculas. En este sentido, debemos considerar que
el realizador construye una imagen de la frontera desde un lugar
social® particular, como integrante de una comunidad marginada

7 Ferez Gil, Estos son los kurdos, 9.

'8]. Bonnemaison,” Voyage autor du territoire”, LEspace Géographique, no. 4.
Citado en Giménez, “La frontera”, 22.

¥ Jean Claude Abric, “Las representaciones sociales: aspectos tedricos”, en Prdc-
ticas sociales y representaciones, comp. Jean Claude Abric (México: Ediciones Co-
yoacdn, 2004), I1.

2 En este trabajo el lugar social es entendido como la experiencia y los puntos
de vista culturales y sociales desde donde se construye un discurso. Véase Silvia
Pappe, “La problematizacién del espacio y el lugar social del historiador”, en £/
espacio. Presencia y representacién, coord. Leonardo Martinez Carrizales y Teresita
Quiroz Avila (México: UAM-A, 2009), 35.
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con agencia en el predio cultural, reconocido y multipremiado in-
ternacionalmente; con unos recursos estéticos concretos, entre los
que destaca el uso de primeros planos, planos generales, grandes
planos, cdmara de mano, y montaje intelectual; y guiado por una
intencionalidad especifica: mostrar a los kurdos como victimas de
la guerra y la opresién y asi legitimar sus demandas de autodeter-
minacién. En una entrevista, el cineasta declaré que las fronteras
son el peor enemigo de la humanidad, ya que fueron impuestas a
los kurdos por los grandes poderes extranjeros, y expresé abierta-
mente su aversién a las fronteras al senalar que “en Kurdistdn no
hay un solo dia que termine sin que alguien vuele por los aires por
una mina”*' en su intento por cruzarlas.

Durante la guerra entre Irdn e Iraq (1980-1988), Baneh, ciu-
dad natal del realizador, fue blanco de ataques militares iraquies
y de campanas de desplazamiento forzado dentro de Irdn.* La
familia de Ghobadi decidié abandonar Baneh cuando €l tenfa 11
afos, pues, al ser la ciudad fronteriza irani mds cercana a Iraq, era
una de las zonas mds peligrosas para vivir. El director sefiala que
desde entonces aprendi el significado de la frontera y se fami-
liariz6 incluso con su olor.” Frecuentemente manifiesta que para
él las fronteras son algo ridiculo y profundamente cuestionable
y aclara que no se refiere solo a las fronteras fisicas sino sobre
todo a las mentales y emocionales, que son la causa principal del
sufrimiento de los personajes de sus peliculas,” muchas veces en-

' Flavio Tanoni, “Un réquiem para los kurdos”, Rebelién, 7 de octubre, 2016. Dis-
ponible en https://rebelion.org/un-requiem-para-los-kurdos/#sdendnote3sym.
(Consultado 29 de diciembre de 2022).

22 Martorell, “Kurdistan”, 122.

»Bahman Ghobadi, “Kurdish director, Stuck Between Iraq and Iran”, entrevista
por Peter Scarlet, 7he New York Times, 16 de diciembre de 2007. Disponible
en: https://www.nytimes.com/2007/12/16/movies/16scar.html. (Consultado 2
de enero de 2023).

% Bahman Ghobadi, “En el Kurdistdn, la poesia estd presente en la vida dia-
ria”, entrevista por Nando Salvd, £/ periddico de Aragén, 06 de agosto de 2007.
Disponible en: https://www.elperiodicodearagon.com/noticias/escenarios/bah-
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carnados por actores no profesionales que representan sus propias
experiencias u otras similares.

En Turtles Can Flyy Halfmoon observamos una frontera geopo-
litica tan futil como amenazadora. En el primer filme aparece
como un limite marcado por una estructura endeble de alambre
de ptias que hace inaccesible el territorio contiguo. En el segundo,
estd sefialada con un montén l4bil de piedras encimadas donde
un grupo de musicos kurdos, radicados en Irdn, esquivan disparos
de arma de fuego en su intento por ingresar al Kurdistdn iraqui.
Las fronteras culturales se observan en Halfmoon en la escena en la
que los protagonistas de la historia, pese a contar con una autori-
zacién oficial expresa para salir del pais, son asediados por agentes
de la policia irani a quienes les molesta que los musicos usen la
lengua kurda para comunicarse. En Turtles Can Fly, el director
evoca las fronteras simbdlicas en una escena que se desarrolla en
la frontera entre Iraq y Turquia en la que un soldado le dispara a
tres nifos kurdos desde una torre de control situada en territorio
—oficialmente— turco por considerarlos una amenaza. En am-
bos textos filmicos, Ghobadi asocia a la frontera con nociones de
peligro, desamparo, inaccesibilidad, y muerte.

Es evidente que la imagen de la frontera que el cineasta cons-
truye en ambas peliculas estd permeada tanto por el trauma de
segregacion, éxodo, y exclusién que los kurdos comparten, como
por las experiencias que ha vivido individualmente en torno a este
limite. Pensamos que con la representacién de una frontera fu-
nesta, el cineasta busca que los espectadores perciban a los kurdos
como una colectividad oprimida que merece mejorar sus condi-
ciones de vida; anhelo que podrian alcanzar en la medida en que
sus derechos sociales, politicos, y culturales sean reconocidos y
garantizados.

man-ghobadi-en-kurdistan-poesia-presente-vida-diaria_3 41806.html. (Consul-
tado 2 de enero de 2023).
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EL cINE cOMO ALIADO

Si bien las instituciones estatales han sido dominantes hist6ri-
camente en la creacién de contenidos simbdlicos, el desarrollo
experimentado por los medios de comunicacién durante el dltimo
siglo ha hecho posible que diversos grupos e individuos produz-
can y difundan sus propias representaciones. En Irdn, Iraq, Siria,
y Turquia, medios de comunicacién como la televisién, la radio,
y la prensa han sido controlados desde siempre por los poderes
estatales debido a la cantidad de recursos humanos, técnicos,
y econdmicos necesarios para su funcionamiento y a la amplia
infraestructura que suelen requerir para operar. Como minoria
étnica marginada, los kurdos han tenido escasa participacién en
dichos medios. Sin embargo, la llegada a Kurdistdn de nuevas tec-
nologfas digitales aplicadas al medio cinematogrifico en la década
de 1990 les permitié crear contenidos propios; lo anterior, como
resultado tanto de la disminucién en el tamafio y costo de los
equipos de filmacién como de la facilidad para utilizarlos.

La década de 1990 fue crucial en el desarrollo del cine kurdo
y en los intentos de intelectuales y cineastas locales por definirlo.
En un horizonte marcado por la opresion, los conflictos bélicos,
la negacién de derechos sociales y culturales, y las campanas de
exterminio, los kurdos dieron cuenta, a través del medio cine-
matogréfico, de los procesos politicos y sociales registrados en
las distintas regiones de Kurdistdn, asi como de los devastadores
eventos que les afectaban. No obstante, al ser un grupo étnico
cuya poblacién se asienta fundamentalmente en cuatro paises, con
poblacién diaspérica, su cine no tuvo un desarrollo homogéneo.

Los kurdos de Turquia han sido punta de lanza en la produc-
cién de cine, a pesar de la situacién de violencia fisica y simbélica
en la que viven desde que este pais obtuvo su independencia
(1923). Muestra de ello es el trabajo de Yilmaz Giiney, cineasta
de origen kurdo que entre 1970 y 1980 abord las condiciones de
vida marginales de este grupo étnico en una serie de peliculas que
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por primera vez visibilizaron a sus compatriotas en el cine turco,
desde una perspectiva propia.”

En el Kurdistdn iraqui, el desarrollo de los medios de comu-
nicacién tuvo lugar en la década de 1970 y se vio favorecido por
la autonomia concedida a esta regién después de la Primera Gue-
rra del Golfo (19971). Esta nueva entidad administrativa desting
recursos para apoyar al cine local, lo que significé un impulso a
la construccién de una infraestructura cinematografica sin prece-
dentes que proporciond un espacio sin restricciones para emplear
la lengua kurda en la esfera publica,” cuyo uso imprimié un ca-
rdcter identitario mayor a las producciones filmicas de esta etnia.

El escenario irani, a pesar de las politicas de censura —intensi-
ficadas— a partir del triunfo de la Revolucién Isldmica (1979), ha
sido relativamente mds propicio para el desarrollo del cine kurdo.
En primer lugar, porque a pesar de ser una minoria étnica margi-
nada en Irdn, las politicas de asimilacién cultural dirigidas hacia
los kurdos no fueron tan radicales como en Iraq, Turquia, y Siria.
En segundo lugar, debido a que el Kurdistin irani se beneficié
enormemente del establecimiento de departamentos de cine en la
regién kurda de Iraq, dada la conexién cultural, politica, y terri-
torial que existe entre ambas regiones.” El éxito internacional del

» Estas peliculas fueron Seyithan (1968), Umut (1970), Endi.e (1974), Siirii
(1978), y Yol (1982).

% Kevin Smets y Ali E Sengul, “Kurds and their crossroads: Kurdish identity
media and cultural production”, Middle East Journal of Culture and Communi-
cation, no. 9 (3) (2016): 250.

¥ Mustafa Giindogdu, “An Introduction to Kurdish Cinema”. Disponible en
hteps://www.academia.edu/5773023/An_Introduction_to_Kurdish_Cinema.
(Consultado 27 de diciembre de 2022).

* Mustafa Giindogdu afirma que gracias a estas conexiones los cineastas kurdos
iranfes han podido acceder al apoyo y las oportunidades generadas en la Regién
Auténoma del Kurdistdn, en Iraq. Ejemplo de ello son los cineastas Shahram
Alidi, Jamil Rostami, Taha Karimi, y Shirin Cihani, quienes han podido realizar
sus filmes con la ayuda de departamentos de cine dirigidos por el Ministerio de
Cultura del Kurdistdn del Sur en los tltimos afios. A ellos se suma Bahman Gho-
badi, quien rodé algunas de sus peliculas en Kurdistdn iraqui y obtuvo apoyo
financiero en aquella region.
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cine irani también favorecié el florecimiento de diversos cines al
interior de este pais, entre ellos el kurdo.

El desarrollo del cine kurdo en Siria ha sido mucho mds com-
plicado debido a las politicas opresoras que el gobierno de este
pais ha dirigido histéricamente a los integrantes de esta colecti-
vidad. Durante mucho tiempo no estaba permitido hablar kurdo
ni que los kurdos hicieran cine. Mds atn, hacer peliculas sobre
este grupo étnico, en su lengua, muchas veces se convierte en una
cuestién de vida o muerte. La presencia de una relativa libertad
cultural en Siria y el surgimiento de medios de comunicaciéon que
ofrecen narrativas diferentes a las oficiales, se identifica solo des-
pués de los levantamientos de 2011, en el marco de la llamada
Primavera Arabe.”

Fuera de Kurdistdn, también en la década de 1990, el cine
kurdo experimenté un notable desarrollo a través de la actividad
de cineastas de la didspora. En condiciones mds favorables que los
realizadores radicados dentro de Kurdistan, estos directores contri-
buyeron a la multiplicacién de producciones cinematogréficas sobre
este grupo étnico. Recibieron financiamiento de los gobiernos de
los paises en los que se asentaron, tuvieron acceso a tecnologfas mds
avanzadas, gozaron de mayor libertad creativa, no les fue limitado el
uso de su lengua, y no tuvieron que abstenerse de incorporar en sus
filmes elementos propios de su cultura como la musica, vestimenta,
y ritos. Uno de los mayores aportes de los cineastas de la didspora
fue el proceso de nacionalizacién del cine kurdo, consistente en fo-
mentar la produccion de peliculas sobre este pueblo y reivindicarlas
como propias peliculas que, desde su perspectiva, les pertenecian;*
esto con el objetivo de visibilizar a los kurdos como conjunto et-

» Enrico De Angeliz y Yazan Badran, “Independent” Kurdish Media in Syria:
conflicting identities in the transition”, Middle East Journal of Culture and Com-
munication, (2016): 334-51.

39 Suncem Koger “Kurdish cinema as a trasnational discourse genre: cinematic
visibility, cultural resilience, and political agency”, Middle East Stud., no. 46
(2014): 479.
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no-cultural plenamente diferenciado y reimaginar una identidad
colectiva que sobrevive en la forma de una nacién virtual.”!

En un contexto de no reconocimiento e invisibilidad, el cine
se convirtié en un aliado de los kurdos dada la facilidad con la
que, derivado de los avances tecnolédgicos experimentados por
este medio, una multiplicidad de agentes puede producir peliculas
fuera de las grandes industrias cinematograficas y de las institu-
ciones estatales que operan bajo estrictos controles de censura.
El surgimiento del videotape facilit6 el proceso de realizacién fil-
mica a sujetos marginados, ya que su uso no exige una formacion
técnica profesional especializada, lo que hace que précticamente
cualquier persona pueda grabar una pelicula. Ademds, las cimaras
de video digitales son mds ligeras, pequefas, y menos costosas
en comparacion con el cinematégrafo y los primeros equipos de
filmacién.** Estos factores han permitido a los cineastas locales
eludir o limitar el control estatal y al mismo tiempo los han hecho
menos dependientes del financiamiento gubernamental, sobre
todo en la produccién de documentales y cortometrajes, que re-
quieren menos recursos para su produccién.

Si bien los avances tecnolégicos han hecho posible que agen-
tes culturales kurdos elaboren sus propias representaciones en
diversos medios, el cine les ha resultado especialmente atractivo
y util dado que, a diferencia de los medios escritos, las peliculas
permiten a los espectadores contemplar paisajes, escuchar soni-
dos, sentir emociones a través de los semblantes de los personajes,
e incluso atestiguar conflictos individuales o colectivos® Como
senala Robert A. Rosenstone, el cine hace que la vivencia del es-
pectador resulte més veridica que la que ofrece el mundo creado
tnicamente por las palabras.*

3 Giindogdu, «An Introduction».

32 Kelen Pessuto, “Made in Kurdistan: Etnofic¢ao, infincia e resisténcia no ci-
nema curdo de Bahman Ghobadi” (Tesis doctoral, Universidade de Sao Paulo,
2017), 61-62.

¥ Rosenstone, El pasado, 3 4.

34 Rosenstone, E/ pasado, 49.
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Es verdad que la televisién, como medio audiovisual, com-
parte con el cine la incorporacién de sonidos e imdgenes en
movimiento. Sin embargo, es mds frecuente que este medio sea
normado institucionalmente, controlado por emisoras, y que fun-
cione bajo el monopolio estatal o de élites econdémicas, lo que
hace a la produccidn televisiva menos accesible para sujetos o gru-
pos que construyen sus representaciones en condiciones adversas.
En cambio, el cine posee una dimensién independiente.

Otro rasgo del medio cinematografico que ha jugado a favor
de la visibilizacién de la etnia kurda es su capacidad para llegar a
lugares lejanos y a una pluralidad de destinatarios. Aqui conviene
senalar que la relativa facilidad con la que se produce un filme
dentro de Kurdistin no implica que este sea visto por un gran
numero de personas. Sin embargo, artistas como Bahman Gho-
badi han conseguido una amplia circulacién, derivada en buena
medida de su participacién en festivales internacionales de cine,
los cuales “proporcionan un espacio en el que multiples agentes
negocian relaciones de cultura, poder, e identidad locales, nacio-
nales, y supranacionales”.”

CONTRAVISUALIDADES EN TURTLES CAN FLyYy HALEMOON

Como ya sefalamos, las minorfas kurdas han sido blanco de mal-
tiples intentos de eliminacién fisica y simbélica. Fisicamente, los
poderes estatales con los que se enfrentan han tratado eliminarlos
a través de campanas genocidas. Simbélicamente, ademds de su

35 “Festivals provide places in which multiple agents negotiate local, national,
and supranational relations of culture, power, and identity”. La traduccién es
mia. Cindy Hing-Yuk Wong, Film Festivals: Culture, People, and Power on the
Global Screen (New Brunswick, NJ y Londres: Rutgers University Press, 2011),
1. Citada en Danna A. Levin Rojo y Michelle Aguilar Vera, “El norte norteado:
dos peliculas sobre migrantes en la frontera México-Estados Unidos”, en Mexi-
can Transnational Cinema and Literature, ed. Maricruz Castro Ricalde et. al.
(Oxford: Peter Lang, 2017), 215.
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aculturacién forzada, los regimenes de Irdn, Iraq, Siria, y Turquia
se han empenado en descalificarlos a partir de la construccién de
representaciones sesgadas sobre ellos que registran y difunden a
través de diversos medios.

El cineasta Memed Aksoy sefialé que en la televisién turca los
personajes kurdos son frecuentemente representados como inci-
vilizados o terroristas.” Otros especialistas como Suncem Koger,
Mustafa Giindogdu, y el mismo Bahman Ghobadi aseguran que
en las peliculas turcas, persas, y drabes es comun que estos perso-
najes aparezcan como atrasados, ignorantes, feudales, folcléricos,
violentos, o asesinos.” Fuera de la regién, las imdgenes que mues-
tran a los kurdos como personas violentas se multiplicaron a raiz
de su participacién en la guerra entre Irdn e Iraq (1980-1988), la
Primera Guerra del Golfo (1991), y la invasién angloestadouni-
dense a Iraq (2003).* Lo anterior nos da cuenta de las visualidades
construidas en torno a este grupo étnico por agentes externos.

Nicholas Mirzoeff define la visualidad como el “proceso de po-
der por medio del cual individuos e instituciones deciden qué se
puede ver y qué no, tanto en sentido literal como en sentido meta-
férico”. Este proceso se logra cuando lo que se ve reproduce otras
imdgenes similares, estableciendo un patrén hegeménico sobre la

% Memed Aksoy, “Kurdish cinema evoques ethnic memories and history of
résistance”, entrevista por Jenny Tsiropoulou, Mongoos, November 12, 2013.
Disponible en: http://mongoosmagazine.com/features/kurdish-cinema-is-me-
mory-and-resistance/. (Consultado 29 de diciembre de 2022).

% Véase Koger, «Kurdish cinema», 479, Giindogdu, «An Introduction», y Bah-
man Ghobadi citado en Jakub Szymczak, «Kinematografia w Kurdystanie. Obraz
Kurdéw w filmach Bahmana Ghobadiego», Studia Azjatystyczne, 1 (2015): 140.
Si bien estos autores afirman que en los medios de comunicacién regionales los
kurdos son constantemente representados de forma peyorativa, desafortunada-
mente no proporcionan ejemplos concretos.

3 Este tipo de representaciones pueden observarse en medios como la prensa,
la televisién (fundamentalmente en los noticieros), y el cine occidentales en los
periodos en que se desarrollaron los conflictos mencionados e incluso después.
% Nicholas Mirzoeff, citado en Paulina Reynaga, “Imagen”, en Concepros claves
en Ciencias Sociales. Definicion y aplicaciones, coord. Jorge Ramirez Plascencia
(México: Universidad de Guadalajara, 2018), 300.
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representaciéon de su contenido.” Las instituciones gubernamen-
tales que dentro de Irdn, Iraq, Siria, y Turquia estdn facultadas
para crear y poder difundir representaciones visuales a través de
los medios de comunicacién controlados por el Estado —que son
la mayorfa—; son los entes que deciden si se puede o no ver a
los kurdos y de qué manera. Al construir y replicar imdgenes de
los miembros de esta comunidad como sujetos atrasados y extre-
madamente violentos, estos poderes generaron un patrén visual
hegemoénico sobre los kurdos que ha permanecido por casi un
siglo.

El mismo autor llama contravisualidad a la prictica mediante
la cual se produce una variedad de formatos que aprehenden y se
oponen a lo que un poder dominante propone como una reali-
dad [visual] Gnica, dando paso a visiones del mundo alternativas.”
Mirzoeff propone que asi como las imdgenes tienen la capacidad
de mostrar discursos y perspectivas, también esconden lo que no
representan explicitamente y asi oprimen lo que no es posible
mirar.

La proliferacién de imdgenes negativas sobre los kurdos generé
en algunos agentes culturales pertenecientes a esta comunidad la
necesidad de elaborar sus propias representaciones. Uno de ellos
es Bahman Ghobadi, quien encontré en el medio cinematogri-
fico un espacio idéneo para hacerlo. El realizador asegura que
“hay muchos malentendidos sobre los kurdos. Siempre se los ve
llevando rifles y disparando a otras personas. Cada vez que voy
al Kurdistdn, escucho: ten cuidado, pueden cortarte la cabeza”.
Consciente de la existencia de estos estereotipos y de la escasez
de espacios propicios para cuestionarlos y contrarrestarlos, en el
afio 2000 fundé su productora Mij Film, cuyo objetivo ha sido

“ Reynaga, “Imagen”, 300.

# Nicholas Mirzoeff, “El derecho a mirar”, Revista Cientifica de Informacién y
Comunicacién, no. 13 (2016): 35.

2 Szymczak,”Kinematografia w Kurdystanie”, 140.
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desde entonces visibilizar a este grupo étnico® de forma distinta a
como lo han hecho los poderes estatales de Irdn, Iraq, Siria, y Tur-
quia, fundamentalmente. El cineasta también se ha ocupado de
construir una imagen de Kurdistdn que desestabiliza las represen-
taciones geograficas dominantes en torno a la regién. Mediante el
andlisis de las cintas Zurtles Can Fly y Halfimoon, escritas y dirigi-
das por Ghobadi, a continuacién reflexionamos sobre el papel que
las imdgenes creadas por el realizador juegan en la formulacién de
contravisualidades.

Cuerpos mutilados

A unas semanas de haber iniciado la invasién estadounidense a
Iraq, Bahman Ghobadi comenz6 el rodaje de Turtles Can Fly, su
tercer largometraje, que contd con la participacién de actores no
profesionales. La pelicula narra la historia de los habitantes de Ka-
nibo, un pueblo perteneciente al Kurdistdn iraqui, situado cerca
de la frontera entre Iraq y Turquia, quienes en visperas de la guerra
buscan enterarse en television de las noticias sobre la llegada de
las tropas estadounidenses. Para estar informados, compran una
antena parabdélica en un mercado negro ubicado en Erbil, ciudad
capital de la Regién Auténoma del Kurdistdn iraqui.

El filme es protagonizado por varios nifios del pueblo. Uno
de ellos es Sordn, conocido en la comunidad como Satélite, un
carismdtico adolescente y lider de los nifios que se encarga de con-
seguirles trabajo. Satélite casi siempre estd acompanado de Pasheo,
su mejor amigo y mano derecha. Huyendo de la inminente gue-
rra, junto a un nutrido grupo de refugiados, Hangao, Agrin, y
Rega, se instalan en Kanibo. El primero, es un adolescente sin
brazos que hace predicciones. Agrin, hermana de Hangao, tiene
un hijo con discapacidad visual llamado Rega, producto de una

# Informacién recuperada en el sitio M1y FiLm. Disponible en: http://mijfilm.
com/about-mij-film/. (Consultado 03 de enero de 2023).
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violacién que sufrié a manos de soldados baazistas algunos afos
atrds. Aunque durante la primera parte de la pelicula el nifio ciego
parece ser hermano de Agrin, mds tarde es revelado su verdadero
vinculo. Hacia el final del filme, y tras varios intentos, la chica
asesina a su hijo para después suicidarse. La historia termina con
la entrada de las tropas estadounidenses al Kurdistdn iraqui.

Si bien en la pelicula se observan diversas imdgenes relaciona-
das con el contexto de guerra en el que se filmé y ambientd, como
campos de refugiados, tréfico de armas, personas desplazadas,
mdscaras antigds, y venta ilegal de mercancias, resulta particular-
mente conmovedora la presencia de nifios mutilados a causa de la
explosién de minas antipersona, colocadas en dreas cercanas a la
frontera, que los mismos infantes recolectan para venderlas.

Hangao es uno de los nifos mutilados protagonistas de la his-
toria. Al adolescente le fueron cercenados ambos brazos. A pesar
de su condicién, trabaja como recolector de minas. Una de las
escenas mds estremecedoras en las que el chico participa es la que
ocurre entre el minuto 11:37 y 12:10. A cuadro lo observamos,
tirado boca abajo sobre un terreno minado para retirar del suelo
una mina antipersona utilizando Gnicamente su boca. Un pri-
mer plano, que sugiere una fuerte tensién mental en el personaje
y refuerza la impresién de angustia,” nos muestra el rostro del
menor, quien, con los ojos cerrados, se concentra para extraer el
artefacto explosivo. La toma nos permite visualizar la diminuta
parte de uno de sus brazos que conserva después de la amputa-
cién que sufrié. La imagen de Hangao presentada en pantalla,
indudablemente invade las emociones de los espectadores; los
conmociona.

“ Pertenecientes al partido iraqui Baaz o Baath —de corte socialista y laico y con
una ideologfa pandrabe fundada en la lucha contra el colonialismo europeo- y
a quienes desde finales de los afios setenta Sadam Husein convirtié en su brazo
de poder y utilizé para ejercer un control cada vez mds autoritario sobre la po-
blacién iraqui.

 Marcel Martin, E/ lenguaje del cine (Barcelona: Editorial Gedisa, 2002), 46.
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Otra elocuente secuencia en la que aparece Hangao se desa-
rrolla del minuto 1:00:26 a 1:00:52. En ella vemos un monticulo
repleto de diminutas siluetas humanas que tratan de recoger los
panfletos que esparcen dos helicépteros estadounidenses que atra-
viesan el cielo de Kanibo. De forma alternada, aparece en pantalla
el adolescente mutilado levantando del piso al detestado Rega. En
profundidad de campo se distinguen austeras casas de campana y
restos de un tanque de guerra (fig. 3). Ambas acciones son enmar-
cadas por la efusiva lectura del mensaje escrito en los panfletos por
parte de Satélite:

En este pais se acabaron la opresién y la injusticia. Somos sus me-
jores amigos, mds que eso, somos sus hermanos. .. Todos aquellos
que sean Nuestros enemigos son también sus enemigos. Transfor-
maremos su pafs en un parafso, estamos aqui para que la tristeza ya
no exista, su pafs ahora estd en nuestras manos... Recuerden que

vinimos aqui para ayudarlos; somos los mejores del mundo...%

Aqui asistimos al empleo del montaje intelectual tipificado por
Sergei Eisenstein como aquel que yuxtapone en una secuencia las
emociones que acompafan un conflicto presentado a cuadro para
generar en los espectadores una presién sensorial o psicolégica
que se traduzca en emociones conflictivas.” En este caso, Bah-
man Ghobadi presenta, a través de la lectura de un panfleto, la
desgastada promesa estadounidense de felicidad, fraternidad, pro-
greso, y libertad. Simultdneamente, exhibe visualmente las aciagas
condiciones en que viven las verdaderas victimas de la guerra: un
harapiento huérfano mutilado y un rechazado nifio ciego, pro-

“Transcripcién textual de la lectura que Satélite hace del contenido de uno los
panfletos que los enviados de George W. Bush lanzan sobre la multitud kurda
posada en la colina hacia el minuto 1:00:18 del filme Zurtles can fly, Bahman
Ghobadi, 2004.

7 Sergei M. Eisenstein, La forma del cine, trad. Marfa Luisa Puga (México: Siglo
XXI Editores, 1999), 80-81. Véase también Martin, £/ lenguaje, 148.
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ducto de una violacién, ambos buscando salir del lodazal entre los
restos de un tanque de guerra.

Pasheo es otro de los nifos que padece los estragos del conflicto
en su cuerpo. El tiene una pierna inservible a causa de la explosién
de una mina, condicién que lo obliga a usar permanentemente
una muleta para poder desplazarse. Una de sus apariciones mds
significativas inicia en el minuto 21:44. La escena se desarrolla en
un ambiente lluvioso y desolado en el que predominan los tonos
grises. A cuadro vemos al pequefio Rega, desorientado, solo, y
llorando, sujetarse del alambre de ptias que marca la frontera entre
Iraq y Turquia, mientras un perro le ladra de forma amenazante
al otro lado de la alambrada. Al ver al nino en riesgo, Satélite y
Pasheo se acercan a él para ponerlo a salvo. En su afdn por hacer
reir a Rega, Pasheo simula disparar con su estropeada pierna a un
soldado turco que hace de vigia en una torre de control ubicada al
otro lado de la frontera.

La accién realizada por Pasheo es captada a través de un plano
medio que sitta al personaje en un espacio singular. Se observa al
chico en el centro de la pantalla detrds de la alambrada de puas.
En medio de la lluvia, sostiene su pierna inmévil con ambas ma-
nos y apunta al vigilante turco como si de un arma real se tratara.
Los colores sepia del ambiente imprimen una tonalidad psicolé-
gica pesimista a la escena. La toma coloca a los espectadores frente
a Pasheo, cuya figura es fragmentada por unas tiras de alambre de
puas. En profundidad de campo vemos algunas tiendas de cam-
pana que forman parte del asentamiento de refugiados instalado
al pie de la frontera. Por unos instantes, el realismo que produce
el uso de la cdmara de mano traslada a los espectadores a ese lugar
y momento. Aunque su pierna no fue cercenada y la inmovilidad
de su extremidad no le impide realizar sus actividades cotidianas,
Pasheo estd corporalmente incompleto, como cada parte de Kur-
distdn dentro de los paises en que fue dividido.

La imagen que el realizador construye sobre los kurdos en este
filme es claramente distinta a los estereotipos dominantes sobre

82 /Violeta Rodriguez Garcia



ellos, difundidos en los medios de comunicacién controlados por
los gobiernos de Irdn, Iraq, Siria, y Turquia. La presencia de los ni-
fios mutilados en la cinta puede interpretarse como una metifora
de la fragmentacién que sufrié Kurdistdn a raiz de la instalacién
arbitraria de fronteras sobre su territorio a principios del siglo XX.

Un territorio mutilado
Halfmoon (2006) es una pelicula producida para el festival New
Crowned Hope, organizado en el marco de las celebraciones del
250 aniversario del nacimiento de Wolfgang Amadeus Mozart.
Peter Sellars, director artistico del evento, descarté la idea de crear
obras cuyo protagonista explicito fuese el famoso compositor aus-
triaco y prefirié encomendar obras completamente nuevas a artistas
internacionales contemporaneos, entre ellos Bahman Ghobadi.*
A través del género road movie,” el filme narra el intrincado
viaje que emprenden Mamo, un famoso musico kurdo, con sus
diez hijos, y Kako, un simpdtico chofer y gran admirador suyo,
hacia el Kurdistdn iraqui para dar un concierto. Tras siete meses
de espera, el gobierno irani le ha otorgado al grupo musical el
permiso requerido para salir del pais. A pesar de contar con la
autorizacién correspondiente, el camino de los viajeros se llena
de obstdculos, como si el destino se opusiera a la concrecién del
suefio de Mamo: ofrecer un concierto en aquella que llama su
patria, recientemente liberada de la opresién del régimen baazista,

“El filme es una produccién de Mij Film (Irdn), New Crowned Hope (Austria)
y sepA (Francia), con apoyo del gobierno regional del Kurdistdn iraqui. Infor-
macién recuperada de la resefia Halfimoon by Bahman Ghobadi (Version extensa
en pDF). Disponible en: https://www.the-match-factory.com/catalogue/films/
half-moon.html. (Consultado 3 de enero de 2023).

#La estructura narrativa de este género cinematogrifico estd integrada por: a)
una breve presentacién del entorno, b) los protagonistas inician su viaje en busca
de nuevas ilusiones y perspectivas, ¢) el personaje principal conoce lugares y per-
sonas extrafias, d) los protagonistas obtienen nuevos aprendizajes, y e) adquieren
una nueva conciencia. Véase Santiago Garcia Ochoa, “Algunas notas sobre la
aplicacion de la categorfa de género cinematogréfico a la Road Movie”, Revista
Anual de Historia del Arte, no. 15 (junio de 2009): 190-91.
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instaurado en Iraq en 1968 y derrocado en 2003, tras la caida de
Sadam Husein.

La presentacién musical es una suerte de tltima voluntad del
compositor, quien se empefa en que Hesho, cantante poseedora
de una hermosa voz, los acompaiie al evento a pesar del riesgo que
esto implica, pues en Irdn las mujeres tienen prohibido cantar.”
Esta proscripcion carece de validez en el Kurdistdn iraqui, donde si
cruzara la frontera la intérprete podria cantar sin restricciones. Lo
anterior es un ejemplo de la discontinuidad de sistemas juridicos
existente que implica el establecimiento de fronteras geopoliticas.

Aunque Mamo gestion6 un permiso para poder trasladarse de
Irdn a Iraq, él y sus acompanantes conciben al Kurdistdn irani e
iraqui como parte de una misma unidad territorial que, pese a
no haberse constituido como Estado-nacidn, existe en su mente
como pais. Esto puede constatarse en el discurso que el famoso
musico redactd y planea pronunciar antes de iniciar su concierto
y que le pide a uno de sus hijos leer en voz alta dentro del autobus
en el que viajan a modo de ensayo:

Excelencias, queridos invitados. Es un honor para Mamo estar
aqui con ustedes esta espléndida noche como compositor y con
mis hijos; el primer grupo que toca la masica de la libertad en el
Kurdistdn libre, después de la caida de Saddam. Aqui entre uste-
des con jubilo anuncio que después de tantos afios de opresién
a la musica de mi pais, nos encontramos aqui para escuchar y
para ser testigos del renacimiento de las raices de nuestra musica.
Para pronunciar un grito de libertad, de belleza, de vida, después
del camino recorrido. Seguramente gran parte de nuestra alegria
viene del derrocamiento de Saddam y que después de treinta y

siete afios puedo ver de nuevo mi ocupada tierra natal y venir con

%% Para los musulmanes iranfes el canto femenino es Aarm (prohibido) debido a
que los musulmanes conservadores creen que la voz de una cantante solista puede despertar
pensamientos impuros en los hombres, al ser considerada sensual. Pessuto, “Made in Kur-
distan,” 101.
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mis hijos a presentarles una musica de amor, amistad, belleza, y

vida, una pieza llamada...”!

El trayecto que siguen los itinerantes para llegar a Iraq es
aprovechado por Ghobadi para presentar a los espectadores un
sinntimero de paisajes de Kurdistdn. Pese a la presencia de limites
fronterizos, es posible apreciar la continuidad geogréfica que existe
en Kurdistdn. La secuencia que mejor ilustra esta afirmacion es la
que se desarrolla en la frontera irano-iraqui entre el minuto 49:03 y
s1:22. Esta inicia con una toma en plano general captada por una
cdmara de mano en la que, a través de la ventana de un autobus
estacionado, los espectadores vemos de espaldas a los musicos kur-
dos esperar, sentados sobre un inestable monticulo de piedras, a sus
compatriotas iraquies que los recibirian. El confin marcado por las
rocas resbaladizas es la expresion material de la frontera. Unos se-
gundos después observamos el drea fronteriza del Kurdistdn irani.
En ella que destaca la presencia de una cadena montanosa que se
extiende de Irdn a Iraq. La espera del grupo es acompanada por el
sonido diegético de las ininterrumpidas detonaciones de arma de
fuego que los soldados estadounidenses realizan desde Iraq.

Del otro lado de la frontera, un gran plano general muestra las
grandes montafas kurdas ubicadas en un territorio que, aunque
en el imaginario de los kurdos forma parte de Kurdistdn, ofi-
cialmente pertenece a Iraq. La misma toma permite observar las
diminutas siluetas de cuatro individuos que atraviesan un llano
dividido por la frontera, cargando sobre sus hombros atatides con
caddveres. Los sujetos se dirigen hacia el Kurdistdn irani para pro-
tegerse de los disparos. A lo largo de esta secuencia observamos
de forma alternada imdgenes de la geografia de ambos lados de la
frontera que, desde la mirada de los musicos, forman parte de una
sola patria. La representacién de una frontera casi ridicula, que

>!Transcripcién textual del discurso leido hacia el minuto 34:01 en el filme Hal-

fmoon (2006).
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se desgaja con el minimo movimiento, nos habla de la naturaleza
superficial que esta tiene para el director de la cinta.

Destaca el uso constante que Ghobadi hace de planos genera-
les y grandes planos en este filme, los cuales, segin la propuesta
de Marcel Martin, posibilitan la integracién de los personajes a
un paisaje que los protege al absorberlos.” Mediante el empleo de
este tipo de tomas, el director pone a cuadro los paisajes monta-
flosos y nevados caracteristicos de Kurdistdn, con lo que busca dar
una impresién de unidad territorial. El uso de planos generales y
grandes planos es frecuente tanto en Halfimoon como en el grueso
del cine kurdo, ya que, segtn plantea Hamid Dabasi, tiene la ca-
pacidad de crear una topografia visual” que permite imaginar a
Kurdistdn como un pais aparte.

Aunque Halfimoon ha tenido una gran proyeccién internacio-
nal, debido a la fama alcanzada por su director y a la difusién
que tuvo por su participacion en el New Crowned Hope y otros
festivales, en Irdn fue prohibida. Tanto Bahman Ghobadi como
la mayoria de los criticos de su obra afirman que la censura de
esta cinta en Irdn se debe a la aparicién de mujeres cantando. De
hecho, en una entrevista el cineasta sefialé que “el problema por el
que no la dejan mostrar es porque una mujer canta una cancion,
que incluso es religiosa”.”* Si bien la hip6tesis planteada tiene sen-
tido, pensamos que hay una razén de mayor peso por la que la
pelicula fue censurada, la cual tiene que ver con otra declaracién
del realizador en la misma entrevista:

52 Martin, E/ lenguaje, 44.

5*Hamid Dabasi, citado Cigek Ozgiir, “The Fictive Archive: Kurdish Filmmaking
in Turkey”, Alphaville: Journal of Film and Screen Media 1, 2011. Disponible en
www.alphavillejournal.com/Issue%201/ArticleCicek.html, (Consultado 4 de
enero de 2023).

> Bahman Ghobadi, “Una mirada a lo que pasa al interior del cine irani a tra-
vés de Bahman Ghobadi”, entrevista por Catalina Gémez, Semana, 3 de mayo,
2010. Disponible en https://www.semana.com/cine/entrada-blog/una-mirada-
pasa-interior-del-cine-irani-travesbahman-ghobadi/22385/. (Consultado 29 de
mayo de 2021).
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...ellos me han acusado de separatista y de que busco un Kur-
distdn independiente, pero lo tinico que no busco es eso, es en la
Unica cosa en la que no creo, al menos por ahora. Lo podria llegar
a pensar si la situacién de los kurdos empeora.”

Pero ;por qué Halfmoon podria hacer que su director sea consi-
derado separatista? ;Mostrar a una mujer cantando justifica tal
acusacion? Al respecto, coincidimos con la hipétesis de Flavio Ta-
noni, quien asegura que la censura del filme se debe a la escena en
la que se presenta a cuadro un mapa de Kurdistdn.*

Pero ;qué hay de malo en un mapa? El que se expone en Hal-
finoon constituye una imagen provocadora, dado que cuestiona la
divisién geografica oficial de la regién al presentar como unidad
territorial, con fronteras plenamente definidas, a Kurdistdn, un
pais inexistente en los términos que marca el modelo politico del
Estado-nacién moderno. En este tenor, Bahman Ghobadi ha se-
fialado que a pesar de que los kurdos estdn proscritos, en su cabeza
existe un pais para ellos; un pais virtual, mental, no fisico,” un
pais que él se encarga de representar gréficamente y mostrar al
mundo a través del mapa exhibido en Halfimoon.

La escena en la que esta representacién grafica del territorio
de Kurdistdn sale a cuadro es precedida por otra en la que Kako
se dispone a filmar el encuentro entre Mamo y Kak Khalil, otro
prestigioso musico kurdo. Segun el chofer de la banda musical, su
grabacién podria ser transmitida por todos los canales de televi-
sién kurdos y aclara que no filma la reunién de los viejos musicos
para obtener dinero por la venta de su grabacién, sino porque
se trata de un acontecimiento importante para la cultura kurda.
Cuando Kako pronuncia estas tltimas palabras su figura ya estd
fuera de foco y en el campo vemos extenderse el mapa de Kur-
distdn. Aunque para la mayoria de los espectadores puede pasar

%5 Ghobadi, entrevista por Catalina Gémez.
>¢ Flavio Tanoni, “Un réquiem”.
%7 Ghobadi, entrevista por Nando Salv4.
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desapercibido, el publico kurdo reconocerd inmediatamente el
mapa de su patria, cuya presencia en pantalla constituye un re-
curso que el cineasta emplea para mostrar un territorio que fue
mutilado por las fronteras que hasta el dia de hoy lo atraviesan.

Priscila Connolly plantea que “los mapas construyen nuestra
percepcién del territorio, junto con el lenguaje necesario para
nombrarlo y tienen el poder de dictarnos cémo es, cémo ha sido
y cémo debe ser”.* Apoydndonos en esta idea, el mapa que ob-
servamos deja claro cémo ha sido, es, y debe ser el Kurdistin para
Ghobadi y, muy probablemente, para la mayoria de los kurdos.
Dado que “la potencia del mapa estd en la mirada”,” el que se
expone en Halfmoon cobra relevancia al haber sido visto por un
incalculable nimero de personas alrededor del mundo, con lo
que logra desestabilizar, al menos por un momento, la imagen
fragmentaria de Kurdistin mostrada en las representaciones geo-
gréficas dominantes y cuestionar las fronteras geopoliticas de los
paises en los fue dividido.

De acuerdo con la editorial de diccionarios Oxford Langua-
ges, el verbo mutilar significa cortar o arrancar a un ser vivo un
miembro o una parte del cuerpo violentamente. La RAE sefiala
que una mutilacién consiste en cercenar una parte de un cuerpo
viviente, o bien en quitar una porcién de algo que de suyo debiera
tenerlo. Estas definiciones pueden aplicarse tanto a los cuerpos de
los nifios kurdos que aparecen en Turtles Can Fly como a la frag-
mentacion del territorio de Kurdistdn representado en Halfinoon,
debido que a ambos les fue arrancada, de manera violenta, una
parte que deberian tener.

Los ninos protagonistas de Zurtles Can Fly, actores no profe-
sionales y verdaderos habitantes del Kurdistdn iraqui durante la
intervencion angloamericana en Iraq, perdieron miembros de su

>8 Priscila Connolly, “;Los mapas son ciudades? La cartograffa como prefigu-
racion de lo urbano”, en E/ espacio. Presencia y representacién, coord. Leonardo
Martinez Carrizales y Teresita Quiroz Avila (México: UAM-A, 2009), 62-63.

% Connolly, “;Los mapas son ciudades?”, 63.
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cuerpo o movilidad por la explosién de minas antipersona colo-
cadas cerca de la frontera, una zona estratégica en un periodo de
guerra como en el que se ambienta y filma. En Halfmoon, Kur-
distdn se presenta, en un primer momento, como un territorio
profanado por una frontera que, pese a su labilidad, es peligrosa y
proclive a pricticas de violencia y negacién de libre trdnsito. Pos-
teriormente, a través de un mapa, es representado como unidad
territorial con limites claramente definidos.

En la primera pelicula el cineasta nos muestra imdgenes de ni-
fios kurdos mutilados, incompletos fisicamente o con partes de su
cuerpo inservibles. Lejos de aparecer como terroristas, sujetos vio-
lentos, o ignorantes, son representados como victimas de la guerra.
En Halfinoon se expone el mapa del Kurdistdn imaginado por los
kurdos, un pais inexistente en las representaciones geogréficas he-
gemonicas, pero real en la mente de Ghobadi y sus compatriotas.

CONSIDERACIONES FINALES

La presencia de la frontera como sello distintivo del cine de Ba-
hman Ghobadi estd estrechamente relacionada con la posicién
marginal que los kurdos adquirieron a raiz de la imposicién de
limites territoriales inflexibles sobre Kurdistin y con la manera en
que el realizador se ha relacionado con la frontera personalmente.
Al asociarla constantemente con nociones de peligro, segregacién,
sufrimiento, desamparo, y muerte, el cineasta construye una ima-
gen de la frontera que la muestra como semillero de tragedias y
como el origen de la opresién extrema que padecen los sectores
mis desfavorecidos de la etnia kurda. Pensamos que con la repre-
sentacién que elabora busca que los espectadores empaticen con
la demanda de autodeterminacién de este pueblo y condenen a
los poderes que lo subyugan.

La capacidad de las imdgenes para mostrar algunas cosas y
ocultar otras, en el entendido de que existe una subjetividad in-
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tencionada en su creacidn, hace que haya discusiones politicas
implicitas en ellas. Desde un lugar social particular y con el em-
pleo de recursos estéticos que afectan sensorial y emocionalmente
a los espectadores, Ghobadi crea representaciones que desesta-
bilizan las imdgenes sesgadas que presentan a los kurdos como
sujetos violentos y cuestionan el mapa regional organizado en
estados nacionales. Consideramos que las peliculas seleccionadas,
al construir imdgenes sobre los kurdos y Kurdistdn distintas al
imaginario hegeménico establecido por agentes externos, crean
contravisualidades.

Con esta investigacién constatamos el valor del cine para que
una multiplicidad de agentes, pese a su condicién marginal, puedan
crear, registrar, y difundir representaciones propias; esto gracias a su
accesibilidad técnica, las producciones de bajo costo que posibilita,
su capacidad para limitar el control estatal y eludir las pricticas de
censura, y sus alcances de difusién. Al poner en circulacién conte-
nidos simbélicos elaborados por todo tipo de sujetos y grupos, el
medio cinematogrifico ha hecho posible que cada vez mds indivi-
duos entren en contacto con representaciones visuales alternativas
sin importar la distancia geografica, temporal, y cultural que exista
entre su lugar de produccién y los sitios en que se reciben.

Es cierto que la visibilizacidn de sujetos y colectividades exclui-
das se ha incrementado en buena medida gracias al espacio abierto
que los medios de comunicacién confieren a una amplia gama de
agentes para crear, definir, y redefinir identidades; no obstante,
hay que tener presente que, aunque haya un mayor espacio para
disputar identidades gracias a las plataformas con menor control
estatal, esto no necesariamente conduce a un mundo medidtico
liberado, sino a la multiplicacién de campos de batalla ideoldgicos
en constante cambio.® &

% Ahmad Mohammadpour, “The fiction of nationalism: Newroz TV represen-
tations of Kurdish nationalism”, European Journal of Cultural Studies, vol. 20,
no. 2 (2017): 169.
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RESUMEN

Las conmemoraciones de los 75 y 80 aniversarios del exilio espanol en
México hacen posible nuevas narrativas y representaciones del tiempo en
el espacio, mediante la plataforma Mapa colaborativo del exilio espariol en
Meéxico (2014-2019). Este articulo analiza la identificacién de dos rutas
conceptuales posibles cuyas fronteras se desdibujan y dan cuenta de fe-
némenos nuevos en el registro del recuerdo del exilio: (1) la conceptua-
cién de la representacién cartografica del territorio y (2) la categoria de
rizoma. Entre ambas fronteras de definicidn estd la categoria de paisaje
invisible la cual expresa la condicién espacio temporal evanescente de los
recuerdos del exilio. La segunda se refiere al desdibujamiento entre la
memoria cultural y la memoria comunicada para hacer de la posmemo-
ria un fenémeno emergente en la representacién del exilio.
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Palabras clave: exilio espafol; memoria comunicada; memoria cultu-

ral; posmemoria; mapeo digital.

ABSTRACT

The commemorations of the 75th and 8oth anniversaries of the Spanish
exile in México had developed new narratives and representations of
time in space, in a digital platform named “Collaborative maps of Span-
ish exile in México (2014-2019)”.

In this paper we want to explain how in the analysis of these phe-
nomena, some conceptual borders of terms have blurred in order to reg-
ister and conceptualize new kinds of memories. Two important routes
can be established in order to understand these new narratives: the first
consists in the cartographical representation of space and, on the other
hand, the concept or rhizome as the mapping exercise of symbolic imag-
es of past experiences. In between, we look for another category as In-
visible landscape, in order to explain the special kind of anamnesis that
takes places in the digital map. Second, there is another “new concept”
between communicative memory and cultural memory: postmemory,
which names memories of a second and third generation after victims
and survivors of that first exile. This explains content, form, and some
effects of this digital artifact.

Key-words: Spanish exile; communicative memory; cultural memo-

ry; postmemory; digital mapping.

n el 80 aniversario del exilio espanol en México, la ruta con-

memorativa nos llevé a recolocar en el presente acervos de
conocimiento, herencias intelectuales e institucionales que se
entretejieron en la vida cultural de nuestro pais. Por supuesto,
también hemos acumulado gran experiencia en el registro de la
memoria del exilio gracias al testimonio, el cual ha permitido re-
construir algunos trazos del mundo de vida de aquella generacién.

Conmemorar implica, asi sea de manera fugaz, hacer presente
lo ausente y reconocerse como parte de una cadena de trans-
mision intergeneracional del recuerdo y de los legados de los
antecesores. Sin embargo, en un régimen de historicidad presen-
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tista, y con nuevas modalidades en la experiencia del tiempo, la
fijacion de recuerdos sociales, en este caso los referidos al exilio,
tienen coordenadas de significacién que nos permiten plantear al-
gunos problemas de investigacién mds complejos. El presentismo
implica una forma particular de relacionar en el presente los ho-
rizontes del futuro y del pasado. Si bien todas las generaciones
llevan a cabo dicho proceso, este régimen se caracteriza por un
futuro que ya no orienta la accién en el presente, pues aparece
demasiado abierto y riesgoso y mucho menos resulta significativa
la experiencia del pasado. Su rasgo dominante es una aceleracién
que ya no estd regida por el progreso, sino por la sobreposicién y
simultaneidad de las experiencias, la presién perceptiva, el acor-
tamiento de los procesos de adaptacidn, lo cual genera cansancio
y saturacion. Lo anterior, conduce a un presente continuo exten-
dido sobre el pasado y sobre el futuro.

En este trazo de la modernidad tardia, con un lento presente,
Hans Ulrick Gumbrecht senala que se ha producido un desajuste
entre la posicién fisica del sujeto activo (que busca orientarse) y
las zonas accesibles a su experiencia y accién. En la actualidad,
afirma Gumbrecht, la transicién entre tales zonas ya no requiere
movimiento fisico alguno ni tampoco de tiempo, en el sentido de
horarios predeterminados para orientar y producir la experiencia.
Los desplazamientos no son necesarios para estar, llegar, retirarse
o bien fijar coordenadas de geoubicacién. Tampoco requerimos
de coordenadas temporales preestablecidas para desdoblar lo que
se produce como happening, pues la experiencia dominante del
tiempo es de presente extendido. En este sentido la relacién que
establecemos entre lugares ha dejado de ser espacial, es decir, en
las coordenadas de la modernidad tardia se ha producido una des-
aparicién de la experiencia corporal inmediata para poder estar,
interactuar y producir en algtin sentido, presencia. Aunque to-
davia predomina nuestra relacién fisica espacial con los objetos,
personas y lugares, ya no es la tnica forma de relacionarnos con
ellos.

Una cartografia de las memorias en el Mapa Colaborativo... / 97



Estos desfases en nuestra experiencia espaciotemporal influyen
también en la forma en que narramos los recuerdos sociales tanto
aquellos que se desprenden de la memoria viva o comunicada
como la que es propia de los ejercicios de posmemoria.' Bajo este
contexto, proponemos como objetivo de esta investigacion el an-
lisis de nuevas narrativas sobre el exilio espafiol en México como
representaciones del tiempo en el espacio dentro de una plata-
forma llamada Mapa colaborativo del exilio espafiol en México
(2014-2019 y en adelante MCEEMXx). Para realizar esta investiga-
cién, se propone observar cémo en el registro de estos fenémenos
y su posible explicacién, resultan imprescindibles algunos concep-
tos como el de mapas digitales que posibilitan la geolocalizacién y
el rizoma como proceso de mapeo o enunciacién significativa del
territorio. También serdn necesarias las reflexiones seminales de
Jan y Aleida Assman sobre la memoria comunicada y la memoria
cultural. Sin embargo, los desplazamientos en la experiencia es-
paciotemporal, las novedades en la transmisién intergeneracional
del recuerdo, e incluso el tema de la mediacién digital en la co-

' Con este término, Marianne Hirsch ha denominado un conjunto de experien-
cias de transmision del recuerdo, (asi sea parcial o fragmentado) de la memoria
comunicada o memoria del testigo hacia la generacién sucesora. Sabemos que el
punto de partida de esta conceptuacién fue analizar las narraciones, dispositivos
y escrituras de la generacién descendiente de las victimas del Holocausto. Su
funcién es advertir que si bien el trauma no puede ser transmitido y que incluso
las generaciones estdn separadas por el mismo, la posmemoria permite compren-
der las secuelas o lo que ocurre después de la experiencia vivida y su respectiva
construccién del recuerdo por parte del protagonista. Se refiere a los efectos de
esas comunicaciones y las apropiaciones diferenciadas que hijos, nietos y otros
sujetos del entorno familiar realizan a partir de esas comunicaciones precursoras.
La posmemoria no es una memoria, entendida como la representacién de lo au-
sente en el presente por parte del protagonista, sino que se refiere a lo que sucede
con posterioridad a la conformacién de esa memoria en grupos sociales acotados
y de sucesores. En este articulo asumimos que la posmemoria tiene un alcance
limitado referido a los entornos familiares de los sucesores del exilio espanol. Es
un ejercicio de configuracién identitaria que supone apropiaciones, rupturas y
deslindes de los relatos, silencios y enunciacién fragmentada de lo que el prota-
gonista afirma que sucedié. Marianne Hirsch, “The generation of postmemory”
Poetics today 29-1 (Spring 2008), pp.109.

98 / Laura Angélica Moya Lopez



municacion de las memorias del exilio espanol, ameritan explorar
otros conceptos como el de paisaje invisible al referirnos a la expe-
riencia de narracién del recuerdo en los mapas colaborativos con
sus respectivos locative media. Esta categoria, por ejemplo, nos
habla de la condicién evanescente del dispositivo y también de
lo narrado sobre el exilio y algunos de sus efectos. Asimismo este
conjunto de problemas requiere reflexionar sobre la pertinencia
de concepto de posmemoria para aproximarnos a la secuela de la
memoria comunicada en la generacién de los sucesores.?

EL Mara COLABORATIVO COMO CARTOGRAFfA EMOCIONAL
DE LA MEMORIA

En el marco de las conmemoraciones del 75 aniversario del exi-
lio espafol en México, el Centro Cultural de Espafa en México,
el colectivo Escoitar’ y el portal web GPS Museum pusieron en

2Una primera aproximacion a los problemas relativos a la trasmisién mediacién
y desplazamiento de las memorias del exilio espafiol en México en este formato
digital, permite pensarlos a la luz de conceptos intermedios como el del paisaje in-
visible y posmemoria. Los catalogamos como intermedios ante la imposibilidad
de reducirlos solo a mapa digital o a rizoma, cuando explicamos el dispositivo
con el que las memorias de una segunda generacién se van creando. Por otra
parte, la postmemoria es a juicio de Assman un concepto que resalta la condicién
de una memoria colectiva o de grupo (familiar). Tienen cualidades de la memo-
ria comunicada y la memoria cultural, pero no se reduce a ellas enunciando una
estructura de repeticion: tiene ademds un sello propio, un tipo de trasmisién de
la memoria de victimas, que no la reproduce, pero que deja huella. Marianne
Hirsch, “The generation of postmemory” Poetics today (29:1, 2008): 110.

? Fred Adam encabeza el portal web especializado en geolocalizacion y creati-
vidad GPSMuseum (https://www. gpsmuseum.eu/lab) que busca convertir las
tecnologfas digitales en medios accesibles para el registro de experiencias en la
interaccion con el paisaje, el entorno urbano, los espacios artisticos y en este
caso, la memoria social o histérica También colabora en proyectos de ecoacti-
vistas como Safari Urbis o Mall of the Wild junto con Verénica Perales y Andy
Deck (transnationaltemps.net. Por su parte, el colectivo Escoitar.org encabezado
por Xoan-Xil Lépez (www.unruidosecreto.net) ha preparado proyectos sobre au-
ralidad y fonografia mediante el estudio de las relaciones entre el paisaje sonoro,
los procesos culturales y el uso de grabaciones de campo en el contexto sonoro.
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marcha un proyecto denominado Mapa Colaborativo del Exilio
Espariol en México con la finalidad de recordar el fin de la Guerra
Civil y la llegada, vida y anécdotas de algunos de los refugiados
provenientes de Argelia, Francia, Marruecos y Espafa. Estamos
hablando de una aplicacién web cuya finalidad es el rescate de tra-
zos de memoria emocional y vida cotidiana de muchos espafioles
y sus descendientes quienes han vivido en el anonimato. No estd
destinado a recordar a personajes reconocidos (aunque si los hay,
entre ellos fundadores de instituciones educativas y editoriales,
cientificos en varios campos de conocimiento o traductores), sino
a vivificar los lugares habitados, al entretejido de la memoria de la
guerra y la condicién vital de exiliado con el flujo de la vida coti-
diana en México a partir de los anos 40. Son relatos no tanto de
las memorias rotas del exilio como dirfa Adolfo Sdnchez Vizquez,
sino de su reconstitucién en espacios publicos y privados como los
cafés (El Tupinamba o Do Brasil en la célebre calle de Bolivar en la
cpMx) donde se debatia, apostaba y pronosticaba sobre la caida de
Franco; los edificios y pensiones tomados con urgencia y en aras
del reacomodo con el grupo en las emblematicas calles de Lépez y
Bucareli, asf como otros lugares entre los que figuran la chuferia La
Valenciana, el Molino de Café de Villarias, el Centro Republicano
de Espana, el Edificio Mariscal y en otros rumbos de la Ciudad, la

4Un mapa colaborativo o colectivo tiene como punto de partida la “utilizacién
critica’ de los mapas primero tradicionales y luego aquellos disponibles de la
“disponibilidad tecnolégica y el acceso a herramientas de georreferencia (Gps o
s1G)” que facilitaron los usos amplios y diversos de estas tecnologfas para narrar
una gran diversidad de significados que actores sociales imprimieron sobre el
mapa tradicional a fin de generar territorios con nuevas interpretaciones. En
América Latina, muchas ONGs, movimientos sociales, agrupaciones con de-
mandas sociales, culturales y politicas visibilizaron problemas, demandas, for-
mas de organizacién ciudadana, vecinal o de pueblos originarios, colectivos de
género entre otros. Estas nuevas agencias posibilitaron nuevas formas de repre-
sentacién y activismo politico en torno a sus demandas. Pablo Ares y Julia Ris-
ler “Iconoclasistas. Manual de mapeo colaborativo. Recursos cartogréficos para
procesos territoriales de creacién colaborativa” Atribucién no comercial, heep://
creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2. 5 /ar/
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Biblioteca Social Reconstruir o la Casa de los Mascarones. Es una
cartograffa digital integrada inicialmente por 43 nodos geolocali-
zados en los que se desplegé una pequena historia (encapsulada)
y junto con ella hipertextos con fotografias, pequefios archivos de
audio con testimonios, documentos y links que complementan
amplian o pretenden contextualizar el contenido expuesto.’

Los primeros resultados del Mapa Colaborativo fueron dados
a conocer a finales de 2015 con una impronta y espiritu particu-
lar: servir como una plataforma abierta para quienes tuvieran que
contar, testimoniar y participar, de una forma no academicista,
con un relato sobre el exilio y las experiencias derivadas del in-
cierto arraigo urbano. En su autodefinicién como una historia
emocional y personal del exilio espafol, se establecié un puente
entre la memoria histérica y las nuevas tecnologias de la informa-
cién para generar nuevas narrativas sobre el espacio. Inicialmente,
se plante6 también una app que permitiera el seguimiento de los
nodos y su contenido con una biciruta en el Centro Histérico
de la Ciudad de México y una amplia campana para potenciales
seguidores en redes sociales con el hashtag#75arnosExilioesparnol. Se
agregaron, en el transcurso del 2016, unos 60 nodos mds que am-
pliaron los mapas y sus latitudes. Algunas son entrafiables como el
Café La Habana donde el general exiliado Alberto Bayo instrufa a
Fidel Castro y al Ché, antes de emprender la revolucién en Cuba
o bien, el Edificio Ermita, donde vivieron Rafael Alberti, Manuel
Altolaguirre y Ramén Mercader, el célebre asesino de Trotsky.

> El contenido del Mapa estuvo clasificado originalmente en cuatro rubros con
sus correspondientes entrecruzamientos: Arte y cultura como la Casa de los Mas-
carones, el Colegio Madrid o la Biblioteca Social Reconstruir de Ricardo Mestre;
Lugares del exilio como el Hotel Mocambo o El Casino de la Selva, edificios
como el Ermita o el Ignacio Mariscal y el Parque Espafa; La voz de los exiliados
como Loty de la Granja, Violeta Nolla o Enrique Guarner y una seccién de varia
en la que se incluyen contenidos como las rutas del Sinaia y el Mexique; otras
sobre la huida desde Argelia o Francia.

¢ Actualmente el Mapa colaborativo de Exilio Espafiol en México puede ser con-
sultado en el sitio: https://exiliomexico.cgeomap.eu
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El Mapa Colaborativo fue definido por sus creadores como un
intento por explorar el potencial de la narrativa espacial y de los
locative media en un dmbito hibrido entre la proteccién del pa-
trimonio inmaterial (en ese caso, el derecho a la memoria), las
précticas artisticas y el activismo en la red. La iniciativa forma
parte del Laboratorio de Ciudadania Digital, una plataforma de
aprendizaje y desarrollo de habilidades digitales creada por el
Centro Cultural de Espafa en México en el marco de un con-
venio con la Fundacién Telefénica México y el Ateneo Espafiol,
entre otras instituciones. En este modelo participativo, lo que
predomina es la busqueda de colaboracién activa y critica para
formar publicos en el espacio innovador del CCEMx, con el fin
de contribuir a cerrar la brecha tecnolégica y generacional con
nuevos dispositivos que preserven la memoria de este exilio.”
El contenido inicial fue recopilado mediante dos talleres en los
que colaboré también el Ateneo Espafiol. Los encuentros fueron
para explicar cémo funcionarfa la plataforma, los recursos dis-
ponibles y la capacitacién para los entrevistadores. Los primeros
testimonios fueron grabados, se reunieron documentos, fotos y se
buscaron links. Se eligieron los fragmentos mds significativos de
la memoria del testigo y se subieron a la red. El resultado fue pro-
ducir una cartografia colectiva emocional con herramientas libres
que alcanzé en 2019 un total de 150 nodos no todos ubicados en
CDMX, sino en Francia, Espafia y el norte de Africa.s

7Una vez que se dio a conocer, se solicitaron aportaciones adicionales; ademds,
para participar en el proyecto era necesario escribir a un mail, conseguir el nd-
mero de usuario y contrasena. Se detallaba brevemente sobre el interés personal
por colaborar en el proyecto. Una vez revisado el contenido, se revisaban los
tutoriales para entender cémo funcionaba y cdmo crear un nuevo nodo en la
plataforma

8 Es necesario sefialar que si bien el Mapa sigue en la red, durante largos pe-
riodos no ha estado activo ni ha tenido seguimiento. Hasta que llegé el 2019
y con esta una nueva conmemoracion del 8o aniversario del Exilio Espafiol en
Meéxico, el Centro Cultura de Espafia en México, la Embajada de Espafia y la
representacién del gobierno espanol, han relanzado la plataforma como si fuera
una novedad. En realidad, no hay archivo acumulado sobre el trabajo y los cola-
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En ese afno y con motivo de la conmemoracion del 8o aniver-
sario de exilio, se dio a conocer una nueva versién del Mapa con
dos entradas clasificatorias nuevas: “Literatura y Poesia y “Archi-
vos del exilio” en los que se geolocaliza por ejemplo: el Patronato
de la Cultura Gallega, el Orfe6 Catald, el Centro Vasco o bien
se describe la historia del Gobierno republicano en el exilio. Es
en realidad un cajén de sastre donde hay todo menos archivos.
En ambas conmemoraciones se conservaron las rutas de ultramar
para llegar a México, algunos nodos representativos sobre el sig-
nificado de esos trayectos maritimos y anécdotas aisladas de la
migracién situadas en Navarra, Francia o el norte de Africa.?

En este ejercicio de narracién de memoria comunicada, cultu-
ral y posmemoria, mediadas por una tecnologfa como los mapas
colaborativos, estos no solo geolocalizan, sino que geosemanti-
zan recuerdos que son de distinta densidad espaciotemporal.”® Al

boradores ni autoridad en el Centro disponible para aportar informacion. Este
es un sintoma del cardcter efimero de nuestro “Presente lento” y del marco con-
memorativo en el que el proyecto se realizd. Actualmente incluye 36 entrevistas,
archivos sonoros y més de 200 imdgenes originales.

?Las instituciones que colaboraron en este proyecto son las siguientes: la Oficina
Cultural de le Embajada de Espafia en México, la Asociacién de Descendientes
del Exilio Espanol, A.C., el Centro de Estudios de Migraciones y Exilios de la
Universidad Nacional de Educacién a Distancia de Espana, el Colegio Madrid,
el Ateneo Espafiol de México y el Centro de Investigaciones de América y el
Caribe de la unaMm, entre otras.

El concepto de geolocalizacién se utiliza en los sistemas de informacién geo-
gréfica (s1G) para designar la ubicacién en el espacio de algo o alguien en coorde-
nadas cartograficas especificas; permite la designacion de coordenadas (longitud,
latitud y altura) para la localizacién de un punto en el espacio. Con el fin de
realizar lo anterior se utilizan programas de hardware y software que ubican,
almacenan vy relacionan la informacién acumulada. Este término se asocia al
Sistema de Posicionamiento Global (GPS) que utiliza recursos satelitales para
obtener esta informacién. Por su parte, el concepto geosemantizar apela al pro-
ceso de apropiacién que realizan los actores sociales en diversos registros de acti-
vidad como pueden ser académicos, politicos, de seguridad nacional, vecinales,
electorales, de ubicacién de zonas de diagnéstico de problemas como violencia,
desapariciones o feminicidios. Asimismo, esta tecnologia es utilizada para cons-
truir no solo nuevas narrativas sobre el espacio en el dmbito del espacio publico,
sino que permite apropiaciones amplias de ciudadanos comunes que expresan
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mapear digitalmente, a la par que en otras grafias, se constru-
yen recuerdos como anamnesis como busqueda, remembranza y
recordatorio deliberado que cobra materialidad en el Mapa. Un
recuerdo es la imagen de lo ausente o de algo ocurrido con ante-
rioridad y que de alguna manera buscamos capturar en el presente
pasado. Evocamos intencionadamente algo que ha sido precedido
por la experiencia y que cobra forma en la territorialidad y sen-
tido que los agentes inscriben en el mapa. Por lo menos, es lo que
sabemos en el marco de la memoria comunicada. Asi es como
intentamos capturar lo inmediato, la materializacién de la expe-
riencia vivida, recordada y luego representada en el mapa, ante la
condicién evanescente del ambiente que nos rodea. En este caso,
se crea un efecto de realidad aumentada en el mapa a partir de los
locative media (informacion, video, audio, hipertexto) y gracias a
ellos cobra forma un panorama de memoria narrada en presente
pasado con relatos de diferente registro cultural y generacional.
Todo depende de quién y para qué mira y mapea. Por ejemplo,
para la presentacién de la segunda etapa del Mapa en 2019, se
incluyeron algunos testimonios de posmemoria que ilustran con
claridad estas apropiaciones diferenciadas del recuerdo. Se tratard
con detalle este tema en el apartado siguiente.!

sus gustos y “experiencias cotidianas”. El Mapa Colaborativo del exilio espafiol
es resultado del entrecruzamiento de estos registros conceptuales. Se requiere
de esta infraestructura tecnolégica en el marco de la Web 2.0 o colaborativa y
muestra cdmo una narrativa sobre las memorias del exilio puede cobrar signifi-
cado y ser expresada por sus protagonistas y descendientes. Gustavo D. Buzai,
“Geografia global y neogeografia. La dimensién espacial en la ciencia y la socie-
dad”, Poligonos, Revista de Geografia, 27 (2015), 53-54 y Diego Cerda Seguel
“Mapas digitales y sociedad: geosemdntica social, el poder del sentido de lugar”
en Poligonos. Revista de Geograffa 2015, no 27,63

" Bajo el término de cartografia narrativa, Sébastien Caquard y William Cartwri-
ght explican, desde una perspectiva posrepresentacional, que los mapas no son
dispositivos cerrados y concluidos, sino en proceso de elaboracién constante. En-
garzan los procesos cartograficos con los usos del mismo en contextos y bajo pro-
pdsitos muy especificos. Esta dimension procesual del mapa lleva a la investigacién
no solo de su produccién y el registro de cambios en el espacio fisico, sino los usos
y narraciones que derivan del mismo, en lugar de la discusién sobre el mapa solo
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Vale la pena detenerse un poco més en la comprension sobre
cémo y para qué surgen los mapas colaborativos y comprender, en
este caso, de qué tipo de representacién y apropiacién simbélica
del territorio y de su representacion digital estamos hablando. Es
posible afirmar que el uso extensivo de los mapas y la cartografia
digital corrié en paralelo al surgimiento de narraciones mds lo-
cales sobre el espacio, la emergencia de identidades sociales mds
fluidas y memorias subalternas de actores que disputan las me-
morias dominantes o hegeménicas. Hacia los anos noventa, estas
nuevas agencias dieron lugar a mecanismos de organizacién social
autogestivos y horizontales con agendas ligadas no solo a procesos
de memorializacién de victimas de la violencia de estado, sino
también a la organizacién en torno a demandas de movimientos
sociales de diverso signo. El mapeo en paises como Argentina,
Chile y poco menos en México se convirtié en una de las practicas
que “facilita el abordaje y la problematizacién de los territorios
sociales, subjetivos y geograficos” con la finalidad de diagnosticar,
organizar, visibilizar conflictos, historias vecinales, zonas de con-
servacion patrimonial o artistica o problemas sociales acuciantes
como la inseguridad, rutas en la distribucién de drogas al menu-
deo, asi como para fines més ladicos.

En este sentido el mapeo colaborativo es definido por algunos
colectivos como iconoclasistas como “un proceso de creacién que
subvierte el lugar de la enunciacién para desafiar los relatos do-
minantes sobre los territorios a partir de los saberes y experiencias
cotidianas de los participantes”.?

como representacion cartografica del territorio. En esta perspectiva si bien el punto
de partida es el mapa como representacion, el énfasis estd puesto en la creacién del
mismo, y cémo cobran vida en manos de los usuarios. Se analiza el mapa como
narracién en proceso y las narrativas que derivan del acto de mapear. Sébastien
Caquard & William Cartwright, “Narrative cartography: from mapping stories
to the narrative of maps and mapping”, The Cartographyc Journal, 51 (2,101):106.
"2 Pablo Ares y Julia Risler Manual de mapeo colectivo. Recursos cartogrificos cri-
ticos para procesos territoriales de creacion colaborativa, 2 de septiembre de 2022,
http://www.iconoclasistas.net/soportes-cartografias-colectivas-pos-mapeo/
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El mapeo colectivo se caracteriza por enmarcarse en la organi-
zaci6n de talleres donde los interesados y las interesadas, en torno
a un tema, utilizan los mapas ( digitales o no) para identificar
una problemdtica, compartir experiencias, establecer conexiones
signiﬁcativas Yy, en muchos casos, organizarse bajo dindmicas ciu-
dadanas mds participativas y horizontales. Se van formando asi
redes de colaboracién y afinidades entre los participantes, con
base en una interpretacién mds territorial, sobre el espacio pu-
blico.” Esa perspectiva implica generar narraciones alternativas
surgidas de procesos relacionales e intersubjetivos, constitutivos
de redes de significados generadas por estos actores sociales que
tienen en el mapa un dispositivo que visibiliza aquello significa-
tivo para el grupo social. Estos mapeos en particular tienen una
intencionalidad politica y derivan en organizacién ciudadana de
diverso alcance.™

Este no fue el caso del ¢jercicio de memoria comunicada y
posmemoria del exilio espafiol en México cuando fueron convo-
cados los talleres para lo siguiente: organizar a los entrevistadores,

" En este contexto podemos definir al territorio como el espacio apropiado por
un grupo social para asegurar su reproduccién y satisfaccién de sus necesidades
materiales y simbélicas. En el marco de la geografia cultural, este encuadre per-
mite comprender fenémenos como el arraigo, el apego y el sentido de pertenen-
cia socioterritorial. “En esta definicién el espacio se considera como la materia
prima a partir de la cual se construye el territorio y por lo tanto, tiene una posi-
cién de anterioridad con respecto a este Gltimo” Gilberto Giménez, “Territorio e
identidad. Breve introduccidn a la geografia cultural”, Trayectorias (vol VI, Num
17 (enero-abril), 9-10.

'“El mapeo digital ha dado lugar a infinidad de aplicaciones con apropiaciones
diferenciadas y sentidos de lugar de diversos tipos. Podriamos identificar cuatro
grandes rubros: Mapas colaborativos para la organizacién comunitaria o vecinal,
Mapeos colaborativos para el registro de memorias colectivas y legados patri-
moniales (como es el caso del mapeo referido en esta investigacion), Mapeos
de geolocalizacién para trifico, consumo, recomendaciones de sitios visitados
y rutas de circulacién y acceso y los Mapas de registro del happening, anécdo-
tas, experiencias de lugar, por ejemplo, de tipo sonoro o visual. ( Laura Moya
“Cartografiar los recuerdos sociales: los mapas colaborativos en la era digital.”
Ponencia presentada en Jornadas de Pensamiento Socioldgico 2019.

106 / Laura Angélica Moya Lopez



convocar a los informantes de primera mano, definir los criterios
de clasificacion de los archivos de voz, fotos, documentos e hiper-
texto. Es decir, la condicién del Mapa en la plataforma, no ha sido
colaborativa en el sentido de las acciones colectivas y relacionales
que se han dado en otras circunstancias y contextos de mapeo,
sino que esa denominacién se refiri6 solo a la organizacién y pla-
neacién de los contenidos y la logistica del funcionamiento de la
plataformay, por otra parte, a la participacién individual en la pro-
duccién de los nodos. Aunque este dispositivo se autodefine como
una cartografia emocional del exilio, generando la expectativa de
una representacién articulada de ese proceso, en realidad, lo que se
ofrece no es un efecto de sentido sobre el tema, sino un panorama
fragmentado que tiene que ver con las caracteristicas digitales del
dispositivo y con las agencias que se lo apropian y recuerdan bajo
coordenadas presentistas sumas de pequefios pasados.

La materializacién de recuerdos sociales del exilio en el Mapa
colaborativo se produce en el marco de los desplazamientos que
han tenido lugar en nuestras narrativas del espacio. En realidad,
estamos hablando de un giro epistemoldgico y de nuevas moda-
lidades de codificacién de aquello que es rememorado. Es en este
contexto que resulta posible hablar del mapa colaborativo como
cartografia, pero cuyas fronteras conceptuales se diluyen ante el
ejercicio del mapeo geosemantizado hasta tocar los limites heuris-
ticos de otra categoria como el rizoma.

Es mapa en el sentido cartografico del término, y se refiere a
una representacién del espacio, capaz de transmitir informacién
objetiva sobre un territorio delimitado. Es un registro de datos que
posibilita la recoleccidn, inventario y clasificacion dentro de una
narrativa racionalista y cuantitativa del espacio.” El punto de par-

' Cabe sefalar que esta narrativa dio lugar a la carta nacional como figura “neu-
tral” del cuerpo de la patria que comenzd a funcionar desde entonces como una
herramienta de naturalizacién del sujeto politico Estado Nacién, produciéndose
su naturalizacién asi como de la cartograffa como herramienta que representa
una realidad. Florencia Brizuela, “Repensando la cartografia. De la representa-
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tida de este proyecto son los Sistemas de Informacién Geogréfica
Digital que, en su calidad de representaciones gréficas, permiten
la comprensién espacial de objetos. Como en todo mapa, hay
una mimesis relativa entre lo real y las grafias por medio del dis-
curso, fotografias, mediciones y coordenadas, que en conjunto,
posibilitan los actos de localizar y orientar. Ahora geolocalizamos
digitalmente, podemos habitar o haber habitado los lugares y los
narramos desde el recuerdo de la experiencia y sentido de lugar.'

Sin embargo, el Mapa Colaborativo se enmarca también en la
narrativa espacial de Harley y en las ideas de Deleuze y Guattari
quienes hablan de un desplazamiento de la relacién natural y neu-
tral entre cartografia y realidad, la representacién y el mapa como
simple cartografia hacia el rizoma como forma de pensamiento
que hace de muchas maneras el mapeo, rechazando el calco o la
mimesis. En este sentido Deleuze afirma que:

El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmon-
table, alterable, susceptible de recibir constantemente modifica-
ciones. Puede ser roto alterado, adaptado a diversos montajes;
iniciado por un individuo, un grupo, o una formacién social.
Puede ser dibujado en cualquier lado, construirse como accién
politica, como obra de arte, medio de organizacién o para una
meditacién que luego se destruye. Una de las caracteristicas del
rizoma es que puede tener muchas entradas, contenidos y dis-
positivos de transmisién y desplazamiento, tanto de aquello que
permanece, asi sea relativamente como de aquello que se encuen-
tra en flujo, en trdnsito, que ya no existe, pero que alguna vez fue
y que hoy se vivifica.””

cién objetiva del territorio al acto rizomdtico de mapear” en Quidl6 Nium. 6.
Especial (Nov 2016- Octubre 2017): 211-223.

'® Gustazo Buzai, “Geografia Global. El paradigma geotecnoldgico y el espacio
interdisciplinario en la interpretacion del mundo del siglo XX1” Estudios Geo-
grificos, LXIl, 245, 2001:630 y “Geografia global y neogeograffa. La dimensién
espacial en la ciencia y la sociedad” en Revista de Geografia. No 27, 2015: 56.

' Deleuze Gilles y Félix Guattari, Rizoma y otros textos (Madrid, Editora Nacio-
nal, 2002), 65-67.
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En el caso del Mapa Colaborativo, nos enfrentamos a un dispo-
sitivo que si bien parte de los SIGS en su formato digital, también
bordea las fronteras definitorias del rizoma, pero no es nada mds
rizoma. Lo anterior posibilité que fueran colgados en este disposi-
tivo los contenidos que se sumaron durante unos cinco afos. Asi
se compartid, modificé e integré un panorama de algo no previsto
e inconcluso, con el sello distintivo del giro de la experiencia de
los testigos y, un poco menos, de la generacién sucesora o de la
posmemoria.

En este desvanecimiento de las fronteras, entre el mapa como
representacién cartografica del territorio y del mapeo como geo-
semantizacion, observamos un desplazamiento de la narrativa del
espacio en la que se comunica una forma de ocupar y revisitar los
lugares que fueron habitados, construidos, disefiados y vividos por
los exiliados espanoles en la Ciudad de México. No son lugares
de memoria pues no se produce el desplazamiento del que habla
Pierre Nora entre la memoria por la historia. Es un mapeo que
relata, dibuja, narra, comunica y descentraliza las interpretaciones
y usos dominantes del mapa utilizado como geolocalizador. El
Mapa Colaborativo es una forma nueva de marcar rutas y territo-
rios, de transitarlos, recrearlos y desplazarse por ellos.'® Explicar
esta afirmacién requiere, para el estudio de caso planteado, una
concepto que navega entre la representacién cartografica del mapa
y el extremo de la deconstruccién del mismo y su comprensién
como rizoma. En ese sentido, es posible establecer, entre dichos
referentes conceptuales, una categoria intermedia que da cuenta
de los procesos relacionales que se plasman en este tipo de dispo-
sitivo digital: el paisaje entendido no solo como una materialidad,
sino como “la experiencia subjetiva de lugar con atribuciones de
valores y sentimientos plasmados en el mismo”. Joan Nogué se

'8 Habrd que comprender que es el resultado de un trabajo colectivo cuyas coor-
denadas son la comprensién de la racionalidad con la que funcionan los co-
lectivos que instrumentan estos proyectos y su trabajo a pie de cancha con los
actores, protagonistas y testigos.
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refiere a estos lugares como espacios que encarnan experiencias
y aspiraciones de grupos sociales y que manifiestan ahi pensa-
mientos, ideas, recuerdos y emociones de diverso signo. En este
sentido, el paisaje es una manera de ver el mundo por parte de
los actores sociales que se apropian esa materialidad y la interpre-
tan, la experimentan y son el efecto de procesos relacionales que
orientan el comportamiento. Por supuesto, esta conformacién te-
rritorial responde a ciertos patrones estéticos en el arte de mirar y
percibir.”

La nocién de paisaje establece un puente conceptual entre el
mapa y el rizoma que pueden arrojar luz sobre la narracién del
recuerdo del exilio en la plataforma del MCEEMx. Pero Nogué
agrega otra cualidad potencial de los paisajes para comprender
estas representaciones del trdnsito de la experiencia vivida hacia la
produccién de “un paisaje invisible”: la vida cotidiana del exilio,
pero ahora bajo la narrativa digital del espacio y en un horizonte
temporal presente pasado. Tal invisibilidad se refiere a la forma en
que sobre la geolocalizacién y la geosemantizacién van generando
un relato colectivo, solo percibido, luego narrado y “visto” por
quienes identitariamente eran exiliados espanoles en 1939 en la
CDMX, preferentemente, y que hoy recrean lo que ya no existe,
por ejemplo: el acontecer politico, de vida cotidiana, cultural,
comercial y social para los exiliados que llegaron a vivir en la ca-
lle de Lépez, y que, con los trazos narrativos de cada relato, va
conformando un panorama significativo solo para ellos. Ni para
los contempordneos de esa generacion ni para nosotros hay po-
sibilidad de “mirar” retrospectivamente ese acontecer sin poner
la vista sobre esa representacién: miramos desde nuestro propio
horizonte cultural.

El paisaje invisible hace presente la ausencia y nos permite ir
sobre las huellas de la mirada de lo exiliado sobre lo que fue su
territorio.

1 Nogué “El paisaje como constructo social”, 16
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LAS VOCES DEL MISMO SENTIR HACEN ECO:
NARRAR RECUERDOS EN EL DOBLE REGISTRO DE LA MEMORIA
DEL EXILIADO Y LA POSMEMORIA

Es importante afirmar que este desplazamiento de la narratividad
espacial hacia el acto rizomdtico solo ha sido posible en el marco
de la web 2.0 0 web social, que a partir de 2004 fue denominada
asi para referirse a una nueva generacién de sitios web, basado en
un modelo de comunidad de usuarios en plataformas, redes socia-
les, servicios multimedia y wikis cuyo propésito es el intercambio
dgil de informacién entre usuarios y la participacién en la genera-
cién de contenidos. Tenemos en un sentido amplio prosumidores
y actantes generando y traduciendo contenido, intereses, agendas
e ideologias. La dindmica de la red es presentista, pues agolpa
contenidos sin un relato que muestre las lineas de continuidad,
ruptura e interrupcién de los contenidos.”

Ante los no-lugares que propicia la vida urbana y la conse-
cuente no presencia, producto de estar en trdnsito constante,
estos proyectos buscan, aunque sea fugazmente: crear experien-
cias, habitar, recordar, generar sentidos y pertenencias, conocer y
reconocerse en un registro virtual.

Desde estas coordenadas se puede afirmar que el Mapa
Colaborativo estd inspirado, parcialmente, en la busqueda de na-
rraciones alternativas sobre cémo el espacio se convierte en un
lugar habitado, recordado, visibilizado y sefalado para materia-
lizar el recuerdo. En este esfuerzo de geosemantizar el espacio y
apropidrselo, se recrean imdgenes de lo ausente con evocaciones
intencionadas y narradas sobre la experiencia vivida por exilia-

»En este contexto, ¢/ Mapa Colaborativo del Exilio Espasiol, eché mano de los
proyectos locative media para comunicar y compartir contenidos que buscan que
las personas estén conscientes del contexto en el que se ubican, desplazando en
un movimiento, los elementos antes dominantes: el famoso location awareness
(gps y bluethooth o conciencia de geo-localizacion por coordenadas gps, ahora
para narrar el entorno o bien, producir el espacio y habitar lo local).
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dos y sus descendencias. En el Mapa Colaborativo, recientemente
recolocado en el espacio digital, podemos identificar dos tipos
de registros de recuerdos sociales: la memoria comunicada o del
testigo y la memoria cultural. En el primer caso (memoria comu-
nicada o del testigo) caracterizada por ser informal e inestable,
es una reelaboracién retrospectiva y selectiva que resguarda y al
mismo tiempo olvida. Es un registro de memoria que se trans-
mitié mediante la comunicacién cotidiana y la socializacién.
Con esto no nos referimos como diria Ricoeur a la presencia del
recuerdo que es evocado espontdneamente, sino a la bisqueda
intencionada de la reminiscencia, que ademds es fiduciaria. Es
decir, el testigo y o el protagonista, quien cuenta cémo habité la
CDMX con el exilio, evoca y demanda confianza y credibilidad
en la experiencia vivida y ahora narrada. En el Mapa Colaborativo
encontramos numerosos ejemplos de memoria comunicada como
en los testimonios de Enrique Guarner, Rosa Marfa Durdn Gili o
Loti de la Granja cuyo trazo biogréfico y “factual” es caracteristico
de los protagonistas quienes a través de pricticas incorporadas y
afectivas, comparten recuerdos narrados con los contempordneos
y sucesores.”

*'En el MCEEMx podemos escuchar algunos testimonios que muestran la cons-
truccién memoristica de la experiencia vivida a partir del exilio y las dificultades
del arraigo. José Enrique Guarner Dalias sefiala que llegd a México en noviembre
de 1941 a los 9 afos de edad. Afirma que vivié hasta su adolescencia, en un
entorno de redes escolares, académicas , de socializacion, como el Colegio Ma-
drid, netamente espafiolas y republicanas y que fue hasta su ingreso a la carrera
de Medicina en la unam cuando entré en contacto real con los mexicanos. Sus
Unicas referencias sobre este pais eran las peliculas de charros, cuyas figuras mds
representativas cobraron forma al presenciar un desfile conmemorativo de la Re-
volucién mexicana. Vivié en la calle de Ignacio Mariscal, y cuenta que la familia
no compré un comedor sino hasta 1949. Adquirirlo antes habria significado
perder prematuramente la esperanza del posible regreso a Espana, el cual nunca
ocurrid. Por su parte, Rosa Marfa Durdn Gilli explica como a partir de su arribo
a México, recrearon un sentido de lugar que posibilitaba adaptarse al nuevo
entorno. Su casa en la Colonia Condesa era “Catalufa’, se dirigfan a “Francia”
cuando estudiaban en el Liceo Franco Mexicano y en la tarde, atravesaban “Mé-
xico” para volver a “Catalufia”. Asimismo, el Orfeo Catald era un espacio de
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Este acervo de memoria tiene como nicleo de origen a la fa-
milia como grupo de transmisién intergeneracional de lo que en
algin momento fue experiencia vivida, enunciada, incorporada y
luego comunicada. En este caso, los exiliados hablan de su arribo
a México, de sus vidas desplegadas aqui, de los reagrupamientos
y reproducciones materiales y simbdlicas de las pequefas patrias
perdidas y reconfiguradas en las comunidades de vecinos y paisa-
nos, por ejemplo en la calle de Lépez, en los colegios, los clubes y
los negocios que comenzaban a florecer en el Centro Histdrico.”
Los hipertextos colocados en el mapa no son testimonios de la
guerra y el trauma, sino sobre cémo continué la vida después y
a pesar de ellos, cuando la Ciudad de México se alineaba poco a
poco con la modernidad. Esta memoria del testigo, del sobrevi-
viente, cuyas interacciones formaban parte en muchos aspectos
de sus biografias, de redes amplias en la formacién de vinculo y
recreacion de la comunidad perdida.”

En estos perfiles del MCEEMx encontramos trazos impor-
tantes de memoria comunicada como aquella que es el resultado
de las competencias sociales en los nicleos de proximidad en la
socializacién. Es una modalidad de produccién y transmisién

socializacién que posibilitaba “volver a la patria”. El canto, la poesia y la tertulia
en cataldn lo hacian posible. Estas referencias testimoniales y las subsiguientes,
aparecen en el ment del Mapa, pero los nodos carecen de una numeracién. Solo
poseen un titulo. (Ver imagen 2.)

2 El Centro Republicano Espafiol de México, La horchaterfa La Valenciana, el
molino de Café Villarfas, el edificio de Lépez #82 o bien la Pensién de “La Satu”
en Ayuntamiento y Victoria son nodos que enuncian los nicleos de socializacién
y las redes politicas, comerciales y sociales que se entretejfan con la vida cotidiana
de muchos exiliados.

» Miren Arruti Ozamiz y Julen Ruiz Azta han recreado la cultura culinaria,
musica y tradiciones de Euzkadi al fundar al Centro Vasco, primero en la calle
de Madero y posteriormente en el edificio actual de Polanco. Convocaban a esa
comunidad con bailes, los sanfermines, pelota vasca, tertulia, aprendizaje del
eusquera y de informacién sobre la situacién politica de esa regién. También en
su momento fue un nicleo de ayuda a todos los exiliados del Pais Vasco. Actual-
mente suefian con recuperar su nacionalidad espafiola y regresar a Guernica para
vivir cerca de sus nietos.
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del recuerdo fusionada con los sistemas de lenguaje, creencias e
intersubjetividades en juego que posibilitan intercambiar, com-
partir, corroborar, corregir, disputar, reinterpretar y hasta borrar
los recuerdos compartidos. La familia y los pares son algunos de
los ndcleos socializadores de trasmisién intergeneracional de la
gesta de origen como lo es el exilio. Tiene muchos componentes
de memoria incorporada, de gestos, silencios, narraciones y ritua-
lizacién de la vida cotidiana compartidas con los contempordneos
en el flujo y relevo de unas tres generaciones.*

Estos mecanismos se distinguen de los formatos mneménicos
y los dispositivos de la memoria cultural, cuyos campos institu-
cionales y politicos producen una memoria transgeneracional
cada vez mds amplia. En este tipo de representacién del pasado se
galvanizan los recuerdos, se exteriorizan y cobran forma en arte-
factos ya despersonalizados, desencarnados de la cotidianidad en
calendarios conmemorativos, monumentos, archivos, institucio-
nes, produccién artistica entre muchos otros. Es el efecto de una
pasado recordado y fuertemente vinculado también a la constitu-
cién identitaria. Su textura es desincorporada al compararla con
la interaccién y produccién de sentido que genera la memoria
comunicada en la interaccién.

En el MCEEMx encontramos claros ejemplos de la memoria
comunicada y memoria cultural cuando observamos el conjunto
de elementos que posibilitan materializar el recuerdo: el testimo-
nio narrado cobra forma con dispositivos que se van convirtiendo,
a lo largo del tiempo, en memoria cultural. Ahi hay un desplaza-
miento de los objetos del entorno familiar hacia una esfera de
narracién tendencialmente despersonalizada en el mapa “colabo-
rativo”. Este dltimo institucionaliza lo que ha sido la memoria
comunicada e integra las fotografias de pasaportes, documentos,

% Jan Assman, “Communicative and Cultural Memory” en Pils Varga, Karl
Katschthaler, Donald E. Morse (unga.) 7he theoretical foundatios of ungarian
“lieux de Mémoire studies (Loci Memoriae Hungarice 1) Diciembre 2013: 40.
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partituras, revistas, el recuerdo narrado de la comida, las sensa-
ciones del viaje de ultramar, la poesia, la descripcién de sabores y
aromas.

Estas memorias, gracias a la mediacién digital, moldean el con-
tenido y forma del recuerdo. Son expuestas y transmitidas solo por
conducto del potencial del mapa-rizoma para convertir espacios
representados como nodos en lugares de memoria identificados
a través de geosemantizacién del exilio. Dicho en otras palabras,
la condicién de posibilidad del recuerdo radica, en este caso, en
las formas de mediacién que lo atraviesan.” Si profundizamos un
poco mds, esta mediacién digital al geolocalizar y geosemantizar
el recuerdo lo estabiliza provisionalmente facilitando su acceso en
la red. Hay que decir que este tipo de tecnologia produce inexo-
rablemente un panorama fragmentado del recuerdo del exilio. Se
genera, en consecuencia, una memoria mediada, moldeada por
la tecnologia digital, lo que tiene como consecuencia un tipo de
recuerdo descontextualizado, aislado, ajeno a una narracién mds
integrada.

Aunque el tema de esta exposicién no es precisamente el de
la mediacién, vale la pena retomar a Jose Va Dijck cuando se
pregunta si las tecnologias digitales seleccionan y resaltan cier-

» Un ejemplo de los objetos que han funcionado como marco social de memoria
comunicada son identificables en muchos videos que muestran articulos de la
vida cotidiana que acompafaron el dia a dia de los exiliados narradores: libros,
gafas, banderines, insignias republicanas, mapas, folletines, libros de poesia, pe-
quenas figuras de madera, algin cucharén y recetarios, cdmaras fotograficas y
muchas fotos, han sido reinsertados en otro contexto de exhibicién como en
el Orfeo Catald que recrea el ambiente de arribo de los catalanes anarquistas,
socialistas, republicanos, comunistas y trotskistas y que al cabo del tiempo y
colocados en otro contexto, hoy le dan forma a la memoria cultural. Francisco
Xavier Torroja Sabater, quien fue su presidente entre (1998-2012), narra cémo
la finalidad de esta institucién era amalgamar a los exiliados catalanes y formar
a sus descendientes en su cultura para que estuvieran listos para el regreso a su
patria. Al cabo del tiempo, ante el regreso fallido de muchos catalanes y el relevo
generacional, el Orfeo se convirtié en una institucién abierta e integrada a la
sociedad mexicana. La publicacion de libros en espanol y cataldn, las actividades
artisticas y la difusion cultural, constituyen hoy su sello distintivo.
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tos aspectos sensoriales destacables de un hecho (en este caso el
exilio) inscritos en nuestra memoria, otorgdndoles visibilidad y
materializdindolos. Sin embargo, casi siempre queda excluida la
otra parte de la ecuacidén que resulta desafiante para contemplar
otras dificultades no previstas en las representaciones de la memo-
ria en modo digital. En materia de mediacion, ;cudl es el papel
que juegan las memorias afectivas y la propia historicidad del re-
cuerdo en la eleccién de los recursos, en este caso digitales y de
realidad aumentada para dar forma, moldear y comunicar los re-
cuerdos sobre el exilio? ;En qué medida este acervo de recuerdos
y sus agencias tienen algin impacto en la seleccién de los medios
elegidos para fijar los recuerdos de la experiencia vivida? En otras
palabras, cabria preguntarse no solo cémo la mediacién digital
moldea el recuerdo del exilio, sino cémo esa memoria afectiva im-
pulsa la seleccién de nuevas rutas de comunicacién del recuerdo.

Con sus c6digos comunicativos y lenguajes que convirtieron
los testimonios y recuerdos del exilio en un hipertexto, en un Aas-
htag y en una experiencia de realidad aumentada, los alcances de
estas mediaciones radican en que las memorias culturales y comu-
nicadas son inscritas en el mapa digital moldeando sus alcances y
contenidos en un panorama quizd fragmentado, pero potencial-
mente mds accesible para las nuevas generaciones. Dirigido desde
los antecesores y algunos contempordneos hacia los sucesores ge-
neracionales, el efecto en conjunto no es menor, pues nos coloca
en un escenario no solo de memoria como representacién del pa-
sado de la generacién protagonista de los acontecimientos, sino
de posmemoria en la medida en que un conjunto de instituciones
emprende el proyecto en el marco del Laboratorio de Ciudadania
Digital del CCEMx y construye narraciones sobre el exilio espafol
en México. La memorializacién del exilio en este proyecto es en-
tonces un emprendimiento de posmemoria.

El efecto de sentido del MCEEMx ya no estd solo centrado
en la narracién (ahora digital) del recuerdo de la memoria co-
municada en dispositivos de memoria cultural, sino que entre y
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a través de ellos se genera un tipo de posmemoria que nos habla
del relevo generacional que adapta los testimonios y documentos
a un nuevo formato. Lo que estamos observando aqui es pro-
bablemente un tipo de apropiacién de memorias culturales y
comunicadas por parte de los sucesores del exilio y de los propios
agentes del Laboratorio de Ciudadania Digital. No estamos ha-
blando, en consecuencia, de una nueva produccién de recuerdos,
sino de una secuela de las memorias de Assman, una apropiacién
de las mismas con fines conmemorativos e identitarios por parte
de la generacién del relevo.

Con el término de posmemoria Marianne Hirsch delimité un
conjunto de estructuras de repeticién que ya no estdn ligadas a la
memoria viva y la experiencia vivida, en este caso la de los prota-
gonistas y testigos del exilio espafiol en México, sino que se remite
aun tipo de recuerdo transmitido hacia la generacién de sucesores
mediante relatos, silencios, historias, incorporaciones, ritualiza-
ciones y hdbitos. Este acervo de recuerdos marca la interpretacién
del pasado de los sucesores que se caracteriza por su discontinui-
dad, por las apropiaciones diferenciadas y los vacios narrativos
que se integran en la biografia de la generacién sucesora. La pos-
memoria no es entonces una memoria en si, sino lo que ocurre
con ella cuando la comunicacién de la misma acontece.

Ya no existe una continuidad entre la experiencia vivida que
puede traducirse en recuerdo como ocurre con el protagonista o
el testigo de los acontecimientos. Sin embargo, en la postmemoria
hay una oscilacién entre la continuidad y la ruptura del recuerdo
del trauma de las victimas, sus secuelas y las formas de recreacién
y proyeccién de ese recuerdo recreado por sus herederos. Hay, dice
Hirsch, una continuidad conflictiva entre la memoria comunicada
y las apropiaciones diferenciadas que la generacidn siguiente realiza
de esos relatos, précticas, socializaciones con las que crecieron.*

% En este sentido Marianne Hirsch sefiala a la posmemoria como una estructura
inter y transgeneracional de conocimiento y experiencia traumdticas en la que
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La postmemoria describe entonces la relacién que la genera-
cién sucesora en los ntcleos familiares, establece con el relato del
trauma personal colectivo y cultural de la generacién antecesora,
y donde lo narrado sobre ese trauma se realiza a través dispositi-
vos como las fotografias, imdgenes y relatos con los que fueron
socializados. Estas experiencias fueron transmitidas con tal fuerza
afectiva y profundidad que llegan a parecer recuerdos por derecho
propio, aunque el trauma en si es intransferible, afirma Hirsch.”

En el Mapa Colaborativo es posible identificar procesos de
posmemoria que dan cuenta de nuevas narraciones sobre de la
memoria del exilio espafiol en México. Se trata de los hijos y nie-
tos de exiliados que literalmente “incorporan” a su biografia esa
memoria transmitida e intentan repararla. Se reproduce en el nu-
cleo familiar por lo que tiene una implicacién afectiva y procesa
ese contenido bajo nuevas formas de representacién. Frente a la
crisis de lo metarrelatos histéricos, proliferan los registros distin-
tivos de posmemoria que se han multiplicado en nuestros dias a
través de nuevas narraciones mds intimas, acotadas, individuales,
microhistéricas en la produccién de pasados presentes. Lo an-
terior explica la multiplicacién de diarios, documentales, blogs,
plataformas de fotografia, dlbumes y genealogias familiares del
exilio, relatos colmados de vida cotidiana y emociones.”

ademds aquella huella no es idéntica a la memoria, pero donde si se aproxima
a esta en su fuerza afectiva. Marianne Hirsch “The generation of postmemory”
Poetics today (29:1, 2008): 111-112.

? Marianne Hirsch “Familiar postmemories and beyond”, en 7he generation of
postmemory. Writing and visual culture after the Holocaust, 34-36 (Nueva York,
Columbia University Press, 34-36.

% En el MCEEMx es el caso de los relatos de Manuela Ruiz Funes y su nieta
Isabel del Cueto quienes explican, respectivamente, la experiencia del exilio en
Meéxico y el proceso de integracion con otros vecinos también espanoles. Hablan
de los recuerdos de su nieta, de las historias que escuché desde su infancia, las
fotografias, las visitas de amigos y las tertulias, la socializacién en el Colegio
Madrid y su declarada admiracion hacia una generacién de antecesores sobrevi-
vientes que tuvieron un pais como México para rehacer sus vidas. Otro ejemplo
es el de Sara Villarias y Gloria Solano, hija y esposa, respectivamente de Leoncio
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En el Mapa hay pequenos relatos de posmemoria de una gene-
racién posterior a la de las victimas cuyas presencias y testimonios
corren el riesgo de desvanecerse. Los registros de posmemoria no
dejan de tener el tono, la reparacién y preservacién cuando en-
fatizan que pretenden resguardar las experiencias de los exiliados
an6énimos que entretejieron su biografia con la de la CDMX. Son
expresiones de memoria afectiva que buscan recrear una atmos-
fera y producir un acercamiento con los lugares de reunién, usos,
costumbres de los exiliados, lo cual fue visible, por ejemplo, en
una app que guiaba una bicirruta con tal propésito en el Centro
Histérico. Frente al fallecimiento de la mayoria de los exiliados y
la condicién inexorable del relevo generacional, la generacién de
la posmemoria recrea un sentir e integra a su identidad una franja
del relato transmitido sobre sus origenes. Los relatos recreados
por los hijos y nietos en el Mapa Colaborativo no se refieren al
trauma de las victimas, sino en algunos casos a los vacios, silen-
cios, afectos, hdbitos, nicleos de apoyo y socializacién, asi como
la reproduccién de la vida cotidiana que adn resguardan en la me-
moria emotiva: el agradecimiento a México por salvarles la vida y
por haberles dado un pais de destino a sus abuelos. Hirsch sefiala
que la posmemoria se produce como resultado de una transferen-
cia cognitivo afectiva que no es idéntica a la memoria ni al trauma,

Villarias, cuyo padre fundd en 1942 el famoso molino de café que se encuentra
todavia en la calle de Lépez esquina con Ayuntamiento en el Centro Histérico
de la CDMX. La hija relata c6mo su abuelo fue un activista y colaborador en el
Centro Republicano Espafiol de México, un punto de reunién para la discusién
politica, lectura y envio de ayuda a otros republicanos atin activos en la Espafia
franquista. El relato de Sara tiene una densidad histérica que es identificable
en su mirada sobre sus abuelos, su padre y la militancia politica desde el exilio.
Su relato se encuentra entretejido con su quehacer cotidiano del negocio que
conserva el ambiente de los afios cuarenta: hay en el local una estatua de bronce
del presidente Cérdenas, libros del abuelo, su escritorio, la mdquina de escribir,
algunos costales cosidos por su bisabuela para el envio de café y otras provisiones
a Espafa y un fotomural que recuerda el terrufio de origen y la odisea: el puerto
de Santona en Cantabria, Espafia, la migracion hacia Francia, luego Nueva York
y el arribo al puerto de Veracruz.
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pero que se aproxima a aquellos en su condicién afectiva y en su
potencial en la conformacién identitaria de la segunda y tercera
generacién. Justo esa distancia entre la experiencia vivida, el re-
cuerdo narrado y transmitido, posibilita una nueva fijacién de los
origenes, adscripciones y renueva lazos afectivos que en muchos
casos posibilitan la reparacién, asi sea simbdlica, del trauma.”
Otra franja de posmemoria estd dada por la propia mediacién
y produccién del MCEEMx por parte del Centro Cultural de Es-
pana en México y su Laboratorio de Ciudadania Digital, que,
como hemos senalado, es una plataforma multidisciplinar que
promueve programas de intervencién sociocultural en el 4mbito
local y que se vale de la mezcla de las TICS, las artes, cultura y
ciencia “para la formacién de ciudadanas y ciudadanos criticos”.
Ademds, genera espacios para la construccién de Comunidad que
favorece aprendizajes y la adquisicién de competencias digitales.
Uno de sus proyectos fue la conformacién de la plataforma y

¥ Es importante senalar que la definicion sobre la posmemoria de Hirsch se con-
funde con frecuencia con amplia gama de estudios sobre la memoria de segunda
generacion. Lo anterior ha dado lugar a un debate sobre los aspectos, dimensio-
nes, registros, alcances y dificultades de esas memorias de segunda generacion,
pero que no enuncian la particularidad del fenédmeno que pretende tipificar esta
autora. Afirma Hirsch que la relacién particular que se establece con el pasado
parental, descrito, evocado o analizado, ha sido definido como un sindrome
y como una falta memoria de primer orden. Ellen Fine habla de la memoria
ausente, Lury y Landsberg, de la memoria prostética; Raczymow se refiere a la
memoria agujereada, Zeitlin tipifica esta memoria de segunda generacién como
testigo vicario y Young la conceptiia como la memoria recibida. Coincido con
Hirsch en el sentido de que estas aproximaciones, sin duda, aportan aspectos
importantisimos sobre las dimensiones inter y transgeneracionales de la memo-
ria. Pero considero que la posmemoria no apela al trauma ni es una memoria
de victima y en resumen no estd caracterizando un tipo mds de memoria. Se
refiere exclusivamente a las consecuencias, efectos o secuelas de esas memorias
comunicadas y a las apropiaciones diferenciadas que los sucesores generaciona-
les realizan en su presente histdrico. Ante esas comunicaciones (en este caso la
memorias comunicadas del exilio espafiol) los sucesores y otras agencias como el
Laboratorio de Ciudadania Digital, pueden resignificarlas, diferenciarse, borrar,
olvidar esos legados para orientarse identitariamente en nucleos de socializacién
primaria como la familia.
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aplicacién del Mapa Colaborativo, en sus dos versiones (2015 y
2019), para visualizar la memoria del exilio republicano a través
de sus nodos, entrevistas, documentos e imdgenes. La premisa del
proyecto ha sido mediar los recuerdos de esta generacién gracias
a la geolocalizacién y los locative media. El ejercicio es interesante
no solo por los efectos del propio dispositivo elegido para mol-
dear comunicar, reenunciar y apropiarse de los recuerdos de la
generacion antecesora, sino porque es justo la generacién de la
posmemoria quien, desde su agencia y configuracién identitaria,
moldea la fisonomia del mapa. Se desplaza asi el resguardo de
las memoria familiar intergeneracional y comunicada hacia la
conformacién de un acervo de memoria cultural, transgeneracio-
nal la cual, distanciada del trauma original, va conformando un
archivo de memoria cultural en el marco de una institucién y fon-
deada por el gobierno espafiol. En este ejercicio de posmemoria,
hay procesos de institucionalizacién y reparacion simbdlica del
trauma que solo son posibles en el marco de un presente pasado
libre de la experiencia directa de la victima y con un relevo gene-
racional que expresa y moldea este legado con nuevos lenguajes.®

3 Beatriz Sarlo cuestiona el potencial heuristico del concepto de posmemoria,
si uno busca su rasgo distintivo en variables que también acompafnan a otros
registros de memoria como el papel de la mediacién, la condicidn fragmentaria
de las representaciones del pasado y de las subjetividades que recuerdan a la
condicién vicaria de estas representaciones. Asimismo, refuta la condicién exclu-
sivamente familiar de la posmemoria como un factor definitorio o caracteristico
de ciertas identidades politicas en Argentina. Sin duda, resulta importante su
polémica con Hirsch cuando esta tltima descarta en su investigacion el espacio
social, cultural y politico desde los cuales una generacién de sucesores retoma o
no el legado familiar como ocurre entre los sucesores de desaparecidos frente al
legado peronista. Sin embargo, los ejemplos que Sarlo propone para cuestionar
el concepto como es el caso del filme titulado Los rubios, de Albertina Carri,
son muestra de un rasgo que si es distintivo de la postmemoria y que Sarlo deja
pasar. No es solo un acervo de recuerdos transmitidos a los sucesores: es lo que
le sigue a la memoria comunicada, es decir, las apropiaciones diferenciadas y
efectos posibles de esa narracién en la generacion siguiente. Lo anterior supone
lineas de continuidad, ruptura, autodefinicién o separacién frente a un legado
unido a la memoria de victimas. Eso es justo lo que sucede en la representancia
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CONCLUSIONES

Algunas ideas para seguir la reflexion

Es importante enfatizar cémo entre los conceptos de memoria
comunicada y memoria cultural resulta necesario profundizar en
la posmemoria como fenémeno mnemdnico que encapsula nue-
vos registros de recuerdos. Queda pendiente preguntarse por la
condicién intersubjetiva de esos recuerdos y la forma en que son
constituidos y a la vez constituyen identidades mds fluidas y diver-
sas. Son reacomodos que la generacion de los sucesores produce
en el marco de una experiencia de la temporalidad de presente
continuo que integra pasados mds fragmentados como los pro-
ducidos por el MCEEMx. Entre el mapa digital y el rizoma se
pueden analizar experiencias de transmisién intergeneracional de
memoria cuya narracién da lugar a paisajes invisibles.

Uno puede desplazarse en el Mapa Colaborativo del Exilio
existente en la Web, conocer los testimonios, navegar por los lu-
gares sehalados, remitirse a los enlaces y realizar una multiplicidad
de lecturas. No hay jerarquia ni una légica interna en el listado de
lugares. Tampoco existe un antes y un después entre los sitios y
los personajes. Dada las caracteristicas de la comunicacién parti-
cipativa en plataformas, el contenido parece fragmentado, si uno
busca una racionalidad al conjunto de nodos. Algunos contenidos
del Mapa se desvanecen y luego vuelven a aparecer, igual que los
colectivos que los produjeron. Ese fue el caso de algunos archivos
sonoros asociados a lugares de los cuales ya no encontramos su
registro original.

de la directora en el filme, con todo y sus sesgos. Frente a la desaparicién forzada
de los padres de Carri a Sarlo le parece que la pelicula asume el tema de forma
parcial, apolitica y carente de vinculo con los testimonios de quienes fueron con-
tempordneos de sus padres. Es claro que lo proyectado en esa obra es una secuela
de memoria de victimas, pero no la vivificacién de la misma. No es este el tipo
de experiencia la que intenta conceptuar Hirsch. Beatriz Sarlo “Postmemoria,
reconstrucciones”, en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusion, 147-148 (Buenos Aires, Siglo XX, 2017).
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Finalmente, podria sefialarse que un Mapa Colaborativo como
el del exilio espafiol es un archivo en el que se multiplican las po-
sibilidades de lectura. Pero estas lecturas, asi como la formacién
del propio mapa, el trabajo del colectivo y sus contenidos, se com-
prenden a la luz de la articulacién particular entre el cronotropo
del tiempo y la narracién del espacio del régimen de historicidad
presentista en el que vivimos. De ahi que, en este caso, no exista
consistencia ni continuidad de significados, contenidos ni grafias.
El Mapa es un panorama fragmentado que carece de un relato
integrador sobre esta forma de ver el exilio. Y no existe porque no
pretende hacerlo: ese es a la vez su potencial y su gran limitante.
La experiencia de navegar en el Mapa es de simultaneidad, como
dirfa Gumbrecht, de tener amontonados retazos de historias, frag-
mentos de testimonios y recuerdos, hipertextos de ayer y de hoy,
todos comprimidos en el mapa digital. En este sentido, sus pa-
labras son perfectas: “Se llena el presente con muchos, muchos
pasados” y el futuro estd desplazado a pesar de que hay un ejerci-
cio predominante de posmemoria donde no hay mucho sentido
de legado ni de transmisién intergeneracional de recuerdo o de
perdurabilidad. Su condicién hasta hoy es evanescente, pero en-
cierra un enorme potencial para la generacién de la posmemoria
que tiene la capacidad de reparar y recolocar los pasados y reivin-
dicar identidades, derechos y ciudadanias.

El 13 de junio de 2019 presentaron nuevamente el Mapa Cola-
borativo del exilio espafiol como una novedad: no se mecionaron
los antecedentes ni el contexto de su origen ni el de sus disconti-
nuidades, tampoco hubo una introduccién sobre la corta historia
que ya tiene. Hay unos cuantos nodos nuevos y el mapa ha per-
manecido en la red, pero sin retroalimentacién por lo menos en
3 anos. Sabemos que estos mapas son evanescentes a la par de
otros contenidos en la red. Requieren fondeo tecnoldgico y eco-
némico, pero en este caso, necesitan de algo mds: una voluntad de
memoria mds alld de la condicién efimera de la conmemoracién.
El Mapa Colaborativo tiene el potencial de archivo y resguardo
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de memoria ante la paulatina e implacable desaparicién de la ge-
neracién sobreviviente de la Guerra Civil espanola y el exilio. Ya
estd aqui la generacidon de la posmemoria con sus dispositivos y
con girones de relatos, pertenencias y adscripciones que buscan
su lugar y conformacion identitaria ante la huella transmitida del
exilio espafiol en México. ™
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REsuMEN
Este trabajo examina, a partir de las relaciones entre los conceptos es-
pacio, frontera, extranjero, e identidad, los procesos de transformacién
que experimentd San Miguel Allende a partir de la llegada del Stirling
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da con los procesos culturales, sociales y simbdlicos que resultaron en
la conversién de un pueblo pricticamente desconocido en Patrimonio
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ABSTRACT

This paper examines the processes of the transformation experienced
by San Miguel de Allende since the arrival of Stirling Dickinson as a
resident in 1934, based on the relationships between the concepts of
space, border, foreigner and identity. This character’s presence as a resi-
dent for more than half a century is deeply linked to the cultural, social,
and symbolic processes that resulted in the conversion of a practically
unknown town into Cultural Heritage of Humanity; in the formation
of one of the most important American communities in Mexico; as well
as in the redefinition of the cultural identity of San Miguel de Allende
from a foreigner’s perspective. This work’s historiographical contribu-
tion lies in the association it makes between conceptual reflection and
observation.

Keywords: space, foreigner, frontier, identity, Stirling Dickinson

NoOTA INTRODUCTORIA

La historia transcurre simultineamente en el tiempo y en el
espacio, aunque la atencién historiografica se focaliza usual-
mente mds en el primero que en el segundo. El propésito de
este trabajo es, suspendiendo provisionalmente la atencién en el
tiempo, examinar la forma en la que una identidad local se mo-
difica a partir de las acciones de un extranjero, que trae consigo
sus propios sistemas de significacién del espacio de origen del que
se desarraiga y un juicio previo del lugar al que llega. También se
examinan los procesos de familiarizacién, tipificacién, y auto ti-
pificacién de la identidad local-espacial que detonan sus acciones
y proyectos, tanto hacia dentro como hacia fuera, contribuyendo
a convertir lo que era un pueblo casi desconocido en la década de
los anos treinta del siglo pasado en un destino cultural interna-
cional que, desde 2008, es considerado por la UNESCO como
Patrimonio Cultural de la Humanidad. En este proceso, las ca-
racteristicas fisondmicas y culturales del 4mbito local, a pesar de
contener los efectos acumulados y estratificados de varios espacios
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y tiempos, se representan simbdlicamente colocando una capa
sobre otras: aquella asociada a la identidad histérica, cultural,
simbdlica, y espacial enunciada como colonial.

El entramado conceptual que media el tipo de observacién
que hago aqui de estas cuestiones se deriva de una lectura his-
toriogrifica de elementos procedentes de la teorfa socioldgica de
corte interpretativo, en particular, de las perspectivas de Georg
Simmel y Alfred Schutz. Las fronteras cognitivas en las etapas de
profesionalizacién y especializacién creciente de las disciplinas his-
torico-sociales se han vuelto porosas, y cada vez es mds frecuente
el entrecruce de sus acervos de conocimiento. Considero que los
aportes de estos autores a la reflexion sobre el espacio, y las conse-
cuencias de éstos para el estudio de la formacién de adscripciones,
pertenencias, y redefiniciones espaciales, son elementos que pue-
den ser integrados a la observacién historiografica, ya sea para
ampliar sus posibilidades y contribuir a la elaboracién de nuevos
objetos, o bien, para poder analizarlos bajo otros dngulos, algu-
nos de los cuales ya han sido investigados. No me ocupo aqui,
por tanto, de variables en las que serfa imprescindible profundizar
en estudios que abarquen mds, dirigidos a dar cuenta de grandes
procesos y tendencias, por ejemplo, de corte econdmico, socio-
demogriéfico, o politico, aunque algunos de estos elementos se
ubican en este escrito como parte de las condiciones de posibilidad
de redefiniciones culturales e identitarias de un espacio acotado.

La primera parte del trabajo parte de una descripcién/interpre-
tacién de la llegada Stirling Dickinson a San Miguel de Allende.
Se trata de un momento ficcional, en el que se ubican los prime-
ros pasos de lo que serfan las decisiones, acciones, y proyectos de
un actor individual' imprescindible para entender una parte de la

! Sigo aqui la nocién de Norbert Elias sobre el individuo, no como una entidad ais-
lada, sino inserta en una red de interdependencias culturales, histdricas, y sociales
profundas, de corte diacrénico, que delimitan campos de tension entre condicio-
namientos y decisién. Ver: Norbert Elias, £/ proceso de la civilizacion. Investigacio-
nes sociogenéticas y psicogenéticas (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1987).
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historia efectual de este lugar, ubicada entre los siglos XX y XXI.
Enseguida, presento una reflexién conceptual sobre las relaciones
entre espacio, extranjero, movilidad geogréfica, cercania, leja-
nia, limites, acciones reciprocas y redefinicién de demarcaciones,
asi como de la forma en que dan lugar (a nivel de la conciencia
préctica) a fluctuantes tipificaciones de lo propio y lo ajeno, del
nosotros y del ellos.

En el segundo apartado, con base en los elementos anteriores,
hago un trazo de la formacién y evolucién de esta localidad, como
un proceso en el que se entreveran fronteras fisicas y simbdlicas,
limites, actores, proyectos, y expectativas de distinto signo; el arco
temporal que abarca este panorama va del siglo XV a la actualidad.
Se trata de introducir coordenadas para reelaborar selectivamente
una parte del pasado de San Miguel de Allende, tomando como
hilo conductor los procesos de significacién y resignificacion de
su identidad cultural, y la enorme relevancia que tiene en ello el
espacio fronterizo que fue durante el inicio del periodo colonial
en México. Examino la forma en que su identidad qued6 “fijada”
a ese espacio, tanto en los primeros anos del México indepen-
diente, como en el periodo postrevolucionario, pasando por su
proyeccién como destino turistico internacional desde media-
dos del siglo pasado —paralela a la formacién de una colonia de
residentes norteamericanos muy importante— hasta su actual
identificacién como Patrimonio Cultural de la Humanidad.

En la tercera parte, analizo elementos significativos del tra-
yecto biogréfico de Stirling Dickinson en relacién con este lugar,
a partir de los viajes que emprende a México junto con Heath
Bowman, en los afios de la Gran Depresién en Estados Unidos.
Examino los cruces de espacios (fisicos y culturales), los procesos
de familiarizacién y tipificacién que conlleva el encuentro con
lugares y actores radicalmente distintos a los de sus coordenadas
de origen. El punto de partida del andlisis en este apartado es el
viaje como experiencia moderna del espacio, asi como el entre-
cruce de Dickinson con otro extranjero, el peruano Felipe Cossio
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del Pomar, que en muchos sentidos fue su predecesor como ac-
tor orientado a redefinir una identidad cultural local. Trato de
mostrar cémo la presencia de Dickinson y su estatus como ser
fronterizo y puente cultural entre al menos dos sistemas de refe-
rencias detonan proyectos que decantaron en la creacién de una
tipicidad local imputada y, no obstante, vivenciada (tanto por ex-
tranjeros como por la poblacién local) como original. El cierre del
trabajo es apenas un apunte del valor heuristico que tiene para la
historiografia la reflexién sobre los conceptos espacio, extranjero,
frontera, ¢ identidad, para comprender y explicar parte de la his-
toria efectual de lugares a los que se atribuye densidad histérica,
asi como los usos del pasado y de la memoria que frecuentemente
estan implicados en ello.

1. EL Espacio Y EL EXTRANJERO

Segtin las memorias de Felipe Cossio del Pomar (1888-1981), un
dia de 1937, Stirling Dickinson, joven norteamericano de clase
alta nacido en Chicago en 1909 y egresado de la Universidad de
Princeton, llega por primera vez a San Miguel de Allende, Guana-
juato, en busca de un lugar barato y tranquilo en el que pudiera
instalarse por un tiempo y escribir su tercer libro. Segn la reme-
moracién de Cossio del Pomar, Dickinson es alto, desgarbado,
muy delgado, lampifio, semicalvo, lejos de la fisonomia del atleta
que “alguna vez quiso ser”.> Baja del tren y camina por la esta-
cién hacia un tranvia tirado por una recua de mulas; el camino es
irregular y polvoriento. Después de un rato, llega al jardin princi-
pal del pueblo. Estd amaneciendo, y contra el fondo auditivo del

?Felipe Cossio del Pomar, Cossio del Pomar en San Miguel de Allende (Madrid:
Playor,1974), 45. No es ocioso sefialar que esta descripcién-narracién comunica
una experiencia en la que se entretejen dimensiones ficcionales, con elementos
factuales que han sido filtrados por la reinterpretacién retroactiva que conlleva
la memoria.
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rumor de los cascos de las mulas ve aparecer detrds de las copas
de los drboles de un verde deslumbrante una iglesia —La Parro-
quia—, erigida entre 1765 y 1775, pero terminada hasta 1891.
La majestuosidad de la construccién recortada contra el cielo,
sus proporciones y lineas, el paisaje, el entorno, y la quietud le
llevan a decidir en ese momento que ese lugar es donde desea
vivir toda su vida.’ Y asi lo hizo. Una semana después compra una
casa derruida en noventa pesos y se da a la tarea de reedificarla,
transformdndola y transformando con ello tanto su propia
identidad y su trayecto biografico como los derroteros espaciales,
culturales, y econdmico-sociales del pueblo. Es decir, sus referentes
identitarios y la historia efectual del lugar. En la relacién que este
extranjero establece con este poblado, puede rastrearse la relacion
cercanfa/distanciamiento propia de toda historia de los efectos de
la interaccién en un espacio determinado: ha traspasado fronteras
y limites siguiendo, probablemente sin saberlo, la recurrente
préctica humana de desplazamiento hacia territorios alejados y
ajenos, que a través de acciones recfprocas, se resigniﬁcarén como
cercanos.* Comerciantes, soldados, viajeros, peregrinos, navegan-
tes, descubridores, conquistadores, o bien, vagabundos y turistas,
son solo algunas formas de enunciar actores definidos por la mo-
vilidad geogréfica.

Al fenémeno de sociedades “atrasadas” que, como el México
de los afos treinta del siglo pasado, buscan acercarse en el futuro

3 Nicholas Dagen Bloom, Adventures into Mexico-American tourism beyond the
border (New York: Rowman & Littlefield Publishers, 2006), 192. Esta descrip-
cién da cuenta, mds que de una realidad factual, de una rememoracién selectiva,
puesta al servicio de la confirmacién de la identidad subjetiva y cultural de Dic-
kinson como un iniciador de proyectos. Tanto en el caso de Cossio del Pomar,
como en el del testimonio recogido por Bloom, estamos no frente a una historia,
sino frente a los resultados de la forma como la memoria resignifica el pasado
desde distintos presentes.

*Dejo de lado aqui, el importantisimo caso de las movilidades obligadas no
deseadas (frecuentemente asociadas a la atribucién de estigmas por parte de las
poblaciones locales), que derivan en posiciones precarias que estrechan los mér-
genes de decision de los actores.
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a las condiciones que para las “adelantadas” es ya experiencia pre-
sente y pasada,’ le es inherente también la presencia de algunos
individuos que —por razones diversas— no se identifican del
todo con las expectativas y compensaciones simbdlicas de sus so-
ciedades modernas y diferenciadas, crecientemente desarraigadas
del pasado, de la tradicién, de la costumbre, o bien, de la autori-
dad. Este desarraigo implica una mayor probabilidad de que las
relaciones sociales se disuelvan, replanteen, o erosionen, de que
las tradiciones sean cuestionadas, de que los referentes adscrip-
tivos primarios pierdan significacién y capacidad de orientacion
de la accién. Si generalmente para grupos y colectividades esto
es sena de progreso y de mejora societal, para algunos individuos
esta experiencia, que disloca sus coordenadas espacio/temporales,
es percibida como una pérdida y, en paralelo, como un incentivo
para busquedas compensatorias que los llevan a desplazarse hacia
espacios en que los procesos de cambio propios de la modernidad
no han germinado del todo.¢ Buscan caminos, rutas, e itinera-
rios contrarios: alejarse de los ritmos rdpidos de sus sociedades,
recobrar las adscripciones primarias y el sentido de comunidad
que perciben como perdido, las relaciones cara a cara significativas
que, mds alld del dmbito sistémico, creen que pueden darles los
pueblos de escala pequefia, cercanos a un espacio fisico, histérico
y social menos intervenido por la técnica, con coordenadas de
lentitud en los ritmos de introduccién de lo nuevo.” Los lugares
de acceso menos fécil y més fatigoso que el correspondiente a las
grandes ciudades, por ejemplo, ofrecen un tipo de relaciones hu-

> Sobre el problema relativo a estas asimetrias, ver: Reinhart Koselleck, Acelera-
cién, prognosis y secularizacién (Valencia Pre-textos).

¢ Desde las primeras pdginas del primer libro de Bowman y Dickinson queda
claro esto: “It is early November. We have left Chicago, escaping winter blizzards
and the distractions of civilization.” Heath Bowman y Stirling Dickinson, Mexi-
can Odyssey (New York: Willett Clark Company, 1935), 4.

7 Sobre los procesos de desnaturalizacién, no sélo del tiempo, sino también
del espacio, ver Anthony Giddens, Consecuencias de la modernidad (Madrid:
Alianza, 1993).
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manas imaginadas como profundas, difusas, y significativas, en
contraste con los vinculos impersonales de la accién reciproca y
especifica, propios de las primeras. Cruzar espacios y traspasar li-
mites, que pueden ser simultineamente tanto geograficos como
culturales y simbdlicos, articula el encuentro cara a cara de actores
adscritos a mundos sociales distintos, estructurando sus interac-
ciones y modificando sus mapas mentales y culturales.

El extranjero como tipo social es un desconocido, alguien que
viene de la lejania a instalarse —temporal o permanentemente—
en un dmbito local, en un mundo de vida con coordenadas
espaciales/temporales distintas a las suyas, con patrones de orien-
tacion de la accién propios y singulares, con expectativas que no
son equivalentes a las de los lugarefios, y que, sin embargo, en
algin momento encuentran un punto de interseccion, creando
una frontera —tanto fisica como simbdlica— que puede acer-
carlo y hacerlo préximo a los establecidos. De hecho, tal punto
existe simbdlicamente con anterioridad a su llegada, puesto que
ha elegido conocer un lugar especifico entre muchos otros posi-
bles; esto significa que tiene una representacion previa del espacio
y del tiempo locales, asi como de los horizontes potenciales que
supone haya para su actuar y para la elaboracién de sus expectati-
vas y proyectos. Dicho espacio geogréfico, desde el punto de vista
subjetivo propio del mundo de la vida, no es en modo alguno un
punto en un mapa, sino un espacio cargado de una densidad se-
mdntica que implica criterios de seleccién, criterios de relevancia
que lo hacen significativo.®

Desde el punto de vista de la comunidad que habita el espacio
al que llega el extranjero como individuo, éste tiene, al menos de
inicio, una posicién ambigua: estd cerca fisicamente, pero lejano
culturalmente; no corresponde a la definicién nosotros, pero tam-

8 Sigo aqui la propuesta fenomenolégica de Alfred Schutz para comprender el
espacio y el extranjero desde el punto de vista del mundo de la vida. Ver Alfred
Schutz, La fenomenologia del mundo social (Buenos Aires: Paidés, 1972); Alfred
Schutz, Estudios sobre teoria social (Buenos Aires: Amorrortu, 1974).
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poco a la definicién ellos; no es amigo ni enemigo; trae consigo
sus propios patrones de orientacién, pero éstos son desconocidos
por los lugarenos, para los cuales el extranjero no tiene contexto.
O al menos contexto sabido, conocido. La denominacién
“nosotros” designa lo familiar, lo propio, lo especifico resultante
de un proceso de auto-cercamiento territorial y cultural que tiene
lugar en periodos dilatados en el tiempo, a través de procesos
de transmisién cultural de corte intergeneracional. Més alld de
la frontera resultante de ello, se encuentran grupos “ellos” que,
frecuentemente, son significados en funcién de relaciones de
oposicién amigo/enemigo, dentro/fuera, con lo que termina la
ambigiiedad.’

Cuando el extranjero —como en el caso que nos ocupa— de-
cide desarraigarse de su lugar de procedencia y arraigarse en el
espacio al que llega, pasa por un proceso de familiarizacién que
tiene como punto de partida sus recursos culturales, que son la base
de la interaccién que establecerd con los grupos locales, hibridi-
zando inevitablemente los de éstos y los propios. En la interaccién
que establecen tiene lugar, a nivel de la conciencia practica, lo que
Hans Georg Gadamer llamé encuentro de horizontes: encuentro
que detonard reacomodos en sus respectivos patrones de orienta-
cién cultural y de sus coordenadas espacio-tiempo.

Si el extranjero al que se refiere un caso concreto es alguien que
viene de un lugar en el que el desarrollo societal puede adjetivarse
como adelantado, ¢l espacio al que llega es tipificado en la prictica
como retrasado." Para sus pobladores, el extranjero que viene de
una sociedad mds avanzada aparece frecuentemente como por-
tador de normas, ideales regulativos, y pricticas que se asocian

? Zigmunt Bauman, Pensando socioldgicamente (Buenos Aires: Nueva Vision,
1990).

"No estd de més sefialar que adelantado/retrasado son nociones que no se en-
tienden sino en las relaciones mutuas que definen quién estd adelante o atrds en
el tiempo y/o en el espacio. Son, por lo tanto, conceptos que tienen también la
capacidad de designar asimetrias.
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con la idea de progreso. Son mds modernos y, en consecuencia,
sus interacciones estardn tefiidas por un principio de racionalidad
que no es el de la interaccién local. La historia de los viajeros,
aventureros, y naturalistas muestra una tendencia a ser tipificados
a nivel local como portadores de lo nuevo, como actores ubicados
en limites que modifican con su presencia y sus acciones."

Ello no obsta para que puedan ser vistos con reserva, cosa nada
extrafia si consideramos que estdn adscritos a sistemas de valores
y espacios de experiencia que pueden ser radicalmente distintos a
los correspondientes a los espacios locales: ellos son de a/ld, y los
pobladores de ac4, con todas las implicaciones sociales y culturales
del caso. Inicialmente, como se dijo antes, la interaccién entre
unos y otros estd posibilitada por el hecho de que son préximos
en el plano fisico, aunque sean distantes a nivel cultural, condi-
cién que se verd modificada en la accién reciproca. Parte de la
reserva sefialada se explica por el hecho de que la mera presencia
del extranjero cuestiona —por contraste— el esquema estandari-
zado de las pautas culturales que le han sido transmitidas al grupo
local por sus antecesores, maestros, y guias, y que se encuentran
sedimentadas y estratificadas en sus acervos de conocimiento de
sentido comin.”” La experiencia de tratar con quien llega de fuera
hacia dentro modifica parte de este sistema de significacién; la
sola presencia del extranjero cuestiona el saber del grupo “noso-
tros”, y le muestra que no es estable, que puede ser modificado y
recombinado con el procedente de otros mapas del mundo social.
De hecho, esta recombinacién practica es parte del proceso de
familiarizacién por el que tiene que pasar el que viene de otro lu-
gar para ser aceptado por los habitantes del espacio local, si tiene
la expectativa de ser aceptado por el grupo o grupos a los que se

acerca.?

""Daniel Boorstin, Los descubridores (Barcelona: Critica, 1986), 123-129.
12 Schutz, Ensayos, 100.
13 Schutz, Ensayos, 107.
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Cuando las acciones que el extranjero despliega para adaptarse
al lugar al que llega son significativas o valoradas como positivas
para la comunidad, aumentan sus probabilidades de tener un pro-
ceso exitoso de familiarizacidn. Si esto es asi, la ambivalencia de su
posicién de entrada se va reduciendo, la relacién de extraneza se ird
difuminando, y comenzard a ser aceptado, pero sin perder nunca
su estatus limitrofe, su posicién fronteriza. Por més estimado y
aceptado que sea, siempre quedard algo de su situacién margi-
nal inicial y nunca dejard del todo su definicién como hibrido
cultural: pertenece a dos mundos, tiene acceso a varios sectores
de la realidad social, estd adscrito a una dualidad de coordenadas
espaciales/temporales. Puede lograr arraigarse, pero siempre ten-
drd abierta la posibilidad de volver al lugar del que vino, puesto
que su movilidad geografica y su campo de exploracién espacial,
temporal, social, y cultural es mds amplio, por lo que oscila entre
el distanciamiento y la cercania.

Las relaciones cerca/lejos, aqui/alld, interior/exterior, familiar/
extrano, y adelantado/atrasado tienen como punto de referencia
central el espacio entendido, si como la sede fisica de las acciéon
humana, pero también en sus profundas implicaciones simbé-
lico-culturales producto de la interaccién.' El espacio es una
entidad transhistérica que posibilita las formaciones y las asocia-
ciones humanas; en este sentido, puede afirmarse que a través de
sus interacciones los seres humanos territorializan el espacio, se lo
apropian, lo significan, y lo construyen como algo habitable. Por
ello, el espacio tiene una historia que se modifica econémica, poli-
tica, y simbdlicamente de manera constante. El célebre pensador
de la tradicién histérico-culturalista alemana, Georg Simmel,
senala que el espacio tiene un conjunto de caracteristicas cuya
comprensién es un auxiliar valioso en el andlisis historiografico
y socioldgico de la relacién entre los lugares y las interacciones:

" Ver Georg Simmel, Sociologia 2. Ensayo sobre las formas de socializacién (Ma-
drid: Alianza, 1986). En particular, el capitulo sobre el espacio.
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1) el espacio es exclusivo; 2) tiene la capacidad de diferenciarse
en segmentos limitados para fines practicos; 3) fija localmente
las interacciones; 4) ordena social y psiquicamente las relaciones
humanas en términos de cercania o distancia; 5) es un referente
central de la movilidad de individuos y grupos.

La exclusividad significa que no existe la posibilidad de que dos
cuerpos individuales o sociales ocupen el mismo lugar. Esta cuali-
dad del espacio favorece la individualizacién del lugar, del grupo,
de sociedades completas, y, desde luego, de personas.”” La impo-
sibilidad de que dos entes ocupen el mismo lugar establece una
diferencia, un limite, y, eventualmente, pertenencia e identidad.
En cuanto a la posibilidad de dividir el espacio para fines pricti-
cos, lo més relevante aqui es senalar que las secciones resultantes
producen constantemente fronteras que van delimitando lugares
que los grupos “llenan” como unidad y que es esta unicidad la
que sostiene y expresa las peculiaridades del grupo. La consecuen-
cia historiogrdfica mds importante de este argumento es que este
rasgo da lugar a una linea simbdlica que, partiendo de una sede
fisica, se proyecta a un campo simbélico-cultural, contribuyendo
a la formacién de identidad, cohesién, y sentido de pertenencia.

La posibilidad de la fijacién al lugar de individuos y grupos
radica en la accidn reciproca. La especializacién implicada, por
ejemplo, en el nomadismo o en el sedentarismo —senala Sim-
mel— es una muestra de ello.'* Dependiendo de las caracteristicas
de la evolucién de cada sociedad, el grupo demandard a sus
miembros una mayor o menor sujecién al lugar. En las formas
de vida modernas, la movilidad del individuo es mayor porque
sus lazos con el grupo adscriptivo primario se han aflojado; en
cambio, en sociedades en las que los procesos de modernizacién

15 Los estados modernos, como monopolizadores legales de territorios determi-
nados, serfan imposibles sin esta condicidn transhistérica.

' Aunque se sabe ahora que a lo largo de la historia, incluso los grupos némadas,
vuelven ciclicamente a los mismos lugares, lo cual darfa una importancia mayor
aun a la fijacion al espacio.
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son incipientes o menos profundos, el control del grupo sobre
el grado de movilidad individual es notoriamente mayor. Asi, en
formas de organizacién poco complejas los desplazamientos son
menos relevantes. A mayor diferenciacién, mayor movilidad; a
menor diferenciacién, mayor fijacién al lugar. Desde esta perspec-
tiva no sélo habria adelantados y retrasados en el plano temporal
comparativo de las sociedades, sino también ritmos temporales y
movilidades diferentes en relacién con el espacio.

En cuanto a la relacién entre el espacio y la definicién intersub-
jetiva de lo préximo y lo lejano, Simmel senala —a partir del
esbozo de una teorfa de los sentimientos sociales— que la diferen-
ciacién social implica también una transformacién del entramado
psiquico que condiciona un incremento de la complejidad de
las relaciones humanas y sienta la posibilidad de que exista una
variedad de formas de relaciéon y de combinacién de las coorde-
nadas cerca/lejos. El supuesto que estd de por medio aqui es que,
a medida que las sociedades aumentan su grado de diferencia-
cién, se abre un espacio mds amplio para acciones individuales
que no necesariamente pasan por el aval del grupo, como ocurre
con sociedades de bajo grado de interdependencias y adscritas a lo
local y la costumbre.” De esta forma, en un mismo grupo pueden
existir personas lejanas geografica y espacialmente, pero cercanas
“espiritualmente”, y viceversa. La definicién de qué o quién es
cercano o lejano dependerd ya no sélo del espacio fisico, sino tam-
bién de sus proyecciones culturales y psiquicas.

17 Las relaciones individuo-grupo y sus cambios, se pueden entender desde la
perspectiva simmeliana en términos espaciales: en sociedades poco complejas,
estos vinculos trazan circulos concéntricos en los que el integrante del grupo sélo
puede desplazarse de uno a otro, si cuenta con su aprobacién; en cambio, en
sociedades complejas, estos lazos se comprenden a la manera de una interseccién
de multiples circulos cuyas lineas se entrecruzardn, en funcién de las decisiones
y acciones individualizadas de los actores: cada uno se relacionard en diferentes
circulos, bajo formas distintas, por lo que se ubicard en “puntos” especificos,
singularizados y no necesariamente identificados con los de otros actores.
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El dltimo rasgo del espacio que destaca Simmel —su estatus
como referente de la sociabilidad humana— quiere decir que es el
eje que distingue lo que se mueve de lo que se mantiene fijo. La
construccion de las condiciones espaciales de la existencia social a
lo largo del tiempo condiciona la posibilidad, mayor o menor, de
moverse de un lugar a otro. Asi, por ejemplo, sociedades o grupos
poco complejos, con bajo grado de interdependencias, carecen
de medios de movilidad que favorezcan el “acortamiento” del es-
pacio, como efecto de recorrerlo en menos tiempo por medios
técnicos. Una cuestion relevante que es posible pensar a partir
de este orden de reflexién es ;por qué ciertos grupos e indivi-
duos tienen, no solo la posibilidad o la presién, sino el impulso de
acercarse a lugares y sociedades lejanas, de suspender su fijacion
previa a un espacio? Y, ;qué efectos tiene esto en la redefinicion de
identidades sociales y en la historia de los lugares y grupos a los
que llegan?

La pertinencia de la reflexién en torno al planteamiento so-
bre el extranjero y los argumentos simmelianos sobre el espacio,
consiste en que ofrecen al andlisis historiogrifico un dngulo de
observacién que permite comprender que el grado mayor de mo-
vilidad que suele tener el forastero que llega a una sociedad menos
préspera, proviene de su adscripcién primaria a una sociedad en
la que los procesos de diferenciacién econémica, cultural, y social
condicionan la ampliacién de los horizontes espaciales. Los re-
cursos culturales, econdémicos, e identitarios del extranjero como
individuo son distintos de aquellos de los individuos de la lo-
calidad, y le proveen de caracteristicas peculiares ligadas de una
forma u otra al espacio como entidad, no sélo fisica, sino tam-
bién simbdlica y cultural. La historia efectual de un lugar como
San Miguel de Allende, que ha devenido en un destino turistico
mundial cuya oferta cultural es una identidad, una tipicidad como
lugar colonial construida desde la mirada del extranjero, puede
entenderse historiogréficamente desde las coordenadas analiticas
trazadas hasta aqui.

140 / Margarita Olvera Serrano



II. FRONTERA, ESPACIO, Y SIGNIFICACIONES EN EL TIEMPO.
LA IDENTIDAD LOCAL COMO ELABORACION INTERSUBJETIVA

Sabemos bien que la fijacién de origenes y genealogias es un pro-
ceso de significacién retroactivo en el que se mezclan elementos
factuales, imaginativos, simbdlicos —y, finalmente, ficcionales—
a través de los cuales se rearticulan las relaciones pasado, presente,
y futuro en una narrativa lineal; es decir, se establece una conexién
entre antecesores, contemporneos, y sucesores que estd al servi-
cio de la creacién intersubjetiva de adscripciones, pertenencias,
e identidades, las cuales, a pesar de ser fluidas, contradictorias y
cambiantes, se viven como fijas y estables. Con esta reserva, puede
afirmarse que hay acuerdo entre los escasos trabajos existentes de
cronistas e historiadores en ubicar el asentamiento inicial que dio
lugar a San Miguel de Allende entre 1521 y 1531, cuando grupos
otomies se adentraron en territorio chichimeca para eludir el im-
pacto de la invasién espafola y tener la posibilidad de continuar
con sus costumbres y formas de vida.' Nomadismo, fijacién al
lugar, busqueda de preservacion de lo propio frente a lo ajeno,
singularizacién del espacio, y creacién de relaciones complejas de
cercania/lejania, a través de la accién reciproca, condicionan las
interrelaciones que establecerfan entre si distintos grupos a través
del tiempo, desplazando constantemente los limites que redefi-
nen los frégiles hilos de las identidades y pertenencias, reales e
imaginarias.

Algunos afnos después, en 1542, el franciscano Fray Juan de
San Miguel funda un convento como parte de la evangelizacién
inicial de los indigenas del lugar; en 1555, el Virrey Velasco or-

'8 Ver David Charles Wright, “La conquista del Bajio y los origenes de San Mi-
guel de Allende”, Memorias de la Academia Mexicana de Historia, Tomo XXXVI,
1993; Cornelio Lépez Espinosa, La Villa de San Miguel el Grande y Ciudad de
San Miguel de Allende (Guanajuato: Gobierno del Estado de Guanajuato, 2010);
Francisco Reyes de la Maza, San Miguel de Allende: su historia, sus monumentos
(México: Instituto de Investigaciones Estéticas, 20138).
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dena la fundacién de una villa de espafioles, asignando solares y
recursos para la construccién del asentamiento (casas, estancias,
huertos, etcétera) a 50 colonos espafioles. A finales de 1559, al
poblado se le otorga el titulo de Villa de San Miguel el Grande,
mientras que la toma de posesién del Cabildo tiene lugar el si-
guiente ano.”

El territorio que comprendia San Miguel el Grande tenfa una
posicién limitrofe, fronteriza, que no perdié con la llegada de los
espafioles.”” Antes de la conquista espafiola, el lugar era conocido
por los chichimecas como Izcuinapan. Fue ocupado por tribus
guerreras semindémadas que, se dice, nunca fueron tributarias de
nadie. Después de la llegada de Fray Juan de San Miguel, los es-
panoles le llamaban San Miguel el Grande vy, a veces, San Miguel
de los Chichimecas, en referencia a este grupo indigena resistente,
orgulloso, y uno de los dltimos en ser completamente subordi-
nado por los espafioles, por la via de la evangelizacién.” Durante
el periodo colonial el pueblo crecid, a pesar de la peligrosidad de
su posicion fronteriza y los continuos asaltos que favorecia, puesto
que se encontraba en la ruta de la plata ligada a las vetas de las mi-
nas de Zacatecas; espanoles, criollos, indigenas, y mestizos —asi
como actividades comerciales y artesanales de diverso tipo— le

dieron vida y prosperidad al pueblo.

1 Wright, “La conquista...”, 281 y ss. Jests Ibarra, por su parte, sehala que “[s]
egun la Relacién de los clérigos del obispado de Michoacdn hecha por el obispo
don Antonio Morales de Medina en 1571, la villa de San Miguel contaba en
ese afio con 100 familias de indios cristianos, y quince o veinte familias de es-
panoles”. Jests Ibarra, San Miguel de Allende, su ADN (San Miguel de Allende:
Instituto Allende. Casa Museo, 2021), p.34.

%0 Su ubicacién fue incluida dentro de la nocién “Bajio”, que se abrié paso en
la historiografia del siglo XIX, y que ha sido sometida a examen en la historia
regional del siglo XX y parte del XXI.

! Fueron solo unos cuantos los que sobrevivieron la campafia de exterminio a
la que fueron sometidos a lo largo del siglo XVI: aquellos que fueron evangeli-
zados. Ménica Blanco, Alma Parra y Ethelia Ruiz, Breve historia de Guanajuato
(México: Fondo de Cultura Econémica, 2000), 38 y ss.
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Surgieron las grandes edificaciones hoy consideradas tipicas
de la arquitectura local: las iglesias, los conventos, los jardines,
las fuentes, las capillas, las casas solariegas, mezclando elemen-
tos procedentes de Espafna y Europa con elementos propios de
las culturas indigenas locales. Mds tarde, junto con el pueblo de
Dolores, San Miguel adquirié una nueva significacién de manera
retroactiva, al ser considerado como lugar crucial en la gestacién
de la guerra de Independencia; en 1826 termina el estatuto de
“Villa” del pueblo y se le da el nombre de Ciudad de San Miguel
de Allende, por decreto del Congreso Constituyente de Guana-
juato, en homenaje a Ignacio Allende (nacido en San Miguel el
Grande en 1769), con lo que tanto el pueblo como este personaje
son incorporados como elementos culturales identitarios centrales
en la construccién de la narrativa de la historia de bronce, junto
con la nocién “héroe nacional”, que se abri6 paso durante el siglo
XIX en nuestro pais.”

Hacia 1900, habiéndose agotado las vetas de plata mucho
tiempo atrds, San Miguel de Allende habia perdido su vitalidad
econémica, misma que recuperd parcialmente durante el porfi-
riato gracias a las actividades agricolas del sistema de haciendas
de la época y, en particular, a la industria textil.” Tras la Revo-
lucién de 1910, el poblado es declarado Monumento Nacional

> Francisco de la Maza, San Miguel de Allende, 177. Una reconstruccién de los
debates historiogréficos relativos al estatus de Allende como héroe nacional, ast
como de la Villa de San Miguel el Grande como el lugar donde se inicié la in-
surreccién de 1810, se encuentra en A. Benito Arteaga, E/ héroe olvidado. Rasgos
biogrdficos de D. Ignacio Allende (Le6n, Guanajuato: San Miguel de Allende,
Gro. H. Ayuntamiento, 2018-2021).

» Los obrajes relacionados con la industria textil existieron desde el Virreinato;
esta actividad se revitalizé con la inauguracion de la fébrica de hilados y tejidos
“La Aurora”, inaugurada en 1900 y cerrada en los afios noventa del siglo pasado
—hoy convertida en un complejo cultural de alcance internacional, que incluye
galerias, talleres y actividades artisticas de diverso signo. Ibarra, San Miguel...
180 y ss. Por su parte, el cronista José¢ Cornelio Lépez afirma que esta fébrica
lleg6 a emplear alrededor de mil trabajadores. Cornelio Lépez Espinosa, La Villa
de San Miguel el Grande..., 153.

Las identidades locales, el espacio y el extranjero / 143



en 1926; dicha clasificacién ocasioné que se instauraran normas
para asegurar que la fisonomia colonial del pueblo fuese preser-
vada en términos espaciales y arquitecténicos. Con ello se agrega
una capa de significacién cultural mds a las acumuladas en los
siglos anteriores; asi, encontramos un caso en el que un gobierno
recién salido de una revolucién social busca lineas genealdgicas —
no exentas de contradiccién—, con un pasado (que no historia)
colonial superado. Cualquier pueblo que cuente con un espacio
de experiencia de siglos necesariamente tiene sedimentados en sus
edificaciones, calles, nomenclaturas, plazas, ruinas, etcétera, signi-
ficados provenientes de diversos tiempos; al dar relevancia a unos
sobre otros, se contribuye a la construccién de una tipicidad, de
una identidad espacial/temporal que borra y excluye al tiempo
que destaca e incluye, acerca y aleja.

A partir de esos afos (en los que la poblacién local era de cerca
de ocho mil habitantes) se buscé formalmente conservar estilos,
colores, fachadas, y materiales, aspiracién en la que puede verse
la anticipacién de una experiencia ya moderna que, muchas dé-
cadas después, hemos enunciado como patrimonializacion, y que
se relaciona con una sensibilidad temporal presentista en la que
los contempordneos mantienen una relacién simbdélica de deuda,
tanto con los antecesores (de los que se recibe una herencia, un
legado), como con los hipotéticos sucesores a quienes se les debe
asegurar la evitacion de la pérdida cultural e identitaria, evidente-
mente considerada una amenaza.* Los espacios preservados a la
mirada —las fachadas— producen un efecto de sentido que fo-
caliza la atencién en un tiempo sobre otros, a través de elementos
materializados en el espacio.

% Sobre este tema ver Laura A. Moya Lépez, “Conmemoraciones, lugares de
memoria y patrimonios culturales intangibles: entre la aceleracién y el presen-
tismo”, en Conmemoraciones. Ritualizaciones, lugares mneménicos y representacio-
nes sociales, compilacién de Laura A. Moya Lépez y Margarita Olvera Serrano
(México: UAM-A, 2012), 151-183.
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Si en el espacio se lee el tiempo, como sostiene Karl Schls-
gel,” es indudable que la identidad local aparece fijada al periodo
colonial y que las marcas fisonédmicas que otros tiempos necesa-
riamente dejaron en distintos sitios de San Miguel de Allende han
pasado a un segundo plano; esta identidad espacial, singularizada,
radica sobre todo en el centro, frente al cual la periferia en la que
se asientan los pobladores locales no es tan relevante. La identi-
dad como efecto de sentido, intersubjetivamente compartido, da
unicidad a algo que es maltiple y diferenciado. No obstante, la
construccion retroactiva que, bajo distintos intereses, le imputan
actores y observadores, le imprime caracteristicas que son inter-
pretadas y vividas como especificas de tal espacio y tal tiempo. Si
bien esta atribucién de significado puede rastrearse en la clasifi-
cacién de 1926, no se profundizard, hacia afuera y hacia dentro,
sino hasta después de mediados del siglo XX —con el auge del tu-
rismo—, mostrando con ello la permeabilidad de cualquier limite
o frontera.

A lo anterior se debe que paisajes, calles empedradas, incli-
naciones del terreno, casas, edificios, puertas, plazas, iglesias,
conventos, fuentes, jardines, capillas de indios, ventanas, herreria,
banquetas, y muchos elementos mds deben tener caracteristicas
que conserven la identidad espacial del pueblo y la proyecten
como original, aunque evidentemente no lo sea. En realidad, las
primeras iniciativas restauradoras y preservadoras que se orienta-
ron a mantener la fijacidn en el espacio de las sefales que evocan
un tiempo colonial se debieron sobre todo a los norteamericanos
que llegaron al pueblo después de la Segunda Guerra Mundial,
como veremos mds adelante. La nocién de identidad aqui se re-
fiere a fronteras simbdlicas que, partiendo de sedes fisicas, tienden
a distinguir, a diferenciar, y a imprimir una nocién singularidad y
coherencia interna continua, a pesar de los cambios. Los procesos
culturales, a través de los cuales las identidades se construyen y re-

»Karl Schlogel, En el espacio leemos el tiempo (Madrid: Siruela, 2007).
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construyen, pasan desapercibidos a nivel de la conciencia prictica,
para la que son autoevidentes.

En los afos de su crecimiento como destino turistico especi-
ficamente cultural y tipico, San Miguel de Allende mantuvo su
clasificacién como Monumento Nacional. Posteriormente, en
1982, por decreto del presidente José Lépez Portillo, fue declarado
Zona de Monumentos Histéricos por el Instituto Nacional de An-
tropologia e Historia, cuando la principal actividad econémica de
San Miguel era ya el turismo, junto con el comercio y los servicios
personales. Fue hasta principios del siglo XXI que su significacion
oficial vuelve a cambiar, cuando entra en el programa de Pueblos
Migicos de la Secretaria de Turismo, que impone una serie de re-
quisitos preservadores y estdndares de calidad internacionales para
integrarse y mantenerse en é1. En el afio 2008 la UNEsco incluye
a San Miguel de Allende en su clasificacién de Patrimonio Cultu-
ral de la Humanidad, con lo que los procesos de transformacion
de la identidad espacial y simbdlica implicada ya no tienen una
dimensién meramente local, sino que alcanzan simbdlicamente al
género humano mismo y, con él, al globo que habita.

La razones oficiales del estatus recientemente adquirido de San
Miguel de Allende fueron, sobre todo, sus aportaciones arquitec-
ténicas al barroco mexicano y su importancia en la Independencia
de México. Actualmente, el pueblo, en realidad ya una ciudad,
cuenta con poco mds de 80,000 habitantes segin el Censo de Po-
blacién y Vivienda del INEGI de 2020, y cerca de 4,000 extranjeros
residentes, en su mayorfa norteamericanos.” A diferencia de la

% Este programa depende de la Secretarfa de Turismo del gobierno federal, fue
creado en 2001 con el propdsito de preservar la riqueza cultural de poblados y
ciudades, y ampliar la oferta turistica nacional; actualmente estdn incluidos en ¢l
mids de cien localidades. Se trata de un proyecto que implica usos del pasado por
parte del estado, dirigidos a redefinir identidades locales en funcién de intereses
de corte politico y econémico.

7’ Debe destacarse que esta cifra contrasta con la estimacién de entre diez y doce
mil residentes extranjeros en esta localidad, que es la que aparece con mayor
frecuencia en folletos, guias turisticas, notas periodisticas, y redes sociales.
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época en la que Stirling Dickinson comienza a promover el pue-
blo en Estados Unidos (como veremos en el apartado siguiente),
frecuentemente los nuevos residentes norteamericanos no son
jovenes artistas, escritores, veteranos, o descontentos culturales,
sino migrantes que se encuentran en fase de retiro laboral y que
buscan un estilo de vida sosegado, climas templados, y servicios
de cuidados personales que los insertan en cadenas de transferen-
cias internacionales de afectos que probablemente les serfa mds
complicado hallar y costear en su propio pais.”* Muchos de ellos
afirman haber escogido como lugar de retiro permanente San
Miguel porque, por ejemplo, a diferencia de Miami, no llegan a
retirarse de la vida, sino “todo lo contrario”.?

III. ESPACIOS, FRONTERAS, DESPLAZAMIENTOS. EL VIAJE
COMO EXPERIENCIA MODERNA Y SUS EFECTOS IDENTITARIOS

Stirling Dickinson (1909-1998) llega por primera vez a México en
1934, en los afos de la Gran Depresién en Estados Unidos, con
su amigo Heath Bowman, con la intencién de atravesar el pais
de norte a sur en un viejo Ford modelo 1929. El viaje durd seis
meses, en los que lo recorrieron desde la frontera México-Estados
Unidos hasta Oaxaca. El automévil representaba ya un medio de
movilidad y aceleracidn que ofrecia la posibilidad de compactar el
espacio, al reducir el tiempo en el que se le atravesaba. Si, como
senala Reinhart Koselleck, el ferrocarril implicé una desnaturali-
zacién de la experiencia del tiempo y del espacio, lo mismo puede

% Un andlisis reciente del perfil sociodemografico y mercadolégico de los nortea-
mericanos residentes en San Miguel de Allende se encuentra en Victoria Santos
et al. “Migracién de retiro y nuevos mercados de consumo. El caso de San Miguel
de Allende, Guanajuato, México”, en Revista CIMEXUS, Vol. XIII, No. 2, 2018.
»“It is the most earnest and self-righteous of the american colonies (...) and it
has the richest institutional matrix of any american colony of Mexico...” Lisa
Pinley, San Miguel de Allende: Mexicans, foreigners and the making of a world
heritage site, (Lincoln: University Nebraska Press, 2017), 192.
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sostenerse en la modernidad de las primeras décadas del siglo XX
respecto del automévil. Sus duehos dejaban (al menos poten-
cialmente) de estar fijados al lugar y podian moverse con mayor
libertad, a diferencia de aquellos que no contaban con uno. Al
mismo tiempo, el automévil deviene en portador de significados
culturales ligados a los ideales regulativos de la modernidad, parti-
cularmente la libertad, rapidez, e individualizacién. El automévil
permitia a sus poseedores traspasar fronteras, atravesar territorios
vastos, y alcanzar umbrales de experiencia espacial/temporal reser-
vados a unos cuantos en la primera modernidad. De ese pequeno
grupo formé parte Stirling Dickinson, considerado uno de los
principales iniciadores de los intercambios que decantarian, a lo
largo de mds de medio siglo, en la formacién de una de las més
importantes colonias de residentes norteamericanos en México.”

Heath Bowman y Stirling Dickinson descubren un pais, un pai-
saje, al que le atribuyen cualidades potencialmente compensatorias
para aquéllos que provienen de un entorno sistémico impersonal
y con un grado mayor de tecnificacién. Al ano siguiente publican
Mexican Odyssey como registro de su experiencia de viaje.”" El li-
bro tiene cierto éxito, por lo que emprenden un segundo viaje y
escriben un segundo libro, Death is Incidental. A story of Revolu-
tion, en 1937.%

30 “Stirling Dickinson nacié en 1909 en Chicago, Illinois. Sus padres fueron
Francis Reynolds Dickinson y Alice May Stirling. Su padre, abogado de pro-
fesion y propietario de una agencia de publicidad, pertenecia a una familia de
acaudalados comerciantes, originarios de New Hampshire y avecindados en
Chicago. La fortuna de la familia habfa sido lograda por el abuelo, de nom-
bre William Dickinson, gracias a su sociedad con un comerciante de granos de
Montreal”. Ibarra, San Miguel de Allende..., p.230. En este libro se identifica,
en la experiencia de viajes frecuentes a México de los padres de Dickinson, la
primera precomprensién que tuvo de nuestro pafs.

3! Heath Bowman y Stirling Dickinson. Mexican Odyssey (Chicago: Willet
Clark), 1935.

32 Stirling Dickinson y Heath Bowman, Death is incidental. A story of Revolution
(Chicago: Willet Clark), 1937.
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No es Dickinson el primer norteamericano en llegar a San Miguel
de Allende; antes que él, en 1926, lleg6 otro extranjero, peruano,
exiliado politico, abogado por coaccién familiar y pintor por voca-
cién: Felipe Cossio del Pomar. Habia viajado a Europa y conocido
en Paris a José Vasconcelos, Diego Rivera, y Roberto Leviller, em-
bajador de Argentina, quien le invité a conocer San Miguel de
Allende. Vivié muchos anos ahi de forma intermitente y estable-
ci6 relacién con Dickinson, quien se convirtié en su colaborador
en la Escuela Universitaria de Bellas Artes, que habia fundado en
el pueblo en 1938.% Cossio del Pomar fue antecesor cultural de
Dickinson, en el sentido de que también a través del paisaje y del
vivir el espacio, de lugarizar la geografia e hibridizar sus marcos de
significacién, sus mapas del mundo, y sus coordenadas espaciales/
temporales, se reinventa y abona el terreno cultural que mds tarde
cultivaria aquel. Ya anciano, Cossio del Pomar rememora, con
toda la carga ficcional e idealizante que, frecuentemente, implica
volver sobre la experiencia pasada:

Orono. El tren se detiene en una estacién desolada. En la fachada
se lee: San Miguel de Allende. Altura 1 800 metros, kilémetros
476. Acaba de pasar un chubasco; gotea el agua cristalina de las
alargadas hojas de los eucaliptos y brilla acuoso el edificio de la
estacién. A pesar de la profundidad que el cielo da a las monta-
fias azules en la lejania, de los corrales rodeados de magueyes, el
lugar no logra ser bello (...). Cerca de tres kilémetros nos sepa-
ran de la poblacién. Al llegar vemos la monumental torre gética
de la parroquia en la plaza principal. La primera impresién que
tuvimos de San Miguel de Allende es de ciudad conventual y
palaciega. iCudntos restos de grandeza en los pérticos de la plaza,
en los portales de piedra tallada, en los patios de las casonas!
Arquitectura dieciochesca de sabor italiano: adornos de Churri-

guera y severidad castellana. Y todo esto con sentido mexicano.*

¥ Ibarra, San Miguel..., 231.
34 Cossio del Pomar, Cossio del Pomar en...22.
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A diferencia de Dickinson, Cossio del Pomar se asienta en San
Miguel de Allende por razones politicas; habia sido exiliado en
1937 por la dictadura militar de Oscar Benavides en Per, justo en
el periodo de la presidencia de Lazaro Cdrdenas. Logré establecer
contacto personal con él, y consiguié que le diera una edificacién
abandonada, un antiguo convento, a fin de poder echar a andar
su proyecto. En los primeros tiempos de la escuela, Cossio del
Pomar invit6 como profesores a Rufino Tamayo, Carlos Mérida,
al propio Rivera, y a Pablo O’Higgins. Como conferencistas vi-
sitaron también la escuela Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Jests
Silva Herzog, Eugenio Imaz, entre otras personalidades de la inte-
lectualidad de la época.

Atraido por los procesos de cambio derivados de la Revolucién
Mexicana y, sobre todo, por la idea de la educacién como misién,
Cossio del Pomar se propuso redefinir la identidad de San Miguel
a través de un proyecto cultural que contribuyera a reforzar sus
tradiciones, pero “proyectdindose al mundo”, abriéndolo a estu-
diantes de arte extranjeros, ademds de atender a nifos de entre 4 y
8 afios en la ensefanza de artes y oficios. En un plano mds amplio,
este personaje aspiraba a que la escuela contribuyera al mutuo en-
tendimiento de los paises de lo que enuncié como el “Continente
Americano”.

En ese escenario, Stirling Dickinson se convirtié en su mds te-
naz colaborador. A él se debié la primera labor de difusién de San
Miguel de Allende como destino turistico en Estados Unidos, la
elaboracién de folletos en inglés con informacidn relativa al clima,
la altitud, el nimero de dias de lluvia al ano, las aguas termales,
las fiestas religiosas, las costumbres que definié como #ipicas, las
frutas y legumbres sanas y naturales a las que se podia tener acceso,
etcétera. Estos textos constituyeron medios de apertura simbdlica
de las fronteras del pueblo a sus compatriotas norteamericanos,
distantes pero potencialmente cercanos. El catdlogo de virtudes
del lugar fue presentado en términos funcionales y sistemdticos.
Diez mil folletos fueron enviados, en realidad, a todo el conti-
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nente, la mitad en espanol y la mitad en inglés. Con ellos se
traté de promover a San Miguel como un lugar con una identidad
especificamente cultural.” Partiendo de la seleccién de los rasgos
espaciales del pueblo que podian ser tipificables como propios del
periodo colonial, Dickinson se dio a la tarea de abrir su horizonte
a otros extranjeros como él, frecuentemente aquellos descontentos
en materia cultural, que iban en busca de adscripciones perdidas o
erosionadas, ya fuera temporal o permanentemente.

Este proceso de tipificacién fue acompanado simultdneamente
del correspondiente a la autotipificacién que el propio pueblo
se fue dando a si mismo en la interaccién con los extranjeros:
como nativos hospitalarios, cilidos, y apegados a sus costumbres y
tradiciones. Los beneficios eran reciprocos: los extranjeros encon-
traban un espacio habitable, vivible, en el que compensaban, de
un modo u otro, la experiencia de desarraigo y aceleracién propia
de sus modernas y avanzadas sociedades; los pobladores locales,
a través de esta interaccién (no exenta de tensiones y ambivalen-
cia), hallaron recursos econémicos, culturales, e identitarios que
irfan resignificando el lugar en un sentido que les proveeria de un
horizonte de futuro. Dada esta funcionalidad para los pobladores
locales, cuando habia que hacer intervenciones fisonémicas en las
edificaciones, las fachadas, los portales —e incluso en vestimen-
tas—, cuidaban, en lo posible, que correspondieran precisamente
a los rasgos generales de tal tipificacién, especialmente en los espa-

% “En el estado de Guanajuato, sobre la linea del ferrocarril que une la ciudad
de México con los Estados Unidos, a unas ocho horas de distancia de la capital y
sobre una colina, se levanta la pintoresca ciudad de San Miguel de Allende. Por
sus parques y jardines, por las portadas de piedra tallada de sus casonas solarie-
gas, por la magnificencia de sus iglesias y conventos, San Miguel es uno de los
mds elocuentes testigos de la vida fastuosa del periodo colonial (...). Con la paz
y prosperidad de que actualmente goza la Republica Mexicana, San Miguel de
Allende se va adaptando a las condiciones de la vida moderna sin dejar su ropaje
de vejez galana y sus costumbres incontaminadas de exéticos extranjerismos.”
Texto del folleto reproducido fotograficamente en Cossio del Pomar, La historia

poco contada de San Miguel de Allende (Madrid: Playor, 1988), p.72.
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cios del centro del pueblo, ya desde entonces una de las zonas més
buscadas por los viajeros y turistas extranjeros.

Dickinson apreciaba San Miguel como ciudad tradicional y
sosegada. Valoraba como tipico y propio del lugar la monumen-
tal torre pseudogdtica de la plaza principal y la arquitectura del
siglo XVIII. Sus textos describen calles, iglesias, fuentes, lavaderos
publicos; también mujeres de amplias zayas envueltas en rebo-
zos y hombres arropados con sarapes sobre el blanco inmaculado.
Estas eran las imdgenes de un México despreocupado del ma-
fiana, orientado por una experiencia del tiempo pasado-presente,
distinta de la de su sociedad de origen, focalizada en el presen-
te-futuro; simultdneamente, eran las imdgenes de un espacio
predominantemente rural y alejado de la intervencién técnica.

Esta forma de percibir lo local puede ser entendida como un
efecto de la experiencia de viaje registrada en Mexican Odyssey; el
libro de 1935 incluye ilustraciones que muestran la representacion
simbdlica del pais que elaboran Bowman y Dickinson a partir de
contrastes latentes con su propia sociedad. Eligen burros, arcos,
dguilas y serpientes, sarapes, patios de casonas coloniales, paisajes
—categoria que enlaza lo externo con la mirada subjetiva—, flora,
fauna, manantiales, y caidas de agua como temas de la ilustracién.
Se apropian de las sefias culturales que a sus ojos de extranjeros
condensaban una identidad imputada, pero vivida como factual.
Lugares como Tamazunchale, Ziticuaro, Villa Victoria, Tuxpan,
o bien, Toluca, son descritos en términos de contrastes culturales
y simbdlicos relativos al espacio y a los ritmos temporales propios
de la tipificacién de lo rural. Sobre esa precomprension se funda
la percepcién de San Miguel como lugar permeado por el pasado
y la tradicién.*

%*En cambio, la Ciudad de México aparece narrada en términos précticamente
opuestos: “Memories of days in México, in contrast with our peaceful two weeks
in rural Michoacan. Contrast, within the great City itself (...). México is cosmo-
politan: a truism said of most large cities, but more applicable here than other
city in this hemisphere.” Bowman y Dickinson, Mexican..., 65.
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En los anos de la posguerra,” y habiendo finalizado el ex-
perimento de Cossio del Pomar, Dickinson fundé el Instituto
Allende, que abrié sus puertas en 1950.* Es en ese momento
cuando realmente se consolida y expande la identidad especi-
ficamente cultural —construida desde la mirada del extranjero
que se apropia y redefine lo local— como la sena reconocible del
pueblo hacia dentro y hacia fuera. Paradéjicamente, Dickinson lo
representa como un lugar lejos de los caminos de turistas (el viaje
duraba ocho horas si se partia de la Ciudad de México) que venian
al pais a consumir una realidad mexicana adulterada —decia—,
sin cobrar conciencia de que sus propios procesos de resignifica-
cién del espacio local eran parte de dicha adulteracion, ni de lo
que su presencia habfa detonado en dicho espacio desde finales
de los afos treinta del siglo pasado: la invencién de San Miguel de
Allende como un pueblo tradicional colonial, cuya existencia era
anterior, como tal, a la llegada creciente de extranjeros proceden-
tes de Estados Unidos.

Para entonces, las leyes norteamericanas daban la posibilidad
a los veteranos de la Segunda Guerra de que el gobierno sufragara
sus estudios. El Instituto Allende estaba debidamente acreditado
ante las instituciones educativas de ese pais, por lo que la llegada
de estudiantes procedentes de ese pais se incrementé exponencial-
mente. En ese tiempo también, en enero de 1948, la revista Life
publicé un reportaje sobre el pueblo, en el cual lo describia como
un lugar al que los veteranos podian ir para estudiar arte, vivir con
poco dinero, y pasdrsela bien. En buena medida, gracias a ello,
llegaron 3,600 solicitudes a la escuela ese mismo afio, cuando el
cupo anual era de apenas 120 estudiantes.

% Dickinson se alisté en el ejército de su pais y participd en la Segunda Gue-
rra, segin testimonio de Cossio del Pomar: “Desde Italia recibi su retrato en
uniforme militar con dos barras de teniente, adscrito al cuerpo de intérpretes.”
Cossio, Cossio, 97.

% Los conflictos que fueron la causa de la apertura de esta segunda institucion,
cuyo andlisis rebasa los objetivos de este articulo, estdn puntualmente narrados

en Jests Ibarra, San Miguel de Allende. Su ADN.
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Los efectos no previstos (ni por Cossio del Pomar, ni por
Dickinson) del aumento de estudiantes norteamericanos fue el
notorio crecimiento de la actividad econémica. Los zaguanes y
ventanas de las casonas del centro del pueblo se convirtieron en
tiendas; aument6 la construccién y se abrié un mercado inmobi-
liario inédito; surgieron restaurantes, hoteles, cantinas, y bares,
asi como diversos tipos de provisién de servicios. Con el paso
del tiempo, estos cambios, a su vez, dieron lugar a los problemas
comunes del crecimiento urbano en muchas otras partes del pais:
contaminacién, trifico, o bien el encarecimiento de la vivienda.

Hacia el final de la década de 1940, San Miguel de Allende
rozaba apenas los nueve mil habitantes, de los cuales unos cuan-
tos eran norteamericanos. En los anos siguientes fueron llegando
cada vez mds compatriotas de Dickinson, a consecuencia de su
labor de promocién, del efecto multiplicador de las experiencias
de aquellos que residieron por algin tiempo en el pueblo y que
volvieron a su pais comunicdndolas a otros, asi como de los di-
versos desplazamientos del horizonte politico, social, y cultural
norteamericano en las décadas siguientes. A los veteranos de la
Segunda Guerra se sumaron los de la guerra de Corea, asi como
refugiados del macartismo, beatniks, veteranos de la guerra de
Vietnam, hippies, practicantes de diversas variantes del New Age,
etc.” No pocos de ellos se avecindaron de forma permanente en
el pueblo; algunos se convirtieron en inversionistas inmobiliarios
y comerciantes del mercado del arte.

El resultado ha sido la transformacién del perfil no sélo cul-
tural y simbdlico de la ciudad, sino también el de sus actividades
econdmicas. Si en los afios veinte del siglo pasado existia sélo un
par de hoteles en lo que entonces era un pueblo, la pagina oficial

del Municipio de San Miguel Allende reporta que el Censo Eco-

3 Cossio del Pomar volvié varias veces a San Miguel en esos afios. Vio con
disgusto el aumento de estudiantes extranjeros, en los que vio ausencia de la
disciplina que pensaba requerfa el aprendizaje artistico —ademds de que, a su
juicio, actuaban “sin ninguna compostura”—. Cossio, Cosszo, 160.
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némico de 2019 registré que el comercio minorista, junto con los
servicios de alojamiento temporal y preparacién de alimentos y
bebidas, abarcaba el 63% de las unidades econémicas de San Mi-
guel de Allende. Asimismo, se reporté que en 89% de los casos, el
destino de las ventas internacionales era Estados Unidos.*

Parte del origen de estos cambios fueron las interrelaciones
que se establecieron entre Dickinson y un amplio espectro de ac-
tores, directa o indirectamente, a lo largo de mds de medio siglo.
La poblacién flotante de estudiantes compatriotas de Dickinson,
los norteamericanos que se avecindaron en definitiva en San Mi-
guel de Allende, los integrantes de sus élites sociales, econémicas,
politicas, culturales, y religiosas, asi como una multiplicidad de
artesanos y jévenes locales, dan cuenta del complejo entramado
de interdependencias internas y externas que, en conjunto, per-
miten comprender los alcances de los lazos entre extranjeros y
locales, asi como sus consecuencias en la redefiniciéon cultural de
esta ciudad.

El tejido de interrelaciones espacio, actores, procesos de tipi-
ficacién y redefinicién de limites espaciales y culturales analizado

“ Gobierno de México. Data México. San Miguel de Allende-Municipio. https://
datamexico.orgles/profile/geo/san-miguel-de-allende#: - :text=Seg% C3%BAn %20
datos%20del%20Censo%20Econ % C3%B3mico, Otros%20Servicios % 20Ex-
cepto % 20Actividades %20Gubernamentales%20. Consultado el 20 de febrero de
2023.

' Informacién pormenorizada de nombres, familias, linajes, personajes, matri-
monios mixtos, clérigos, extranjeros, y las acciones reciprocas que establecieron
alrededor del espacio geografico, cultural, simbdlico, y econdémico que era ya San
Miguel de Allende hacia mediados del siglo XX puede encontrarse en Ibarra, San
Miguel de Allende. En particular, el capitulo 8, “San Miguel de Allende, turismo,
arte y cultura’, que incluye una narracién sobre las visitas de William Burroughs,
Neal Cassidy, Jack Kerouac, y Allen Ginsberg a San Miguel de Allende. En este
capitulo se encuentra también evidencia de que los vinculos de Dickinson con
la poblacién local no estuvieron exentos de conflictos y fisuras, como ocurrié
en 1950, cuando fue estigmatizado como comunista, junto con siete profesores
norteamericanos y canadienses del Instituto Allende, con los cuales fue depor-
tado y entregados a los “oficiales de migracién de los Estados Unidos en Laredo,

s »

Texas, volviendo unos cuantos dias después”.
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hasta aqui abarca ya casi un siglo de historia efectual de San Miguel
de Allende. Retrospectivamente, es posible afirmar que cada uno
de los actores implicados —conocidos y anénimos— vinculados
en dicha trama ha contribuido, a su manera, a la elaboracién de la
identidad local como espacio tradicional, representado simbdlica-
mente como semi-suspendido en un tiempo que prometia y sigue
prometiendo relaciones significativas, el sostén de tradiciones,
apego, y adscripcién. El establecimiento de este tipo de vincu-
los, a los ojos de lugarefios contempordneos que frecuentemente
trabajan para ellos, es una de las ventajas mds grandes de su pre-
sencia permanente en San Miguel de Allende, puesto que de tales
lazos se derivan los intercambios econémicos que lo sostienen.
Esto incluye, no solamente el perfil de las actividades econémicas
de la ciudad, sino también interacciones situadas que decantan,
incluso, en la recepcién de herencias. No es extrano que, después
de largos anos de servir en sus negocios o en sus casas, proveyén-
dolos de cuidados personales, servicios de limpieza, y lealtades, los
extranjeros les hereden alguna propiedad o recurso. Podemos ver
aqui el modo en que funcionan las cadenas de transferencias glo-
bales de las redes de afecto, que aunque van predominantemente
del mundo “atrasado” al mundo “adelantado”, pueden seguir tam-
bién el sentido inverso.

Durante los sesenta afios que residi6 en San Miguel de
Allende, Stirling Dickinson se mantuvo como puente entre dos
formas de experiencia, dos formas de ver el mundo y represen-
tarlo. En su calidad de extranjero, su pertenencia primaria era
ajena a las coordenadas locales, pero se incorporé de forma po-
sitiva a la comunidad y mantuvo lazos multiples, aunque no
siempre manifiestos, con ella. Por ejemplo, proveia de atencién
médica y, cuando era necesario, hasta de gastos funerarios, a quien
recurria a él. Patrociné equipos de béisbol entre los nifios del pue-
blo, abrié mds de doscientas escuelas rurales, financié viajes de
sanmiguelenses que migraron a trabajar a Estados Unidos y llevé
como acompanantes a algunos de ellos en sus largos recorridos
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por nuestro pais persiguiendo una de sus grandes pasiones: las
orquideas.” A pesar de todo, no perdi6 su condicién de ser fronte-
rizo. Se sintié cémodo siempre en el lugar que escogid para vivir y
al que promovié como nadie; se apropi6 del lugar y lo resignificd,
contribuyendo al inacabado proceso de elaboracién de identida-
des sociales y espaciales.

Los efectos de los proyectos emprendidos por los extranjeros
mencionados aqui, sobre todo Dickinson, alcanzan a la poblacién
actual de San Miguel de Allende, pero pocos conocen su papel en
la configuracién de la identidad espacial y cultural local. O mis
bien, en su representacién hacia afuera. En las dos bibliotecas lo-
cales no existen ejemplares de las biografias que se han escrito de
él. Hay que decir que tampoco se encuentran libros relativos a la
historia del pueblo, s6lo guias turisticas, a pesar de que San Miguel
se presenta como un pueblo portador de una herencia histérica,
de un patrimonio a transmitir. También hay un busto de bronce
representando a este personaje en un lugar de paso, asi como una
calle que lleva su nombre en una parte fronteriza entre el centro
y las zonas urbanas en crecimiento que tanto se han extendido
en los tltimos lustros. Tanto el busto como la nomenclatura, en
tanto lugares de memoria, existen por la iniciativa de los “Amigos
de Dickinson”, organizacién integrada por ancianos que tuvie-
ron contacto con ¢l cuando eran jovenes y que lo presentifican e
idealizan en el recuerdo. Ya no se ven recuas de mulas, sino autos
por todas partes, y hace unos pocos anos perdié su estatus como
ciudad en la que no habia ni un solo semaforo. Aun asi, el paisaje,
el espacio, y el ritmo temporal siguen teniendo eficacia simbélica
y practica para quienes llegan, temporal o permanentemente, a
este sitio. Aunque no sabemos por cudnto tiempo mis.

“ Nahu Medalia, Entrevista a Stirling Dickinson, 1992. https://www.youtube.
com/watch?v=EulTr2KZZvo&et=36s. Consultado el 18 de febrero del 2023.
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IV. A MANERA DE CONCLUSION

El ejercicio efectuado hasta aqui intenta mostrar cudl puede ser
el valor historiogrifico de las categorias examinadas al inicio
para comprender cémo una identidad local —aparentemente un
dato— es en realidad resultado de un proceso de construccién
intersubjetivo atravesado por representaciones del espacio, del
tiempo, de los limites, de las expectativas, y de los proyectos. Las
identidades no son: estdn siendo. Etimolégicamente, el término
“identidad” remite a lo que permanece, pero sabemos que en
realidad sus contenidos cambian constantemente a través de pro-
cesos de accién reciproca que tienen como uno de sus resultados
principales el re-trazado continuo de fronteras, de limites que dan
su sello, su unicidad a un espacio fisico-cultural-simbélico y a los
actores que lo viven, que lo habitan, y que lo convierten en sede
de sus intervenciones en el mundo. Estos procesos no ocurren en
el vacio, sino precisamente tienen como punto de partida ciertos
lugares, ciertas geografias, determinadas condiciones espaciales
que, al igual que las fronteras y limites, son entidades procesuales.

En contextos societales como los nuestros, en los que se ha
ido abriendo paso una experiencia del tiempo tendencialmente
presentista, que no percibe vinculos significativos con el pasado,
y que ve con desconflanza y sospecha al futuro, la historiografia
tiene como objetos de andlisis relevante, desde luego, la memo-
ria individual, las memorias sociales, los usos del pasado y del
discurso histérico en sus distintas dimensiones y registros. Los
elementos conceptuales que fueron el entramado de este trabajo
pueden aportar a la historiografia una tematizacién de las mate-
rializaciones de las acciones en el espacio que puede enriquecer la
investigacién de esos objetos y contribuir a una posible historia
efectual de espacios especificos. &
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REsuMEN
Durante 1934 y 1935 dos soviéticos viajan por Estados Unidos con el
encargo de realizar una serie de fotorreportajes en torno a la “América
tipica”. La estructura temdtica se desdibuja en otra publicacién casi pa-
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lectores posteriores, influenciados por sus respectivos horizontes, plantea
desde la actualidad aspectos tedricos en cuyo centro surgen dos proble-
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de horizontes y por el otro, una distincién en torno a la que habrd que
seguir reflexionado: identidades étnicas e identidades culturales.
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ABSTRACT
In 1934-5, two Soviets travel to the United States, commissioned to
make a series of photo reports about “typical America”. The thematic
structure of these issues is rather vague in an almost parallel publication,
a book which contains much more travel notes. Texts, photographs,
photo reports and the book that organize the travel experience, display
aroad trip that crosses internal borders, reveals differences, and invites a
continually updated reading. Today, we not only observe those borders
and differences, both visible and invisible; our reading also reveals our
own political, social, ethnic, and cultural ruptures. The essay, in addition
to studying a part of the trip and all it refers to later readers, influenced
by their respective horizons, introduces theoretical aspects about at least
two relevant historiographical subjects: the validity of the fusion of hori-
zons, and a distinction that we will have to consider: the difference be-
tween ethnic identities and cultural identities.

Keywords: Road trip, Photo report, Borderline, Identity, Fusion of

Horizons

PRESENTACION

ste ensayo tiene un doble origen: en primer lugar el viaje que

dos soviéticos emprendieron en los anos treinta del siglo XX a
través de Estados Unidos, con el encargo de encontrar, documen-
tar y comunicar a sus lectores soviéticos la “verdadera América”
y cumplir, al mismo tiempo, con las expectativas de quienes los
financiaban: identificar valoraciones que darfan pie a comparacio-
nes, se puede leer entre lineas, entre la Unién Soviética y Estados
Unidos. En segundo lugar, una duda mucho mids reciente que
surge de un profundo extranamiento acerca de lo que vieron vy,
sobre todo, de lo que no vieron aquellos viajeros: la duda de cé6mo
leer, actualmente, aquello que ha sido marcado por historiografias
nacionales con pretensiones imperiales, por la Guerra Fria y por
los tiempos postsoviéticos. Y a partir de esta duda, la pregunta de
fondo: ;cémo leer representaciones textuales y visuales de aquellas
experiencias en tiempos posnacionales, poscoloniales, en tiempos
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de encarnadas luchas por una memoria propia que sostiene iden-
tidades étnicas y culturales ante la falta histdrica de visibilidad?
Sin que hayan perdido del todo su vigencia, las distinciones cul-
turales, sociales y aun raciales con las que los dos soviéticos se
encuentran en su viaje, se han desplazado hacia conflictos actuales
que ain no somos capaces siquiera de describir, dadas la aparente
ausencia de condiciones de posibilidad. Los llamaré, en este en-
sayo, zonas fronterizas. Estas zonas estdn presentes de manera muy
visible en los dmbitos sociopoliticos actuales, mas casi olvidados
en aquellos proyectos de integracion cultural, Aaludidos a medias
en los textos y fotografias de los viajeros soviéticos; son objeto de
debates sobre memoria y posmemoria, historia publica, identidad
y ética. Asi la hipdtesis que rige este ensayo es historiografica.

Debo advertir que el objeto de estudio es el viaje de los dos
soviéticos y los textos y fotografias mediante los cuales estructuran
su experiencia y la posibilidad de su trasmision. La preocupacion
acerca de cémo leer en la actualidad estas representaciones, lo que
llamo zonas fronterizas, es el intento de entender un lugar actual
de observaciéon que, mds que nada, se puede describir como un ho-
rizonte en constante movimiento que se desplaza y se transforma.
Sirve de contraste aun cuando no parece posible describirlo con
precisién y menos analizarlo.

Quizds este ensayo trata, en el fondo, de lo que intento si-
tuar en un segundo plano: una reflexién acerca de las tensiones
al interior de una historiografia académica interpelada por pro-
testas sociopoliticas que exigen con urgencia cambios radicales
en lo que se refiere a la comprension del pasado y sus efectos en
las relaciones sociales y politicas del presente. En este caso, po-
driamos ubicar las zonas fronterizas alli donde la investigacién
histérica, historiografica y tedrica se encuentra con las emociones
identitarias y las presiones politicas; las podriamos observar en un
lenguaje que se vuelve cada vez mds precario dada la extrema sen-
sibilidad de quienes se sienten excluidos y debemos colocarla en la
resignificacién constante de conceptos y categorias de trabajo. ..
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Esta zona fronteriza en movimiento, sin embargo, no se puede
visibilizar a menos de que tengamos un objeto de estudio que per-
mita contrastarla: en el caso actual, el viaje de los dos soviéticos,
la documentacién correspondiente, la época en la que realizan su
viaje y otros proyectos que permiten algtin tipo de mediacién.

A finales de 1934 e inicios de 1935, Ilya Ilf y Jevgeni Petrov,
fotdgrafo amateur y periodista respectivamente, viajan a Estados
Unidos por encargo del periddico soviético Pravda para realizar
una serie de fotorreportajes que se publicarian en la revista Ogo-
niok.’ Desde antes de iniciar su viaje a Estados Unidos, el periodista
estadounidense Louis Fischer* quien residia en aquel momento
en Mosct, les habia sugerido entrevistarse no sélo con intelec-
tuales, sino también con los americanos promedio, posiblemente
pensando que eso les permitirfa una visién mds critica. Entre el
encargo de Pravda y la recomendacién del estadounidense se ird
acomodando su perspectiva, su manera de observar y compren-
der, asi como las condiciones de realizar algunas comparaciones.
Y, sobre todo, se ird amoldando la imagen que trasmitirdn de Es-
tados Unidos a partir de lo que ven y de lo que permanece, quizés
de manera involuntaria, oculto.

Documentan su viaje no sélo en las fotografias y sus descripcio-
nes, sino también en los reportajes, en cartas y diarios, insistiendo
una y otra vez en que su objetivo es descubrir la América tipica,
verdadera. Desde luego, lo tipico, nocién sobre la que volveré
mds adelante, no excluye algunas de las obras mds espectaculares
del momento: la construccién de la presa del Grand Coulee y el

'La revista semanal Ogoniok, fundada en 1899, es una de las publicaciones perié-
dicas rusas mds antiguas; se suspendi6 apenas a finales de 2020. En la época que
nos interesa, la Redaccién e Imprenta se encontraban en un edificio construido
en 1930, el tnico realizado del proyecto de tres “rascacielos horizontales” del
vanguardista ruso El Lissitzky.

? Louis Fischer vivié durante varios afios en Mosct donde debe haber tenido
contacto con IIf y Petrov. Volvié a Estados Unidos hasta 1938; en varias ocasio-
nes fue acusado no sélo de ser de izquierda, sino de expresar un sesgo estalinista
en sus reportajes.
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puente de San Francisco atin sin terminar. De otra de las grandes
obras, sin embargo, ni siquiera estdn conscientes: la carretera so-
bre la que viajan en la misma direccién en que los colonos fueron
ocupando el territorio; la que une la costa del Atldntico con la
del Pacifico y que no tiene ningin equivalente del sur hacia el
norte; la carretera de cuyo trayecto depende lo que, al ir pasando,
pueden observar los viajeros y que rebasa por mucho “las vistas”
espectaculares del paisaje.

El viaje de Ilf y Petrov es un punto de partida; la carretera, una
linea de unién; medios como la fotografia y el fotorreportaje tem-
prano, son una posibilidad de representar y trasmitir experiencias
y mediante ellas, formas de observacién. Parto, en este sentido,
de la manera de cémo, desde otras circunstancias, condiciones,
momentos y miradas, nos conectamos con narrativas de las que
estamos separados, pero que se reacomodan a lo largo del tiempo
conformando aquello que conocemos como historia efectual. En
otras palabras, procuraré engarzar el viaje con proyectos de la
época, lo visto y lo no visto por los dos soviéticos desde horizon-
tes posteriores, en especial desde el de la observacién actual ante
la cual surgen algunas de mis cuestionamientos.

Mi interés inicial en este viaje parte de algo que noté ausente,
algo que IIf y Petrov no expresaron con claridad, quizds porque
no les parecia nada extraordinario: el hecho de haber realizado
su viaje en una época de intereses compartidos entre la Unién
Soviética y Estados Unidos. Hasta cierto grado, sus experiencias
encubren asimismo lo que los propios “americanos tipicos” tam-
poco podian o querfan ver: las enormes fisuras entre proyectos
culturales que pretendian integrar distintos grupos de la sociedad;
una visién politica que daba por hecho esta integracién cultural
marginando toda diferencia y al mismo tiempo negando sus de-
rechos politicos a grupos extensos de la sociedad y los conflictos
sociales, existentes desde antes de aquel viaje. Lo anterior resurge
en la actualidad con toda su crudeza al mostrar hasta qué grado
las diferencias y las fronteras identitarias generadas a lo largo del
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tiempo provocan confrontaciones étnicas que hasta la fecha si-
guen irresueltas.

Las proyecciones culturales que procuran la integracién de
précticas, costumbres y expresiones, basadas tanto en tradiciones
identitarias como en experimentos y proyectos vanguardistas, se
han vuelto problemdticas. Problemdtica es también la observa-
cién de dmbitos identitarios étnicos al interior de naciones con
culturas de diversa procedencia que recientemente han pasado de
una fragil integracién a enfrentamientos que poco distinguen en-
tre lo histérico y lo actual, es decir, no consideran la historicidad
de las diferencias étnicas y raciales, las protestas contra exclusiéon
y apropiaciones culturales, los conflictos en torno a las politicas
identitarias y de memoria. El andlisis de esta doble problemdtica
pone en duda, en riesgo incluso, la permanencia de produccio-
nes culturales que podriamos llamar interculturales; también nos
confronta con la demanda llamada antirracista de reivindicar
caracteristicas identitarias étnicas a las que ninglin externo tiene
ni acceso ni derecho. Frente a esta demanda se contraargumenta
que no existe una cultura idéntica sélo consigo misma y que no
es posible pensar en transformaciones culturales libres de toda
apropiacion. El debate se mueve en dos dmbitos identitarios tan
diferentes que se han vuelto incompatibles: el étnico-racial y el
cultural. Es por ello que intentaré enmarcar esas reflexiones en
una nocién que podemos entender no como cvoncepto, pero si
como parte de una tradicién teérica que analiza las posibilidades
de comprender las relaciones entre distintos horizontes, fusiondn-
dolos o dejando que permanezcan las diferencias con el fin de
observar cémo se perciben, caracterizan, visualizan y trasmiten. Si
con Gadamer hablamos de fusién de horizontes,’ en este ensayo

3 Habrd que repensar lo que podemos entender hoy como fusién de horizontes
(quizds menos en un sentido temporal y mds como horizontes culturales ante hori-
zontes sociopoliticos); repensar la relacién experiencia-expectativa. No es tan obvia
la inversidn que tiene que ver con exigencias politico-sociales, memoria-verdad, ex-
clusién de otredades, y una cierta ausencia de historicidad (se trata de inmediatez).
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pareciera que, al referirme al horizonte actual, la problemdtica
se introduce en orden inverso: hay grupos identitarios que dis-
cuten menos la fusién de horizontes que la separacién entre el
suyo, sostenido por una memoria identitaria singular; de todos
los demds, con todo y las narrativas histéricas correspondientes.
Lejos parecen quedar los debates en torno a transculturaciéon o
culturas hibridas. No obstante, surgen también, y eso me parece
fundamental, importantes matices en el debate sobre apropiacio-
nes indebidas: “Sélo se puede captar en su totalidad la esencia
dialéctica de la apropiacién —su capacidad creadora que aporta
elementos culturales, y su complicidad con las relaciones de po-
der y explotacién-— si se le somete a una consideracién ética”.* La
reflexion acerca de las dudas que surgen de estos conflictos, aun
cuando no se presenten respuestas, es apremiante. Eso es la parte
tedrica que sostiene el ensayo.

Hablo de dudas, y las dudas provocan preguntas. La pregunta
inicial forma parte, sin agotarlo, de todo trabajo historiografico:
¢cémo observar?, ;qué colocar en primer plano?, ;cémo diferen-
ciar posibles lecturas?, ;como comprenderse en un lugar especifico
y, desde alli, posicionarse? Ante la problemdtica de los horizontes
mencionados, veo dos opciones sin limites claros: enfocar posibles
conjuntos limando y entretejiendo las diferencias o bien, mante-
ner lo propio de cada uno con sus tradiciones sin alteraciones ni
intervenciones, en otras palabras fusién de horizontes o singu-
laridades desconectadas. En muchos de los debates actuales (en
los que no podré profundizar en este texto, ya que no se trata del
objeto de estudio primordial) se argumenta que en todo proceso
de fusién perduran racismo, actitudes e imposiciones colonialis-
tas, violencia, exclusion y apropiaciones indebidas de identidades
ajenas, es decir: no existe una integracion justa como tal.

La siguiente pregunta tampoco es nueva; gira en torno al in-
terés por lo intercultural y estudios comparativos, entre otros.

4Jens Balzer, Ethik der Appropriation (Berlin: Matthes & Seitz, 2022), 20.

Cruzar lo desconocido / 167



Hoy pareciera, de pronto, que las reflexiones a partir de diversas
propuestas de analizar relaciones interculturales desde la histo-
riografia fracasaron. Jorn Riisen, historiador y teérico, conocido
entre otros por sus trabajos comparativos entre la historiografia
occidental y, por ejemplo, la china o la sudafricana, ademds de
estudios interdisciplinarios, planteé a finales del siglo XX la prin-
cipal razén por la que se dificultan estudios comparativos en el
dmbito cultural: el predominio del pensamiento histérico occi-
dental aun en paises no-occidentales:

Este predominio dirige el interés académico hacia los origenes y
el desarrollo del tipo de pensamiento histérico especificamente
moderno, es decir, occidental. Puede opacar diferentes tradi-
ciones y desarrollos en la esfera cultural no occidental, incluso

cuando es precisamente esa diferencia la que estd en juego.’

Esta razén va acompanada de otra que explica la existencia de
una creciente necesidad de comparaciones interculturales simple-
mente porque en la comunicacidn internacional e intercultural
cada vez mds estrecha (no solo en la economia y la politica, sino
también en las diversas 4reas de la vida cultural) la atencién a una
sola cultura parece francamente anacrdnica.®

Un cuarto de siglo después, la discusién parece haber cam-
biado por completo: la comunicacién global que aparentemente
acercd y mezcl$ las distintas culturas, también incrementd la
necesidad de y el derecho a una identidad propia, auténtica, clara-
mente delimitada, basada en una memoria propia y sin que nadie
externo interviniera en su descripcién o explicacién ni se apro-
piara de alguna de sus caracteristicas. Pero también esta tendencia

> Jorn Riisen, “Theoretische Zuginge zum interkulturellen Vergleich historis-
chen Denkens”, en Jérn Riisen, Michael Gottlob, Achim Mittag (edits.), Viel-
Jfalt der Kulturen. Erinnerung, Geschichte, Identitir 4 (Frankfurt aM, Suhrkamp,
1998), 39.

¢Riisen, “Theoretische Zuginge...”, 39.
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se percibia y se discutia ya a finales del siglo XX; Liebsch inicia un
ensayo en torno a aspectos de la interculturalidad de la siguiente
manera:

El auge sin precedentes de la categorfa de etnicidad, que ha sido
evidente ya desde hace varios anos, se debe también, pero cier-
tamente 70 solo, a la desaparicién dramdtica de los verdaderos
fundamentos étnicos para la socializacién de las personas, que
parece haberse producido en muchos lugares en el marco de la
modernidad [...] Visto de esta manera, la categoria de etnicidad
cumple sélo una funcién sustituta para el sentido de pertenencia
cultural ya erosionada o en gran parte destruidal...]”

Hasta aqui nuestro horizonte actual en el que se presenta un
problema para la reflexion tedrica que requerird de un tipo de
investigacién distinta a este ensayo: habrd que repensar la fusién
de horizontes y las condiciones de posibilidad de la historiogra-
fia comparada; volver a observar proyectos culturales hibridos
bajo el lente de lo especifico de algunos de los movimientos so-
ciopoliticos actuales y su nocién (sespecifica?) de memoria. La
relevancia que para la convivencia social adquieren estos movi-
mientos, incrementa la presién sobre la politica (incluyendo las
politicas académicas) y su papel con respecto al conocimiento
sobre el pasado histérico. Las opciones de sustituir, con cardcter
de urgencia, este conocimiento, desde posiciones tanto politicas
como emotivas, por memorias singulares, sin embargo, resultan
en muchos casos excluyentes.

No es sencillo encontrar una estructura pertinente para re-
flexionar acerca de las diferencias abordadas y sus implicaciones, y
no todos los planteamientos que surgen se pueden analizar aqui.
El ensayo empieza con la descripcién de los documentos que te-

7 Burkhard Liebsch, “Aspekte der Interkulturalitit”, en Friedrich Jaeger (edit.),
Kulturwissenschaftliche Perspektiven in der Nordamerika-Forschung (Tubingen:
Stauffenburg Verlag, 2001).
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mdticamente remiten al viaje de IIf y Petrov generados por ellos
para ordenar sus experiencias en diversos formatos. El eje mds
visible de estas experiencias es la carretera que recorren, este lugar
obliga a cambiar continuamente el enfoque. Tanto para ellos como
para otros viajeros, Estados Unidos, objeto de sus observaciones,
es contrastado y comparado. En ello intervienen no solamente
los textos cuya funcién es narrativa y estructurante, sino también
la fotografia como generadora de imdgenes. En conjunto, la do-
cumentacién, las comparaciones y las miradas confrontan a los
lectores tanto inmediatos como actuales con la necesidad de dis-
tinguir entre lo que aparentemente es siempre lo mismo, lo que se
parece, lo desconocido y lo que no estd a la vista. Precisamente son
estas diferencias las que hoy nos ocupan, una vez mds, desde ex-
periencias historiograficas, culturales, sociales y, sobre todo, desde
horizontes que proyectan posicionamientos enfrentados acerca

del pasado.

FOTORREPORTA]ES Y LIBROS: ESTRUCTURAS DE UNA EXPERIENCIA

En 1935 IlIf y Petrov compraron un Ford y cruzaron los Esta-
dos Unidos: de Nueva York a San Francisco y de regreso a Nueva
York. El resultado fue una serie de fotorreportajes, un “travelogue”
con fotografias que se publicé en 1936 bajo el titulo genérico de
“Fotografias americanas” en la revista Ogoniok, y, al poco tiempo,
en una versién mds amplia en forma de libro: La América de un pi-
50.8 A siete décadas de distancia se editan dos nuevas traducciones:
en Estados Unidos 7lf and Petrovs American Roadtrip (2007);°y en

8En 1937, este libro se conocié en Estados Unidos traducido al inglés bajo el
ttulo Little Golden America y se reedité en Inglaterra en 1944 con el titulo de
Little Golden America: two famous Soviet humorists survey the United States.

O Ilf and Petrovs American Roadtrip. The 1935 Travelogue of two Soviet Writers Ilya
1lf and Evgeny Petrov, Trad. Anne O. Fisher (New York: Princeton Architectural
Press / Cabinet Books, 2007).
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Alemania Das eingeschossige Amerika. Eine Reiseerzihlung (2011)."°
En estos dos libros baso mi revisién del viaje de IIf y Petrov."

La edicién en inglés retoma los fotorreportajes, su tono es perio-
distico, en ocasiones cercano al estilo de las obras literarias satiricas
de Ilf y Petrov, a lo que se debe posiblemente que los reportajes se
hayan calificado como humoristicos. El niimero de fotografias que
contiene es mayor que en la edicién en alemdn, una traducciéon
integra del libro publicado en 1936 que incluye, ademds, una se-
leccién de cartas personales de los autores dirigidas durante el viaje
a amigos y familiares y cartas de los lectores que datan de 1937."

Ambas traducciones cuentan con un texto de Alexandra Ilf, la
hija del fotégrafo.”® La edicién norteamericana, introducida por
Erika Wolf, le concede apenas un epilogo de dos pdginas que es
complementado por un segundo texto a cargo de Wolf'y otro de
Aleksandr Rodchenko, ambos en torno a la fotografia. En cam-
bio, la edicién alemana le ofrece a la hija del fotdgrafo el espacio
de una nota introductoria bastante extensa junto al prélogo de la
escritora alemana Felicitas Hoppe. '

1 Tlja IIf, Jewgeni Petrov, Das eingeschossige Amerika. Eine Reiseerzihlung, Trad.
Helmut Ettinger (Frankfurt aM: Eichborn Verlag, 2011, 2 vols.).

" Erika Wolf comenta que el proyecto de publicar las fotografias de Ilya IIf ter-
mind en un libro sin ilustracién alguna (Moscti: 1937), traducido este mismo
afio al inglés (el ya mencionado Little Golden America). Es la base del que serfa
La America de un solo piso. Cf. Erika Wolf, “American Photographs: The Road.
Two Soviet writer’s travelogue of their journey through Depression-era America,
translated and introduced by Erika Wolf”, en Cabiner, 2004, https://www.cabi-
netmagazine.org/issues/14/ilf_petrov.php. IIf, recién iniciado en la fotograffa y
entusiasta fotorreportero, tomé mds de 1000 fotografias en el viaje, de las que se
publicaron 166 en la revista Ogoniok.

12 Existe, finalmente, una traduccién al espafiol que contiene el mismo material
que la alemana, aunque sin la parte epistolar. IIf y Petrov, La América de una
planta. Trad. Victor Gallego Ballesteros (Barcelona: Editorial Acantilado, 2009).
13 Alexandra IIf tenfa apenas seis meses de edad cuando su padre viajé a Estados
Unidos, y acababa de cumplir dos afios cuando éste fallecié. Ha dedicado una
parte importante de su vida a la investigacién y difusién de la obra tanto foto-
gréfica como periodistica y literaria de IIf.

" Felicitas Hoppe es novelista y periodista alemana, desde sus afios de estudiante
realizé estancias en Estados Unidos y otros paises. Su viaje mds largo fue en 1997
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Prélogo, introducciones y epilogos forman parte de la recep-
cién de la documentacién de IIf y Petrov en torno a su viaje. Las
diferencias entre los fotorreportajes, el libro de 1936 y sus respec-
tivas traducciones serfan tema de un trabajo comparativo, distinto
al presente, en el que tomaré en cuenta lo mds evidente de las
posiciones de las respectivas ediciones. Erika Wolf, la editora nor-
teamericana hace explicita una lectura més ideoldgica:

Como otras publicaciones de la época que contrastaban la desas-
trosa situacién del mundo capitalista durante la Gran Depresién
con las ostensiblemente boyantes condiciones en la Unién So-
viética, “American Photographs” servia de materia prima para
la comparacién entre los dos sistemas. El fotorreportaje abunda
en desempleo, migrantes desamparados y sin hogar, cultura po-
pular superficial, anuncios perniciosos, racismo y una enorme
desigualdad econémica y social. En este sentido transmitia una
valoracién positiva de la vida y las condiciones en la Unién So-

viética."”

Alexandra Ilf, por su parte, observa un libro pricticamente libre
de toda ideologfa:

IIf y Petrov observaron y comprendieron América de manera
justa. Si, en América lo hay todo. Dos océanos, cuarenta y ocho
estados. Cielo e infierno. Contrastes sorprendentes. Riqueza y
pobreza, rascacielos y barrios marginales, un altisimo nivel de
vida y vacio espiritual. Un triunfo del absurdo. [...] A diferencia
de sus predecesores soviéticos, Ilf y Petrov no pretendfan mostrar
un “Mirgorod de hierro”, sino una América diferente, la de “un

piso” y a los americanos tal como son, sin exaltarlos, sin desa-

a bordo de un buque de carga alrededor del mundo. En 2012 obtuvo el presti-
giado Premio Georg-Biichner por su obra literaria.

15 Erika Wolf, “Introduction”, en Jlf and Petrovs American Road Trip, XIV. Wolf
es especialista en cultura visual soviética; nacida en Nueva York, egresada de la
Universidad de Princeton; es profesora en la Universidad de Siberia.
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creditarlos. [...] Considerando todo ello, surgié un libro muy
benévolo y, extranamente, casi sin carga ideoldgica alguna.'®

La serie de once fotorreportajes, asi como la traduccién de
2007, obedece sélo en segundo lugar a la légica geografica del
viaje. Con el fin de darle sentido a los articulos, los autores se-
leccionan temas que orientan a los lectores. Para la traduccién
de 2011, basada en la edicién del libro de 1936, se optdé por una
estructura distinta. Los cinco grandes apartados divididos en 47
capitulos, frecuentemente temdticos también, permiten tener una
idea mds inmediata de la ruta original. El elemento que atraviesa
reportajes y libros es la carretera la cual traza un mapa triple: geo-
grafico, temporal y temdtico; tres capas ordenan y dan forma a
la experiencia de los viajeros y ofrecen posibilidades de sentido a
los lectores. El reacomodo temidtico de los fotorreportajes afecta
tanto la nocidn espacio-temporal del viaje como la lectura inicial.
El anexo con los diarios y las cartas en la versidn alemana, por su
parte, extiende los limites del propio viaje hacia los tiempos de
lectura y los lugares de observacién de los lectores. Estos estdn
conformados por una “linea” sobre la que se desplazan los via-
jeros; sus medios son la cdmara y la escritura (y la combinacién
de las dos en el fotoperiodismo) motivadas por la expectativa, asi
como por los dos compromisos: uno evidente con los lectores de
la revista Ogoniok, el otro menos explicito, con quienes financian
el viaje y tienen sus propias expectativas.

En su camino de costa a costa y de vuelta, los dos soviéti-
cos y sus gufas norteamericanos, los Adams, visitan lugares que
en su mayoria no corresponden a los sitios mds famosos, ni a las
grandes ciudades, aun cuando ocasionalmente hacen parada en
algun punto de interés turistico. Provistos de una gran cantidad
de cartas de recomendacién, se preparan para posibles encuentros
y entrevistas que sean de interés para sus lectores soviéticos. Los

16 Alexandra Ilf; “Stalin schickt IIf und Petrov ins Land der Coca-Cola”, 14-15.
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pueblos y pequenas ciudades por los que pasan responden en su
parecido a la curiosidad de conocer y dar a conocer la América
tipica. Sus comentarios no estdn exentos de critica; sin embargo,
serd hasta el final, al encontrarse nuevamente en Nueva York,
cuando analizan la densidad y los problemas de la megalépolis.
Los temas de lo tipico podrdn interesar a los lectores promedio,
pero serd lo diferente, lo extraordinario, tanto en el sentido posi-
tivo como negativo, lo que permitird comparaciones.

A grandes rasgos, la ruta los lleva de Nueva York a Schenect-
ady, “una gran pequena ciudad” como las hay por cientos cuando
no miles a lo largo y ancho de Estados Unidos, ciudades que sur-
gieron en las cercanias de grandes fébricas, enormes graneros o
pozos petroleros y cuya traza urbana suele ser tan parecida que
pronto se volverdn aburridas. Pasan por alto lo especifico de Dear-
born, la ciudad en la que se sittia la fibrica de automéviles de
Henry Ford (con quien se entrevistan) y que alberga el museo
Edison. En Hannibal, la ciudad natal de Mark Twain, destacan el
monumento dedicado a Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Buscar
lo tipico y, no obstante, encontrar material para los reportajes,
implica que necesariamente tendrdn que mencionar algo llama-
tivo. Ante esta dificultad describen, por ejemplo, lo que ven en el
centro de Estados Unidos:

Y aqui, en el centro del pais, en el punto matemdtico exacto de
ese centro, por asi decirlo, la primera persona con la que conver-
samos, el duefio de un café llamado Morgen, resulté ser tanto un
judio de Besarabia como un masén. [...] Un espafiol y un polaco
trabajaban en la barberia donde nos cortamos el cabello. Un ita-
liano lustré nuestros zapatos. Un croata lavé nuestro coche. Eso

era América."”

Y7 [lf and Petrovs American Road Trip, 41.
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Aqui, en el el centro, lo tipico es algo que resulta extrano, algo
que llama la atencidn, en este caso, ;lo tipico?, ;un pais de inmi-
grantes?, ;un pais en el que todos encuentran una oportunidad de
trabajo? ;Un pais sin identidad propia, compuesto a partir de un
conjunto abierto de individuos provenientes de otras naciones?
Para presentar, en este caso a los lectores, algo como tipico, los
viajeros-autores tendrian que abstraer, justamente, de lo que llama
la atencién, de lo que destaca, de lo singular de su experiencia.
“Eso era América” es, al mismo tiempo, un punto exacto en el que
ubican experiencias especificas basadas en las nacionalidades y los
oficios de aquellos con quienes tienen contacto: las circunstancias,
el momento, son singulares. No lo aclaran, pero entre lineas se
evidencia una contradiccién inherente. La ausencia de caracteris-
ticas propiamente “americanas’ como tipicidad.

Entre el estado de Oklahoma y la ciudad de San Francisco
pasan por la carretera que la familia Joad, apenas cinco afos des-
pués, recorrerd en Las uvas de la ira.”* Las diferencias, sin embargo,
son claras, John Steinbeck en la novela y John Ford en la pelicula
denuncian la crisis econémica, social, humana: la explotacién, la se-
quia, la miseria, la pérdida de la casa y las tierras que pasan a mano
de los bancos, asi como la migracién interna, la discriminacion, las
confrontaciones sociales y el hambre junto a la esperanza que va y
viene a lo largo del camino. Desde luego hablamos de una historia
en particular, pero es también una parte esencial de la historia social
de la época. De nuevo, y en eso la pelicula se parece a la experiencia
de Ilf y Petrov, lo singular es representativo: para “los americanos”
en un caso, para la crisis de la Gran Depresion, en el otro.

18 The Grapes of Wrath (1939), la novela de John Steinbeck, ganadora del Premio
Pulitzer en 19405 por razones de las representaciones visuales de la ruta mencio-
nada, me refiero a lo largo de este ensayo a la pelicula del mismo titulo, dirigida
por John Ford en 1940. El propio Steinbeck cumplird con su suefio de cruzar, en
una camioneta especial (llamada “Rocinante”), Estados Unidos a lo largo y an-
cho ala edad de 58 afios, en 1960. Cf. Travels with Charley: In Search of America
(New York: Penguin Books, 1962).
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IIf y Petrov prestan atencion a las riquezas de los recursos na-
turales, el petréleo y el gas natural de Oklahoma, no a lo que
viven miles de familias como los Joad. Descubren los pueblos y las
pequefias ciudades: Amarillo, Santa Fe, Taos; los Indios Pueblo;
Albuquerque, Flagstaff; el Gran Candn... Los inimaginables co-
lores del desierto ejercen una enorme fascinacién en los soviéticos,
igual que Las Vegas, la presa de Boulder y el puente del Golden
Gate todavia en construccién. ;Cémo abstraer para llegar a lo
tipico?

Es durante el regreso cuando se les nota cada vez mds criticos:
ahora, la carretera atraviesa el sur de Estados Unidos, cercanos a
lo largo de la frontera con México. Los lugares por los que pasan,
simbolizan, ante su mirada, desde la falta de libertad artistica en
Hollywood hasta la ignorancia generalizada de los norteamerica-
nos con respecto a proyectos de cultura. Aumentan las menciones
de explotacién y miseria ante las que documentan un contraste
todavia mayor: la breve visita a Ciudad Judrez les da la impresion
de ser testigos de condiciones todavia mds criticas que la situa-
cién en Estados Unidos: ubican la miseria fronteriza del lado
mexicano.

San Antonio, Nueva Orleans, Morgan City, Pensacola, Geor-
gia: la travesia por el sur profundo, el racismo y la discriminacién.
Y luego, para cerrar el viaje, el regreso rumbo al norte: Washing-
ton, el simbolo de una democracia que no se salva de comentarios
criticos y el destino final, Nueva York, objeto de una segunda mi-
rada, mucho mids diferenciada que la primera.

La carretera que recorren en su Ford plantea y estructura una
geografia sui géneris. Cruzar el territorio en automévil es hablar
de lo evidente en un primer plano: innumerables, las tantas veces
mencionadas pequenas ciudades “de un piso”, industrias, obras de
ingenierfa, explotacién de recursos naturales, publicidad. La otra
manera es la que resalta, en un plano mis critico, los problemas
sociales, la situacién de obreros y sindicatos, de grupos explotados,
discriminados, excluidos: indios, negros, mexicanos, filipinos...
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Busquen “ricos, desempleados, burdcratas y campesinos. Busquen
hombres y mujeres comunes, porque ellos son América’,”” habia
sugerido el periodista Louis Fischer; segtin él, era la mejor manera
de no quedar atrapados en los circulos de los intelectuales radica-
les; que no se pensara que todos los norteamericanos eran gente
progresista e inteligente.

Sin hacerlo siempre explicito, la carretera juega un papel
simbdlico en la estructura de este texto. Desde la actualidad no
s6lo observamos de qué manera Ilf y Petrov comparan lo tipico y
(quieran o no) lo que resalta; para ello se sirven de sus experiencias
que encuentran su forma y su sentido en sus textos y fotografias.
Nosotros podemos contrastarlas con proyectos de la época a los
que ellos no se refieren, pero que para lectores posteriores for-
mardn parte de la cultura de aquellos afios. Apenas seleccionaré,
a modo de ejemplo, dos de aquellas producciones culturales las
cuales considero mds prometedoras por lo que significaban en su
momentoy por su trascendencia, aun cuando mucho de ello haya
pasado al olvido. Este olvido me parece que se debe, por lo menos
en parte, al peso que la Guerra Fria tiene en los andlisis historio-
gréficos comparativos en torno a aspectos politicos, econémicos e
ideoldgicos y sus respectivos efectos en las sociedades correspon-
dientes del siglo XX.

Los imaginarios, las expectativas y experiencias del viaje mismo
pueden ser contrastados con los de otros extranjeros en Estados
Unidos. Veremos mds adelante que el estudio realizado por Claus
Offe en torno a Tocqueville, Weber y Adorno® ofrece una serie
de pistas al respecto. Pero quiero anticipar dos referencias de Offe
que son de interés historiogréfico: la observaciéon de los observa-
dores y cdmo se relaciona con reflexiones teéricas (en el caso del
estudio de Offe con la sociologia) y las distintas maneras de esta-

YIIf y Petrov, Das eingeschossige Amerika, 85.
? Claus Offe, Autorretrato a distancia. Tocqueville, Weber y Adorno en los Estados
Unidos de América. Trad. Joaquin Etorena (Buenos Aires: Katz Editores, 2006).
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blecer valores a partir de diferencias y aprovechar lo revelador que
resultan las comparaciones. Una primera base para la reflexién en
torno a lo fronterizo como concepto surge de este doble interés
que comparto.

LA CARRETERA Y LO FRONTERIZO

Como todo lo que alude a una representacién territorial, la carre-
tera que une las dos costas de Estados Unidos parece simbolizar
una idea del pais en cuya busqueda y comprensién se empefian IIf
y Petrov, igual que otros viajeros tanto nacionales como extranje-
ros. El punto de partida de los soviéticos es una combinacién entre
imaginario y experiencia de otros viajes: acerca del territorio, sus
habitantes y su cultura. Estdn marcados, ademds, por el shock que
dicen haber experimentado cuando, a unos dias de haber llegado
a Nueva York, se les informa que ni Nueva York es Estados Unidos
ni las ciudades que primero visitan: ni siquiera Washington, la ca-
pital. Justifican asf la decisién previamente tomada de cruzar dos
veces el extenso territorio para descubrir y captar lo tipico, lo in-
confundible. La experiencia del viaje se entreteje con sus propios
imaginarios y los de las personas que entrevistan, los guias que los
acompanan, aquello que han vivido y observado en otras partes
del mundo, lo que han leido y han proyectado hacia posibles fu-
turos. Todo ello se va sedimentando en las historias que creen que
quiere ver y leer su publico soviético.

Este proceso de sedimentacion, sin embargo, estd sujeto a un
constante movimiento. Los viajes por la carretera, simbolo de
unién y movimiento, perturban continuamente el horizonte na-
tural que se observa y desde el cual se observa. Alteran, finalmente,
también los significados que la carretera simbélica acumula a lo
largo del tiempo, significados entre los cuales los imaginarios ocu-
pan un lugar preponderante. Todavia en los afios sesenta, recuerda
Eric Hobsbawm, los Estados Unidos eran “conocidos” mds por
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los imaginarios imperantes que por impresiones precisas e infor-
macion concreta:

Si todos los intelectuales de mi generacién tuvieron dos paises,
el suyo propio y Francia, en el siglo XX todos los habitantes del
mundo occidental, y al final todos los moradores del resto del
planeta, vivieron mentalmente en dos paises, el suyo propio y Es-
tados Unidos. Después de la Primera Guerra Mundial no habfa
en la faz de la tierra ninguna persona alfabetizada que no supiera
identificar las palabras “Hollywood” y “Coca-Cola”, y pocos eran
los analfabetos que no tuviesen en algiin momento un contacto
con sus productos. América no tenia que ser descubierta: era parte
de nuestra existencia.

Si para Hobsbawm, Estados Unidos formaba ya parte de la
existencia de toda una generacién, entendemos el significado del
dicho ruso “descubrir América”, que equivale a nuestro “descubrir
el agua tibia”. Y no obstante, IIf y Petrov quieren descubir esta
América, la “verdadera”. Y dependen, para ello, en buena medida
de los Adams, sus guias. Pero ;hasta qué grado lo que ellos quieren
mostrarles a los soviéticos como tipico y extraordinario, como “lo
americano’, coincide con lo que ellos buscan?

Uno se pregunta, por ejemplo, de dénde surgié la divisién de
la poblacién en “americanos” en general (en los fotorreportajes
en torno a lo observado desde la carretera de Nueva York a San
Francisco), y “negros”, “indios” o “mexicanos” (en los fotorrepor-
tajes desde el sur). ;Es lo que muestran y afirman los guias?; ses
resultado de una observacién propia?; stiene que ver con derechos
civiles o con su ausencia?; ;nos indica que la carretera de ida no
s6lo une las costas, sino que divide el norte del sur? Y al mismo
tiempo, ;donde cabe, entonces, el descubrimiento de que Amé-
rica era un pais de inmigrantes?

' Eric Hobsbawm, Afios interesantes. Una vida en el siglo XX. Trad. Juan Rabasse-
da-Gascdn (Barcelona: Critica, 2003), 351 [cursivas mias].
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Significativo es, asimismo, hasta qué grado la duda acerca de lo
que es Estados Unidos permea durante tanto tiempo los imagina-
rios de los propios norteamericanos: ;qué es “lo verdadero” de un
pais de tantos contrastes, muchos de ellos silenciados? El esfuerzo
por encontrar una respuesta desde luego deberia estar presente
en la politica. Pero hay esfuerzos mds sélidos en aquellos afios:
los que no sélo enuncian afirmaciones poco fundamentadas, sino
que trabajan en la proyeccién y creacién de vinculos que permiten
unir las diferencias y, con ello, ofrecer algo tangible. La preocupa-
cién mds visible se encuentra, me parece, en proyectos culturales
como los que anuncié mds arriba. En su amplio comentario en
torno a la obra de Studs Terkel, Working: People 1alk Abour What
They Do All Day and How They Feel About What They Do, Mar-
shall Berman reflexiona en torno a la integracién pendiente de
una idea de conjunto de lo que podian o debian ser los Estados
Unidos.

Berman describe el enorme e imaginario “mural” o “tapiz’,
como lo llama, trazado por Terkel en un libro que recoge entre-
vistas (originalmente programas de radio) en las que mantiene el
cardcter de historia oral. Este libro bien podria tener la forma de
un mapa de Estados Unidos: en él aparecen personajes cercanos a
los proyectos politicos, sociales y culturales del Frente Popular, no
pocos de ellos familiarizados con los fundamentos ideoldgicos y
los ideales estéticos del Frente: musica cldsica, folklore, jazz, danza,
literatura y cine. En conjunto, una militancia politica, ideoldgica
y cultural claramente definida y, al mismo tiempo, abierta.

En el centro de este mapa-mural-tapiz de Terkel, Berman se
imagina un rio de gente y afirma:

2 La resenia de Marshall Berman, “Studs Terkel: dando vida al mural”, se publicé
por vez primera el 24 de marzo de 1974, en New York Times Book Review. La re-
copilacién se encuentra en Marshall Berman, Aventuras marxistas. Trad. Andrea
Morales Vidal y Diego Castillo (Madrid: Siglo XXI de Espana Editores, 2002),

55-57-
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Terkel ha empleado la mayor parte de su vida en este rio, inves-
tigando las vidas de la gente “comun”, la gente “ordinaria” que
llena nuestra tierra, intentando hacer que sus historias se vean y
escuchen con la esperanza de mostrar cudnto tenemos en comun
“en el fondo” reunirnos para intentar cambiar el sistema social
que nos estruja y agota a todos. Debe ser visto como parte de una
generacién completa de grandes fotdgrafos (Dorothea Lange,
Walker Evans, Helen Levitt) y documentalistas (Pare Lorentz,
Willard van Dyke, Ralph Steiner) y folcloristas (B.A. Botkin,
John y Alan Lomax, Harry Smith, Henrietta Yurchenko) que
fueron inspirados por los ideales del Frente Popular, y cuya obra
estamos comenzando a comprender como un todo orgdnico.”

Entre expresiones de este tipo nos encontramos con los pro-
blemas sociales mds apremiantes de Estados Unidos intensificados
por la Gran Depresién: campo y pobreza, pobreza y explotacién,
explotacién y racismo, entre muchos otros. El mapa es un mapa
de la cultura de izquierda, una especie de “paisaje imaginario del
Frente Popular”;** un mapa real de los problemas y las luchas
sociales, a la vez que un mapa imaginario (como el de toda na-
cién) en lo que se refiere a su potencial creativo. Décadas después,
Hobsbawm se expresaria en términos muy similares acerca de Di-
vision Street: America, el primer libro de Studs Terkel que le habia
dado fama mundial al autor: “un tapiz [otra metdfora que remite
a una representacién visual] concebido maravillosamente como
historia oral de Chicago a través de setenta individuos, cuyo titulo
se debe a una calle en el Near North Side de la ciudad”.”

No es de extrafarse que en esta bisqueda de una incipiente
“visién coherente de la historia de Estados Unidos”, la carretera
juegue un papel simbdlico tan relevante. Si el mapa-mural-ta-
piz imaginario del pais ubica a lo largo y ancho del territorio un

% Berman, Aventuras marxistas, 57.
24 Berman, Aventuras marxistas, 57.
% Hobsbawm, Arios interesantes, 364.
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determinado tipo de gente y sus expresiones de vida cotidiana y
de cultura, la carretera guia nuestra mirada, igual que la de IIf
y Detrov, a través de los paisajes naturales, humanos, sociales y
culturales, pero siempre en una direccién determinada que de
cierto modo presignifica lo que se puede observar. El noroeste,
por ejemplo, permanece pricticamente oculto a las miradas de
quienes viajardn por esta carretera y regresardn por ella misma o
por el sur.

En su viaje, los dos soviéticos, el periodista y el fotégrafo, ;po-
dfan haber descubierto el pais que vislumbran Hobsbawm en sus
memorias y Berman desde su lectura utépica de Terkel?, sel pais
que el propio Terkel conoce tan a fondo?

[Hobsbawm] [...] lo que la mayoria de la gente conocia de
Estados Unidos no era precisamente el pafs, sino una serie de
imdgenes mediatizadas esencialmente por su arte. Hasta mucho
después de la Segunda Guerra Mundial, era relativamente poca
la gente de fuera que realmente visitara el pais, aparte de los in-
migrantes...*

[Berman] En la esquina sudoeste vemos a Ma y a Pa Joad reco-
rriendo la carretera rumbo a California en su estropeado Modelo
T. En el este, Jimmy Steward, en Mr. Smith goes to Washington, estd
confundiendo a los peces gordos del Senado hablando al poder
con sinceridad. Arriba en Detroit encontramos obreros ocupando
una fabrica de automéviles, subidos encima de las turbinas, mien-
tras un cejijunto Henry Ford sacude su pufio y rechina los dientes
en la pasarela exterior, rodeado de sus esbirros...]*

La descripcién de Berman rebasa por mucho las lineas citadas;
estdn presentes los obreros que construyeron la presa del Grand
Coulee; nos confronta con la persecucién y los ataques al comu-
nismo; introduce a los Rosenberg, los tnicos civiles en la historia

20 Hobsbawm, Arios interesantes, 351. De los “relativamente” pocos a los que se
refiere Hobsbawm, podemos contar, justamente, a Tocqueville, Weber y Adorno.
¥ Berman, Aventuras marxistas, 56-57.
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de Estados Unidos ejecutados por espionaje a favor de la Unién
Soviética. Conocemos, asimismo, la enorme presencia del jazz;
destaca a Aaron Copland y a Martha Graham, dos de los crea-
dores mds importantes de una idea clara de coémo construir “lo
americano” en la musica y la danza. ..

Y si, los dos escritores soviéticos buscan el contacto con la
industria automotriz, con la Coca-Cola y con Hollywood, se en-
teran de los ataques a los comunistas como muestra la foto de una
recién agredida sede del Partido Comunista de Estados Unidos;
pero también se encuentran con una cotidianeidad cuyos prota-
gonistas, los norteamericanos comunes y corrientes, ignoran. La
mirada de los viajeros estd puesta en lo tipico que puede ser resu-
mido en abstracciones, a la par de que sus expectativas los hacen
estar alerta a los cambiantes horizontes, a lo que pueda estar a la
siguiente vuelta de la carretera. Todavia poco antes del final de
su viaje parecen convencidos: no son las transformaciones, sino
lo parecido, las repeticiones, lo que surge, sin grandes distincio-
nes ni sorpresas, ante sus 0jos, lo que caracteriza el pais. “Estados
Unidos llama la atencién no por sus diferencias, sino por sus
similitudes”.”

¢Qué es lo que no ven?; ;qué les impide profundizar en lo
que muestran en sus fotografias, fotorreportajes y notas?;
sconocimiento, acceso a informacion precisa, tiempo suficiente
para sus indagaciones? ;Qué tan conocedores habrdn sido sus
guias? Y desde luego, ;qué ofrece el formato del fotorreportaje al
publico soviético al que van dirigidos los textos y las fotografias y
qué nos ofrece hoy a nosotros? A partir del auge explosivo de los
medios y la mediacion de experiencias y recuerdos, a partir de que
hemos dejado de pensar que la fotografia muestra la realidad de
manera fiel, ahora que leemos estos materiales desde contextos e
historias efectuales tan distintas, los fotorreportajes muestran més
de lo que sus autores pudieron percibir.

2 Jlf and Petrov’s American Road Trip, 127.
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Estapos UNIDOS COMO CONTRASTE
(OBSERVACION DE OBSERVACIONES)

En su introduccién al estudio acerca de las estancias de Tocque-
ville, Weber y Adorno en Estados Unidos y los consiguientes
andlisis socio-histéricos, Claus Offe plantea que:

El tépico que comparten nuestros tres viajeros es, en términos mds
precisos, el destino precario de la libertad en las sociedades capita-
listas modernas. “Tiranfa de la mayorfa”, “jaula de la servidumbre”,
“cosificacién” y “mundo administrativo” son las consabidas for-
mulas con las que los autores, al menos en algunos fragmentos de
sus obras, anuncian el destino negativo de la modernidad occiden-
tal, sin dejar de indagar las fuerzas contrarias que puedan obstruir
o hasta revertir las tendencias fatales que describen.?”

Tocqueville, Weber y Adorno viajan a Estados Unidos en dis-
tintos momentos y por circunstancias muy diversas. Relacionan
sus estancias que varfan en cuanto a la duracién, con intereses
y estudios previos, aprovechando una mirada critica desde fuera
con el fin de profundizar los andlisis acerca de las condiciones en
las que se encuentra Europa, pero también los Estados Unidos
de su época. Estdn conscientes de esta mirada (no en vano, Offe
habla del “autorretrato a distancia”). Las investigaciones destacan
por su cardcter especializado, el conocimiento que surge de las
comparaciones, las especificidades histéricas, politicas, sociales,
econdmicas y tedricas. Sin embargo, Estados Unidos, con todo y
estudios académicos, persiste también en los imaginarios produci-
dos, precisamente, por los contrastes con una Europa en busca de
un sistema politico democrdtico; una Europa que, en sus regiones,
es relacionada con el capitalismo y la posible europeizacién de la
sociedad estadounidense; una Europa en guerra marcada por el
nacionalismo y el fascismo.

¥ Claus Offe, Autorretrato a distancia, 8-9.
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Mis alld de la posibilidad de estudiar algo distinto a lo cono-
cido, las comparaciones tienen que ver con la comprensién de la
propia identidad y con proyecciones en lo alterno. Algunas de las
observaciones y comparaciones de Tocqueville, Weber y Adorno,
formalizadas en términos académicos a partir de sus investiga-
ciones antes, durante y después de su estancia, se transformarfan
en representaciones simbdlicas que han llegado a fungir incluso
como categorias para comprender la relacién entre Europa y Es-
tados Unidos. El andlisis de Offe muestra que los europeos (por
lo menos estos tres) no describen “América” sin describirse a ellos
mismos. Para estos autores, Estados Unidos termina siendo, para
bien o para mal, un referente obligado para Europa, una especie
de laboratorio en el que se puede observar, segin la posicién que
se tenga, la infancia de Europa, su vejez, la decadencia de uno
mismo o del otro, las diferencias y contradicciones y los procesos
sociohistdricos, entre otros.

Una de las discusiones a las que alude Offe es la que gira en
torno a cémo entender Occidente desde el trabajo de Weber: Eu-
ropa, Europa occidental, Europa y Estados Unidos, o un proceso
que parte de Europa y que absorbe, poco a poco, no sélo Estados
Unidos, sino también una parte importante de las colonias que
se independizaron (podemos pensar en América Latina) o hay
que concebir a Occidente no como espacio ni como proceso, sino
como lugar simbdélico de conceptos como raciocinio y cultura
moderna.”

A diferencia de los dos soviéticos en los anos treinta, ninguno
de los tres europeos cruza el territorio de Estados Unidos. Toc-
queville y Weber se mueven entre Nueva York y Nueva Orleans, a
lo ancho; Weber se extiende mds hacia el oeste (en la parte norte
hasta Chicago); ambos tocan la frontera con Canadd (Cataratas
de Nidgara). Adorno viaja todavia menos, aunque si conoce las
dos costas. A lo largo de los 11 afos que dura su estancia como

3 Offe, Autorretrato, 65-66.
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refugiado, se registran el viaje de Nueva York a Los Angeles (en
tren), una breve visita a Chicago, algunas estadias en ciudades que
le parecen “horrorosas” como, en general, todas las megal6polis
estadounidenses. Se distingue tanto de Tocqueville y Weber como
de IIf y Petrov y muchos otros viajeros por realizar investigacién
en'y no sobre Estados Unidos.”

Si Tocqueville, en su momento, estudiaba la democracia
como posible unién simbdlica entre Estados Unidos y Europa,
y si Weber reflexionaba acerca de Occidente, en las presentacio-
nes, introducciones y epilogos que acompanan las traducciones,
Alexandra IIf, Erika Wolf y Felicitas Hoppe remiten a la relacién
entre la Unién Soviética y Estados Unidos, dos sistemas politicos,
econdmicos, sociales con mayor o menor peso en las diferencias y
la carga ideoldgica. Ubican el viaje y los fotorreportajes historica-
mente, desde una visién histérica que pertenece claramente a un
horizonte posterior a la caida de la URSS.

En la historia politica del siglo XX, la Guerra Fria ocupa un
lugar preponderante que hace olvidar, con frecuencia, los momen-
tos previos al periodo de endurecimiento politico e ideoldgico del
estalinismo por un lado y, pronto, del macartismo por el otro.
Estos momentos se caracterizan por el interés que el gobierno so-
viético muestra por los avances tecnoldgicos de Estados Unidos
al grado de consultar en 1928, en visperas del inicio del primer
plan quinquenal, a expertos de compaiias como Ford y General
Electric.” La memoria (y aun la conciencia histérica) en torno a
ciertas afinidades aparece menos en las narrativas histéricas de las
dos potencias enfrentadas que en textos mds personales como, por
ejemplo, la autobiografia de Eric Hobsbawm:

En la década de la Gran Depresién no veiamos el mundo del
Gran Gatsby, sino el de Las uvas de la ira. Durante los anos

31 Offe, Autorretrato, 102.
32 Cf. Wolf, “Introduction”, XII ss.
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veinte y primeros treinta Estados Unidos era por antonomasia
la busqueda implacable del beneficio econémico, la injusticia,
la represién despiadada, falta de escripulos y brutal. Pero con
ED. Roosevelt el pais no sélo rechazé esa reputacion, sino que
hizo un giro total a la izquierda. Se transformé claramente en
un Gobierno para los pobres y los sindicatos. [...] En resumidas
cuentas, en los afos treinta era posible estar de acuerdo tanto con
Estados Unidos como con la urss.?

La idea de estar de acuerdo aparece también en los fotorre-
portajes de Ilf y Petrov, pero sin excluir del todo la critica, tanto
velada como directa.

El predominio de la Guerra Fria en la historia politica también
borra de la memoria colectiva una serie de experiencias sociales,
culturales, politicas e ideolégicas en Estados Unidos, entre ellas
las vinculadas al Frente Popular. Este condensaba, en palabras de
Marshall Berman, “la politica y la politica cultural adoptada por
el comunismo internacional desde 1934 a 1939 y después, du-
rante la Segunda Guerra Mundial, entre 1941 y 1946: una politica
que desplazaba el énfasis de las luchas por la revolucién y que, en
cambio, se esforzaba por unir todas las fuerzas liberales y demo-
crdticas de cada pais para enfrentar los peligros del fascismol...]”*
Estos impulsos unfan necesidades y esfuerzos de los trabajadores
norteamericanos y un amplio proyecto cultural. Segin Marshall
Berman, lo que era “probablemente su mayor logro estuvo en el
mundo de las imdgenes: se articulé la visién de una comunidad
genuinamente democratica, quizds la primera vision coberente de la
historia de Estados Unidos” »

Llama la atencién que IIf y Petrov no se enteran, al parecer,
de las relaciones entre los creadores de ambos paises: entre los del
Frente Popular y sus simpatizantes y los posrevolucionarios mexi-

3 Hobsbawm, Aios interesantes, 353.
3 Berman, Aventuras marxistas, 5.
% Berman, Aventuras marxistas, 55 [cursivas mias].
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canos. De ambos lados se generan, conscientemente, elementos
para una cultura nacional con pretensiones de inclusién, aunque
del lado mexicano los gobiernos y las instituciones posrevolucio-
narias hardn suyas mds de una de estas creaciones, mientras que
del lado estadounidense serdn, durante muchos afios, marginadas
y atn negadas. Y, como pronto se hace evidente, esos proyectos no
tienen efectos de inclusion, participacién y presencia social y po-
litica. La relacién entre musicos (Aaron Coplan y Carlos Chavez),
fotégrafos, cineastas, pintores de ambos lados genera una serie de
proyectos, tanto individuales como colectivos, que se caracterizan
por lo que todavia hace poco hubieramos querido ver como po-
tencial integrador...

En las fotografias y los textos de Ilf y Petrov no distinguimos
los distintos momentos politicos de Estados Unidos: muestras de
admiracién se alternan con criticas, desde las mds veladas hasta
las irénicas y las muy directas. Sélo un par de afios mds, el interés
mutuo se ird perdiendo hasta el grado de ser imposible siquiera
de pensarse: ni EE. UU. ni la URSS toleran ya un intercambio
minimo de miradas afines. Pero atin no ha llegado este momento.
Ya de vuelta en la URSS, ni IIf ni Petrov tendrdn problemas politi-
cos: su interés por Estados Unidos no los convierte en disidentes.
Ambos morirdn al poco tiempo: IIf, en 1937, de la tuberculosis
que contrajo en Estados Unidos y Petrov, en un accidente aéreo
en 1942, en un vuelo a Alemania como corresponsal de guerra.

Lo que si se evidencia, y puede ser un efecto involuntario de
la ruta que tomaron, es la politica de la divisién racial. En el re-
portaje sobre “Los americanos” vemos a los blancos, por un lado
y en otros reportajes, aparecen por separado “Indios” y “Negros”,
mientras que a los mexicanos ni siquiera les dedican un reportaje.
Es también en las notas sobre los estados del sur (“el sur negro”,
dicen IIf y Petrov) que se habla del racismo, aunque casi siempre
de manera indirecta: por las formas de comportarse de los Adams,
por la pobreza, los trabajos que los afroamericanos pueden reali-
zar, por la discriminacién y un cierto atraso. Y por observaciones
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como la siguiente: un senador que se habia proclamado a si mismo
“amigo del pueblo” y, precisan Ilf y Petrov: “de todo el pueblo con
excepcién de negros, mexicanos, intelectuales y obreros”.*

LA FOTOGRAF{A Y LAS MIRADAS

En el dmbito de los estudios histérico-sociales y socio-culturales
se han propuesto una serie de lineas de reflexién acerca de los
viajeros y las relaciones que estos establecen entre lo conocido
(lo propio, lo visto en otras partes, lo leido, el bagaje cultural en
general) y lo desconocido (lo nuevo, lo ajeno, lo inexplicable).
Similitudes y diferencias se manifiestan en y mediante indaga-
ciones en torno a costumbres, valores, pero también prejuicios y
posibilidades de comprensién, ademds de explicaciones erréneas
y malentendidos. Las condiciones de posibilidad de observadores
de lo desconocido explican con cierta precisién lo que durante
mucho tiempo se solia criticar como ignorancia.

Alexandr Rodchenko, uno de los pintores, escultores y foté-
grafos soviéticos mds conocidos de los afos veinte y treinta del
siglo veinte, comenta que IIf tomaba todo tipo de fotografias,
pero que era, esencialmente, un amateur:

IIf tomé fotos de algunas cosas con los ojos de un hombre de
letras, otras con los ojos de un viajero, y atin otras mds, simple-
mente como un shutterbug [o amateur] sin pensar, sin generalizar,
acumulando simplemente hechos. Finalmente, IIf tomé algunas
fotograffas imitando involuntariamente a un fotégrafo [...] “Fo-
tograffas americanas” deben verse como un primer experimento,

como un primer paso original en la literatura...”

311 y Petrov, Das eingeschossige Amerika, 512.
%7 Aleksandr Rodchenko, “Ilya IIf’s American Photographs”, en Ilf and Petrovs
American Road Trip, 149.
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Mediante la fotografia, Ilf documenta el viaje y, entre él y Pe-
trov, vinculan las imdgenes con las notas periodisticas. Sin estar
realmente consciente de ello, participa con sus fotos en la gene-
raciéon de una estética en donde la carretera y el uso de la cimara
juegan un papel importante para la imagen que se comunica en
torno a la identidad de Estados Unidos.

Desde el punto de vista de IIf, la fotografia ayuda a hacer
explicito lo que los textos, a raiz de las interpretaciones y expli-
caciones, no siempre logran mostrar. En una carta el fotégrafo le
promete a su esposa: “Llevaré un gran niimero de fotografias a
casa que te ayudardn a comprender mis historias confusas. Hasta
este momento tengo ya cerca de mil imdgenes”.* El problema de
la comprensién (y desde luego de la explicacién) tiene que ver con
su propia apreciacién, con lo que los viajeros soviéticos buscan
para encontrar un sentido a lo desconocido, lo contradictorio e
incluso para aquello que aparentemente es obvio, tipico, ficil de
comparar.

En textos, afirma Jan Assmann, la experiencia pasa de la imi-
tacién y conservacién hacia la interpretacién y los recuerdos,
cambios que requieren de determinadas formas de lectura, inter-
pretacion y reinterpretacién. A la imagen, y mds a la fotografia
periodistica y documental, se le confiere un mayor realismo, una
experiencia mds directa e inmediata. Entre otros, eso es uno de
los atractivos de los fotorreportajes. El supuesto de que represen-
taciones visuales estén exentas de errores, es resultado de una idea
de lo que se entiende como “realista” (si hablamos de pintura,
por ejemplo en el caso de paisajes o retratos), de lo “auténtico” o
“documental” (si hablamos de fotografia o cine documental) o de
“objetiva” y “cientifica” (si pensamos en la cartografia moderna).

Recientemente, sin embargo, las representaciones, sobre todo
las visuales, se discuten cada vez més en el contexto de media-
ciones, por lo que la observacién detrds de estas mediaciones

38 Cit. por Aleksandra Ilf, en Jif and Petrovs American Road Trip, 15 4.
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adquiere un estatus significativo y, en general, cambian también
las condiciones para significar las imdgenes que constituyen las
representaciones.

En su introduccién a Ilf and Petrovs American Road Trip y en
otros trabajos sobre el tema, Erika Wolf recupera la relevancia que
tiene, para el momento del viaje, lo afirmado por Sergei Tretiakov
en un articulo de 1934 acerca de las posibilidades de la cdmara
para apuntes de viajes, experiencias de trabajo y como soporte
material para facilitar la escritura sobre todo en los dmbitos pe-
riodisticos. La mencién de Tretiakov y el uso de la fotografia nos
llevaria hacia diversos debates y dmbitos de la época: es autor de
guiones cinematogréficos (entre otros, de El acorazado Potemkin
de Eisenstein); realiza viajes de trabajo al Cducaso y a China; Wal-
ter Benjamin parte de él para su trabajo sobre narrativa. Y no
hay que olvidar los viajes de otros escritores y fotégrafos sovié-
ticos a Paris, de Ilf y Petrov por Europa el ano previo a su viaje
a Estados Unidos; fotdgrafos estadounidenses recorren Europa;
europeos exploran con su cdmara diversas partes del mundo. Los
Estados Unidos, para regresar a nuestro espacio de interés, son
objeto de curiosidad, igual que México, de un niimero considera-
ble de fotdgrafos-escritores, fotoperiodistas y cineastas quienes no
siempre distinguen con claridad entre fotografia etnografica, revo-
lucionaria, sociolégica o aun vanguardista y experimental. Entre
todos ellos, Ilya IIf, el amateur, se pierde. Su muerte temprana, a
poco mids de dos afios de haber regresado a la Unién Soviética, le
impide que se vaya profesionalizando como fotdgrafo y su parti-
cipacién en proyectos de mayor trascendencia. Sin embargo, las
mids de mil fotografias tomadas desde la carretera son parte de la
imagen que se va formando sobre Estados Unidos.

Con todo ello se genera otra capa del mapa imaginario al que
he aludido antes: ahora se van sobreponiendo los caminos de im-
portantes representantes de la fotografia en las primeras décadas
del siglo XX. Podemos observar cémo la documentacién, en los
afos de mayor crisis, toma rasgos de una naciente estética foto-
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gréfica.” Esta se constituye a partir de coordenadas que vinculan
las propuestas estéticas de Alfred Stieglitz, uno de los principales
fotégrafos norteamericanos, con el trabajo de su discipulo Paul
Strand,® y de este con el cine rebasando nuevamente la frontera
para incluir al cine mexicano y a la fotografia posrevolucionaria,
independientemente de la nacionalidad de fotégrafos y cineastas.
Si bien en México no se trata de una estética de o desde la carre-
tera, la fotografia participa en la creacién de imdgenes identitarias.
Expresiones del nacionalismo posrevolucionario mexicano nutren
los proyectos culturales de Estados Unidos, tal como algunos de
aquellos productos nutren la creacién en México.*!

La estética fotogrifica de Strand y sus viajes por México tiene,
a su vez, vinculos con otro fotégrafo-viajero: Henri Cartier-Bres-
son. El fotégrafo francés habia sido invitado a un proyecto
etnografico en el marco de la construccién de la Carretera Pa-
namericana, empresa que pronto se interrumpe por problemas
de financiamiento. Eso deja libre de sus compromisos iniciales a
Cartier-Bresson quien ahora podrd viajar por México y dedicarse
a una mirada fotografica mucho mds personal.®

En Estados Unidos, volvemos a encontrar la ruta que recorren
IlIf y Petrov en Gregg Toland, conocido por lo que se ha llamado

39 Estética no quiere decir que entre las temdticas de la fotografia no figuren la
crisis, los dramas sociales, el desalojo, la migracidn, el hambre y, del otro lado de
la frontera, la revolucién, la lucha social, las vanguardias.

©Paul Strand, después de conocer a Carlos Chévez, es invitado por éste a Méx-
ico con el fin de viajar por el pais y tomar fotos. Trabaja durante mds de un afio
como fotégrafo en la produccion de la pelicula Redes. No serd sino hasta 2011-
2012 que se exhibe la obra de Paul Strand en México: “Paul Strand, El murmullo
de los rostros”, Ciudad de México, Palacio de Bellas Artes, 30 de noviembre
2011 a febrero 2012.

#'Un ejemplo es, en la musica, el encuentro entre Carlos Chdvez y Aaron Co-
pland, la obra “Salén México” de éste tltimo; desde luego el uso de ritmos,
melodfas, e instrumentos locales (“Appalachian Spring” de Aaron Copland; y las
obras de un gran nimero de compositores mexicanos).

#Strand y Cartier-Bresson coinciden en los afios treinta, como se pudo apreciar
en la exposicién que les dedica la Fondation Henri Cartier-Bresson de Paris:
“Cartier-Bresson/Strand: México 1932-1934” (11 de enero a 22 de abril 2012).
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su revolucidn estética en la cual explora distintas técnicas fotogra-
ficas: una luz que le da mayor profundidad al paisaje, la apertura
del dngulo, el dramatismo de las sombras no sélo en la fotografia,
sino también en el cine, Las uvas de la ira es un claro ejemplo.
En esta pelicula se hacen evidentes los intereses comunes de Do-
rothea Lange y Toland: un enorme parecido en muchas tomas y
una visién compartida de la carretera (la misma que acababan de
recorrer, un par de afos antes de la produccién de la pelicula, IIf
y Petrov). Un andlisis fotogrifico mostraria, sin embargo, que a
pesar de las similitudes temdticas, Ilf no cuenta con la formacién
técnica y tedrica de Toland y Lange. Carece, ademds, del conoci-
miento de las condiciones sociales para detectar puntualmente lo
que si ven y muestran sin misericordia los fotdgrafos y cineastas
estadounidenses: la miseria provocada por la Gran Depresién y sus
victimas que se desplazan por la carretera luchando por sobrevivir.

Dos décadas después, otro fotdgrafo trazaria su ruta de Nueva
York a San Francisco y, en un “regreso incompleto”, de San Fran-
cisco a Florida: el suizo Robert Frank.# Y, un par de vueltas més de
tuerca: Jack Kerouac, uno de los grandes viajeros por las carreteras
de Estados Unidos, marcé lo que seria ¢/ viaje de iniciacién para
toda una generacién, para la que viajar por la Ruta 66 formaba
parte de una cultura especifica. El mismo Kerouac, por cierto,
escribirfa la introduccién del catdlogo de exposicién y la del libro
de fotografia de Robert Frank, titulado Los americanos. Kerouac,
autor de la novela En el camino, finalmente, serd un referente
obligado, cuando Hobsbawm emprende su viaje de California a

Chicago:

# Robert Frank, fotégrafo de origen suizo, compré en 1955 un Ford (no podia
ser otro coche) y realizé varios “viajes de carretera” a través de Estados Unidos
gracias a una beca Guggenheim; recorri6 las mismas rutas que ya hemos men-
cionado; en su libro 7he Americans publicé apenas 83 de las mds de 28,000
fotografias que tomé a lo largo de varios anos. Robert Frank, 7he Americans
(Géttingen: Steidl, 2008).
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Llegué a Chicago conduciendo de una tirada desde el Pacifico
hasta el este, reconocido desde que los beass lo celebraran como
el rito de iniciacién del verdadero rebelde americano. Comparti
los gastos del viaje con tres estudiantes de Stanford muy poco del

estilo de Jack Kerouac.*

No sélo hablamos de la misma época, los mismos temas y sus
efectos posteriores o de la misma carretera: las fotografias de Ilf,
tomadas desde la carretera, forman parte de esta gran cartografia
visual. La inscripcion de la fotografia documental y periodistica
en una idea inicialmente mds utilitaria que estética no impide
que lo que hoy conocemos como parte de la estética del paisaje
humano de Estados Unidos se pueda apreciar ya en la obra de Ilf.

Mi hipétesis es que estamos ante una estética que tiene an-
tecedentes y que encontrard ecos en otros fotdgrafos, tanto
profesionales como amateurs.

Pero los viajes que visualizan Estados Unidos desde la carretera
no se limitan a los fotégrafos, al contrario; un nimero mucho ma-
yor de viajeros se desplaza por necesidad, por tratar de sobrevivir.
Toland y Lange documentan la vida de desalojados y migrantes;
cuando vemos la fotografia en su conjunto nos damos cuenta de
la cercania entre fotoperiodismo, documentacién cruda y cine de
ficcién. Es este parecido el que me hace pensar en una estética
que visibiliza Estados Unidos y que empieza a formar parte de su
imagen identitaria. Desde luego, no pretendo comparar las expec-
tativas de migrantes, de los expulsados de sus hogares, de viajeros,
fotdgrafos, periodistas y, una generacién después, jévenes (y no
tan jévenes) rebeldes en sus ritos de iniciacién. Quiero hacer hin-
capié en cémo se van conformando ideas identitarias de Estados
Unidos mediante el imaginario visual nutrido de imdgenes desde
las carreteras. Es el cardcter simbdlico de estas imdgenes, de la
propia carretera, el que permite que viajeros en diversas condicio-

““Hobsbawm, Arios interesantes, 363.
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nes, circunstancias y épocas encuentren siempre nuevas formas de
interpretarla y de identificarse con sus trayectos y el imaginario
que produce.

En el caso de Ilf y Petrov, el viaje y la estrategia de documen-
tarlo, son distintos: ellos no documentan a quienes se encuentran
desplazdndose por la carretera, no siguen a nadie en su viaje:
observan lo que es fijo, a quienes viven a lo largo de la carre-
tera en sus pueblos y pequenas ciudades, gente sedentaria que a
veces los ven pasar, pero que no siempre se fijan en ellos. Los
soviéticos entrevistan a las personas en su lugar, su entorno y eso
mismo podemos notar en sus fotografias. Aun asi, su propésito de
conocer, documentar y trasmitir lo tipico no se pierde. Ilf es, cier-
tamente, un fotégrafo amateur, mas su fotografia no es indiscreta.
Lo que enfoca con su lente lo interpreta, con frecuencia, como
normalidad, al margen del dicho de Berman acerca de ciertos fo-
tografos-viajeros: “There are the paparazzi; and there is Walker
Evans”.# IIf no es ni uno ni otro.

Las carreteras que se dirigen hacia el horizonte, que no pare-
cen tener fin y que sugieren promesas no cumplidas mientras uno
siga manejando, son un tema tan “tipico” como las estaciones de
servicio, las gasolineras, los anuncios publicitarios. Las fotos de
muchos de los fotdgrafos mencionados parecen similares, mas no
las experiencias ni lo que ven los fotégrafos ni lo que trasmiten.
Donde Ilf y Petrov retratan anuncios y servicios y Robert Frank,
una gasolinera en medio de la nada, Dorothea Lange enfoca el
letrero de la protesta social y Toland junto con Lange, Walker
Evans y otros fotégrafos de la Gran Depresién, observan, captan
y transmiten la miseria, la pobreza, la explotacién y documentan
la migracién de quienes han perdido su hogar. La experiencia y el
proyecto de un pais a punto de fracasar hacen que la mirada de

® Stud Terkel, Working: People Talk About What They Do All Day and How They
Feel About What They Do (New York: The New Press, 1974). Ed. Kindle: lugar
403.
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los fotégrafos estadounidenses suela ser mds critica que la de los
viajeros soviéticos, sobre todo la de aquellos fotégrafos que bien
pudieron haber formado parte del mapa-mural de Stud Terkel y
de su paisaje imaginario del Frente Popular.“

Las “fotografias americanas” son, al mismo tiempo, “historias
americanas’ ; muestran una época y sus contradicciones, historias
americanas hechas visibles a lo largo de una cartografia trazada
por migrantes y expulsados de sus hogares, por jévenes rebeldes,
por fotégrafos estadounidenses y forasteros, por reporteros y es-
critores, por criticos, sofiadores y gente desesperada. Una estética
visual comun. IIf, en palabras de Rodchenko, era un hombre de
letras; su hija interpreta los fotorreportajes de su padre y de Petrov
como trabajos con poca carga ideoldgica. Esta, sin embargo, no
siempre tiene que ser directa. A los viajeros soviéticos no les cabe
duda de que, pese a los avances tecnoldgicos, hay focos puntuales
de crisis social. Para los fotégrafos del Frente Popular existe una
relacién entre la Gran Depresién y los duefios del capital; mostrar
los estragos de la crisis es mostrar hasta qué grado el sistema ca-
pitalista es responsable. En cambio, IIf y Petrov no se refieren a la
Gran Depresién, aunque si al sistema capitalista. Al tomar fotos,
indistintamente, de los diversos grupos sociales y culturales con
los que se encuentran, desde la carretera y sin adentrarse a fondo
en las problemdticas de quienes retratan, documentan tipos de
pobreza, de crisis y de exclusion sin referirse a la crisis especifica
de los afos treinta.

Asi como en las fotografias de IIf encontramos a personas de
la clase media y media alta, abundan también trabajadores y gru-
pos marginados. Las diferencias entre personas de distintas clases
sociales nunca aparecen con la crudeza de las fotos de Dorothea
Lange, por sélo mencionar un ejemplo.

4 Aparte de Dorothea Lange y Walker Evans, Berman menciona a Helen Le-
vitt y los “documentalistas” Pare Lorentz, Willard van Dyke, Ralph Steiner; los
“folkloristas” B.A. Botkin, John y Alan Lomax, Harry Smith, Henrietta Yur-
chenko: toda una generacién comprometida con los ideales del Frente Popular.
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DIFERENCIAR LO SIEMPRE IGUAL, LO PARECIDO, LO INVISIBLE

En una conferencia que lleva por titulo “La idea de Europa”,
George Steiner utiliza los cafés como gran metdfora para exponer
lo que, desde su punto de vista, es Europa:

Europa estd compuesta de cafés. Estos se extienden desde el café
favorito de Pessoa en Lisboa hasta los cafés de Odesa frecuentados
por los gangsters de Isaak Bébel. Van desde los cafés de Cope-
hague ante los cuales pasaba Kierkegarard en sus concentrados
pascos hasta los mostradores de Palermo. No hay cafés primeros
ni determinantes en Moscl, que es ya un suburbio de Asia. Muy
pocos en Inglaterra después de una moda pasajera en el siglo
XVIIL Ninguno en Norteamérica fuera del puesto avanzado galo
de Nueva Orleans. Si trazamos el mapa de los cafés, tendremos
uno de los indicadores esenciales de la “idea de Europa”.

El café es un lugar para la cita y la conspiracién, para el de-
bate intelectual y para el cotilleo, para el flaneur y para el poeta o
el metafisico con su cuaderno...”

Ningun café en Norteamérica... o por lo menos, ningtin café
como los europeos, espacios para los debates intelectuales. Pero la
idea de los cafés, cuyos letreros de Café y Cafeteria abundan en las
calles principales de las IIf que toma foto tras foto, tampoco coin-
cide con lo que esperan Ilf y Petrov de un lugar asi. Deslumbrados
por la posibilidad de poder comer en los drugstores (las farmacias
que perdieron su funcién de elaborar medicamentos), no le po-
nen mayor atencion a esos cafés. Y no obstante, décadas después
la hija de Ilf si los ve y compara su existencia con lo que llama “la
Rusia de aquellos anos™:

En la Rusia de aquellos afios no existfan ni rascacielos, ni cafe-
terfas, ni striptease, ni servicio, ni toronja o jugo de toronja, no

4 George Steiner, La idea de Furopa (México: Siruela/Fondo de Cultura Econé-
mica, 2006), 34.
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habifa una industria automotriz desarrollada, ni anuncios eléc-
tricos y otros, ni hotdogs ni papel de bafio, aparatos domésticos
eléctricos y muchas otras cosas mds. Hoy todo ello es parte de la
vida cotidiana.®

Lo tipico para IIf y Petrov son las main street (State Street,
Broadway), su similitud, parte urbana, parte carretera, lo cual ca-
racteriza a las pequenas ciudades. Las fotografias donde aparecen
los cafés tienen que ver con la calle, sin embargo, no pasan de ser
fachada, letrero o anuncio.

Aqui tenemos una tipica ciudad del oeste americano. No tiene
ninguno de los elementos bdsicos que le otorgan cardcter a una
ciudad. Ni hay arquitectura distintiva ni hay grandes agrupa-
ciones de personas en la calle. Las banquetas estdn vacfas. En
su lugar, las calles estdn llenas de automéviles. Primero nos pa-
recié llamativo. Luego nos acostumbramos rdpidamente a ello.
Incluso en Washington casi no hay peatones. Es imposible decir
si estdn sentados en sus casas o escondidos en sus coches. Anun-
cios, automdviles, y todo lo que tiene que ver con automdviles
—gasolineras, talleres de reparacién y vendedores de Ford y de
Chevrolet— es lo que le da cardcter a una ciudad [...]%

“Cientos y miles de millas vuelan hacia el coche”, contintan
diciendo Ilf y Petrov y nuevamente encontramos décadas después,
un eco en Georg Steiner: “Uno no va a pie de una poblacién ame-
ricana a otra”.® Lo que sorprende es la ausencia de toda sorpresa:

El viajero cruza el desierto, y aqui encuentra nuevamente una
pequena ciudad que se distingue de las anteriores Ginicamente
por la presencia de dos cactus con los que el propietario adorna

48 Alexandra IIf, “Stalin schicke IIf und Petrov ins Land der Coca-Cola“, en Das
eingeschossige Amerika, 13.

® [lf and Petrovs American Road Trip, 16.

>0 Steiner, La idea de Europa, 38.
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la entrada de su café. El café con su gran mostrador y su rockola,
por el momento estd vacio. De modo que el propietario sacé su
silla a la banqueta y estd platicando con un vecino acerca de dis-
tintos acontecimientos actuales que son del tamano de la misma
ciudad...”!

Observan desde fuera, mas no entran a los cafés. Para ver un
interior habrd que esperar a Robert Frank.

IlIf y Petrof describen lo diferente, la sorpresa que todo viajero
suele esperar a la vuelta de la siguiente curva de la carretera en el
momento en el que cruzan la “mitad matemdtica” del enorme
territorio al dejar el este y percibir los detalles propios del oeste.
Los hotdogs son sustituidos por barbecue; el aceite usado de los
automéviles que del lado este simplemente se tira, aqui se usa para
untérselo a los puercos protegiéndolos asi de los insectos; hay mu-
chos mds autos viejos y usados y la expresion you bet toma el lugar
de okay. Con estos cuatro detalles, afirman los autores, cualquiera
se da cuenta de que ha llegado al oeste: una parte, una forma de
ser, una vida “completamente distinta” a “los” Estados Unidos que
acaban de descubrir.” Pero indiscutiblemente sigue tratdndose de
la “América tipica”.

Hasta aqui la zona fronteriza que permite comparar lo que hay
de un lado con lo del otro. Para las comparaciones con el exterior
recurren a un tono ligero. El puente del Golden Gate, afirman, se
parece a los puentes Miasnitskie de Mosct construidos en la Edad
Media y demolidos en los anos veinte del siglo XX. La extrana
referencia tiene que ver menos con la realidad que con los lectores
soviéticos y el sentido del humor de Petrov, pues ninguno de los
dos existe: el puente del Golden Gate estd ain en construccién
y los puentes de Myasnitzki ya fueron demolidos. Y siguen bro-
meando: San Francisco es la ciudad mds bella de Estados Unidos,

U lf and Petrov’s American Road Trip, 16y 18.
52 Jlf and Petrov’s American Road Trip, 41-42.
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“posiblemente porque no se parece en nada a Estados Unidos™; el
centro se asemeja “a la ciudad mds plana del mundo, Leningrado
con sus plazas y amplios bulevares. En todas las partes restantes
de la ciudad tenemos una hermosa costera, mezcla de Napoles,

Odesa y Shanghai...”

LLAS PERSPECTIVAS Y LA MIRADA DIRIGIDA.
A MANERA DE UN CIERRE

Una pequefa columna, escasamente de un metro de altura, marca
el fin de la carretera que une el Atldntico con el Pacifico.”* De
pronto se acabé: ahora la mirada busca el mar, igualmente in-
finito, igualmente hacia un horizonte lejano. Todo lo demis se
detiene.

Si pensamos en la ruta en su totalidad, estamos, mds o menos,
a la mitad del viaje: falta todo el regreso, ahora por el sur de Es-
tados Unidos y luego yendo hacia el norte hasta llegar de nuevo
a Nueva York. Légica de tiempo, l6gica de carretera. Pero si nos
fijamos en los fotorreportajes, esta segunda parte del viaje estd
incluida en buena medida en el mapa temdtico. Es en La América
de un piso que en la Quinta Parte del libro corresponde al regreso,
donde encontramos reflexiones sobre los estados surefios: los ne-
gros, la tradicién hispana, la frontera con México... Los tltimos
tres capitulos equivalen a una versién ampliada del capitulo 11
de Jlf and Petrovs American Road Trip: hablan de la democracia
y de la vida agitada. De esta forma, el dltimo fotorreportaje y su
versién mds extensa es, tiene que ser, el correspondiente a Nueva
York. No porque ahora, que termina el viaje, Nueva York resulte
distinta a la ciudad de donde partieron, sino porque la gran urbe,
quizds la mds atipica de todo Estados Unidos permite un cierre

53 Ilf and Petrovs American Road Trip, 8o.
U CE. Ilf and Petrovs American Road Trip, 78.
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mds critico: invita a retomar observaciones, a resumir lo que es
y lo que no es Estados Unidos. Distinta a todo lo que han visto,
parece sintetizar quizds no un pais, sino una visién simbélica, tal
como lo serd también para Hobsbawm, aunque en un sentido casi
opuesto.

Nueva York [anotard Hobsbawm recordando ante todo el jazz],
una ciudad a todas luces mucho menos representativa de la Amé-
rica media que, por ejemplo, Green Bay, en Wisconsin, fuera
probablemente el mejor lugar para convencer a alguien como yo
de que en realidad era posible comprender, quizds incluso amar,
ese extraordinario pais.”

Esa forma optimista de recordar expresiones y gente extraordi-
naria contrasta fuertemente con el cierre del viaje presentado por
IlIf y Petrov; pese a sus observaciones muchas veces irdnicas y en
ocasiones poco analiticas, se vuelcan ahora hacia una critica dura
que sélo les permite Nueva York: alli, todo es demasiado: “too big,
too rich, too dirty, and too poor. Everything is too extreme”. Y
contindan:

Digan lo que digan los americanos acerca de Nueva York, esa es
la verdadera América: aqui tienen ustedes lo méximo de la tecno-
logfa americana y todo el hollin de sus delirios, de su agobiante

y glamurosa vida.*

Desde su punto de vista, uno de los grandes orgullos de Nueva
York, el Empire State Building, es uno de los simbolos que me-
jor demuestra las contradicciones: construido en apenas un ano
(demasiado rdpido, opinan IIf y Petrov), sélo estd ocupado a la
mitad. Y si bien los norteamericanos piensan que su gran capaci-
dad tecnoldgica se desarrolld gracias a su sistema politico y social,

5> Hobsbawm, A7ios interesantes, 359.
>¢ Jlf and Petrov’s American Road Trip, 128.
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los viajeros soviéticos estin convencidos de lo contrario: “la capa-
cidad tecnolégica de los americanos requiere del desarrollo de una
nueva forma de vida desde hace ya mucho tiempo”, afirman, para
concluir: “Los rascacielos vacios y las fibricas que sélo trabajan
tres dias por semana, lo atestiguan”. O todavia mds directo: “La
tecnologia mds avanzada del mundo y un orden social opresivo y
embrutecedor”. 7

Me preguntaba, en algiin punto del ensayo, qué es lo que no
ven los soviéticos. Ahora hay que decirlo: vefan sin hacerlo ex-
plicito hasta el final, hasta llegar al lugar propicio, el final de la
carretera, del viaje, de la experiencia. No pretendo cerrar con un
andlisis de lo afirmado por Claus Offe, la “marcha hacia una socie-
dad de libres e iguales y el resultado trigicamente desorientado de
esta marcha”.’® Pero me parece que este enunciado podria descri-
bir de manera precisa el horizonte actual, el horizonte desde el que
leemos y observamos. Porque hoy las zonas fronterizas son otras,
aunque las dos descripciones, el “orden social opresivo y em-
brutecedor” y “el resultado trdgicamente desorientado” parecen
describir, en parte, la experiencia actual, la cual carece de matices
elaborados a lo largo de una parte del siglo XIX y del XX, incluso
del XXI. Uno de esos matices, el Gnico que quiero recuperar para
concluir, por lo pronto en este ensayo, es la distincidn entre iden-
tidad étnica e identidad cultural. Ante el cuestionamiento cuando
no negacion de la fusién de horizontes y ante nuestro horizonte
presente, lleno de conflictos, tensiones, protestas, demandas y
exigencias que anteponen la singularizacién a los pasados, las
memorias, las narrativas, los proyectos culturales marcados por
intentos de integracion, tanto violentos como voluntarios; ante
todo ello quiero volver sobre la cita inicial de Liebsch quien plan-
tea que el auge de etnicidad se debe a la ausencia de posibilidades
de contar, en el marco de la modernidad (global), de la globali-

57 Ilf and Petrovs American Road Trip, 128 y 127.
8 Offe, Autorretrato, 9.
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zacién misma, de las migraciones y las sociedades posnacionales,
con identidades claras, inconfundibles. Y la etnicidad alcanza, in-
vade y cubre, justamente, la cultura integradora, la que de manera
creativa reiine caracteristicas de distintos origenes. Al parecer, para
muchos grupos se ha hecho indispensable la pertenencia a un co-
lectivo de iguales mediante una vuelta hacia lo visible: color de
la piel, costumbres, simbolos, formas de vestir, de peinarse, de
hablar...; dejar claro la identidad propia frente a los que se sa-
ben distintos, frente a los que se pueden culpar porque tienen y
tenfan poder, porque las politicas imperiales y los nacionalismos,
cada uno en su momento, se apoderaban de los recursos y se im-
ponian a quienes no podian defenderse. Si en otros momentos
las respuestas se buscaban en la cultura, en la creacién cultural y
social de identidades colectivas, ahora las propuestas identitarias
vinculadas a la etnicidad recuperan también sus caracteristicas
culturales y le niegan a la cultura la capacidad de responder, de
manera mds abierta, las preguntas que plantean las diferencias ét-
nicas y raciales. Sélo que aqui lo que se impone a las memorias y
al reclamo de las identidades, es, lo decfa al inicio, la ausencia de
la historicidad.
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ResuMEN
Este trabajo es una mirada a las nociones de memoria que estdn inmersas
en los productos mediales de factura transnacional. A través de las mo-
dalidades conceptuales propuestas por Astrid Erll se describen y analizan
los procesos del trazo intermedial, la remediacién transmedial y las im-
plicaciones intramediales de Somos., relato en formato serie, producido
por Netflix, que adapta a la ficcién la “masacre de Allende” sucedida en
Coahuila en 2011. Proponemos que Somos., si bien enuncia la intencién
de sustituir el discurso frivolo de la violencia por un relato “realista’
centrado en las victimas de esta, de hecho complementa un discurso au-
diovisual —y contribuye a una memoria colectiva— que alimenta una
narrativa hegemoénica transnacional de la “violencia latinoamericana”.
Palabras clave: memoria colectiva, medialidad, narrativa audiovisual,

plataformas audiovisuales, transnacionalidad medidtica

Abstract:
This work looks at the notions of memory immersed in transnational
media products. Through the conceptual modalities proposed by As-
trid Erll, the processes of the intermedial trace, the transmedial reme-
diation, and the intramedial implications of Somos., a serialized story
produced by Netflix which adapts the “Allende massacre” to fiction, are
described and analyzed. We propose that although Somos. states the in-
tention of replacing the frivolous discourse of violence with a “realistic”
account focused on its victims, in fact, it complements an audiovisual
discourse—and contributes to a collective memory—that feeds a trans-
national hegemonic narrative of “Latin American violence”.

Key Words: Collective Memory, Mediality, Audiovisual Narrative,
Audiovisual Platforms, Media Transnationality
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INTRODUCCION!

Cualquier proceso de memoria implica la persistencia de ciertos
recuerdos y el olvido de otros. Hacer memoria es un presente
en busca de asideros narrativos. En palabras de Ricoeur, “acordarse
es, en gran medida, olvidar”. Mds todavia: de la manifestacién
colectiva de la memoria surgen también incentivos para reme-
morar u olvidar hechos traumdticos especificos. “Las experiencias
mis inquietantes del olvido, como la obsesidn, solo despliegan sus
efectos mds maléficos dentro de las memorias colectivas”.?

El presente trabajo tiene el objetivo de explorar las nociones de
la memoria colectiva que atraviesan la serie Somos. (James Schamus,
2021) producida por Netflix. Dicho producto audiovisual gira en
torno a la “masacre de Allende”, un conjunto de asesinatos aso-
ciados a la “violencia del narcotrifico” registrados en la cabecera
municipal de Allende, Coahuila, entre el 18 y el 20 de marzo de
2011. Como guia de trabajo nos preguntamos: ;cudles son los asi-
deros narrativos desde donde se despliega la serie? ;qué recuerdos
prevalecen? ;cudles se olvidan? ;cudles se podrian sefalar como indi-
cadores para mostrar la gestion colectiva del evento? ;qué implican
los énfasis y los olvidos que se hacen en este artefacto audiovisual?

Como consecuencia de las cualidades del evento, y del espe-
cifico soporte de la serie, este es un texto que se inscribe en los
estudios de la memoria, en particular en aquellos que dan cuenta
de su dindmica medial y su remediacién global. Problematiza-
mos c6mo la conexién que la mediacién establece con la violencia
es una articulacién que proviene de productores binacionales,
anclados en dindmicas aparentemente alejadas del poder y su-
puestamente mds cercanas a un posicionamiento independiente
y contrahegemoénico.

! Este ensayo surgi6 de las discusiones y reflexiones que se han dado en el marco
del Seminario de Historia y Medios del Posgrado en Historiografia de la Universi-
dad Auténoma Metropolitana — Unidad Azcapotzalco.

2Paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido (México: FCE, 2004), 567.
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Somos. se propone componer una representacién “realista” de
aquel suceso traumdtico, una remediacién transmedial que toma
como fuente un reportaje realizado por Ginger Thompson para
la agencia de noticias estadounidense ProPublica, sostenido en
un conjunto de testimonios directos sobre el acontecimiento. Ese
trabajo periodistico establece la trama bésica: una masacre perpe-
trada por un grupo de sicarios, enviado por los Zetas, tolerada y
ocultada por autoridades gubernamentales locales y binacionales.

Somos. se despliega sobre una férmula que deliberadamente
omite otras posibilidades de relatar el acontecimiento y, por tanto,
lo modela de acuerdo con un horizonte cultural especifico (con
aristas politicas, ideoldgicas y econémicas). La remembranza no se
teje desde la “neutralidad”, sino en contubernio con las retdricas
que tienen un peso especifico de circulacién en las comunida-
des en donde interpela. Este proceso de memoria, conducido por
Schamus y el equipo creativo asociado, estd constrefiido por las
légicas transnacionales que posibilitan su mediacién masiva, las
cuales a su vez se apoyan de diversos medios y formatos que circu-
lan a gran velocidad y se expanden a lo largo y ancho de multiples
territorios, tanto simbdlicos como geograficos.

Las condiciones de posibilidad de cualquier enunciado, de
cualquier forma simbdlica que intente representar un recuerdo,
o las memorias sobre un pasado compartido, estin intimamente
vinculadas a su trazo intermedial. Es decir, se enuncia (se recuerda)
a partir de aquellas formas que han sido mediadas con antelacién;
figuras que ademds no tienen relaciones necesariamente simétricas
entre si en su capacidad de distribucién, circulacion y exhibicién.
En este sentido, el proceso de memoria de Somos. no solo es anali-
ticamente relevante por la composicién de su “interior”, también
invita a indagar las formas en que su retdrica se relaciona con
otros contenidos simbdlicos temdticamente relacionados que cir-
culan a su alrededor.

3 Astrid Erll, “Literature, Film, and the Mediality of Cultural Memory”, Cultural
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Para estudiar la complejidad medial en torno a estos proce-
sos de “hacer memoria”, que implican los discursos afianzados
en este entorno global y sus modos asimétricos de circulacién,
planteamos que es fértil hacer uso de la nocién de “retéricas de
memoria colectiva” propuesta por Astrid Erll. Ella afirma que hay
formas premediadas de articular discursos mediados en torno a
hechos, eventos, recuerdos y rememoraciones. Estas modalidades
no solo son dtiles para comprender la composicién interna del
objeto en especifico, sino, ademds, su uso denota trazos que invo-
lucran a los discursos medidticos que le preceden. Un uso retérico
particular dibuja un complejo entramado de discursividades que
interactdan, las cuales apelan a “lugares de memoria”, a espacios
colectivos de remembranza.

Erll plantea cuatro modalidades: 1) experiencial, 2) mitificada,
3) antagénica y 4) reflexiva.’ Estas retéricas mediales (que pue-
den ser muchas otras, de acuerdo con el soporte desde donde se
enuncien) constituyen lo que denomina “preformacién medial y
remodelacién de eventos, que vinculan cada representacion del

Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, coordinado
por Astrid Erll (Berlin: Walter de Gruyer, 2008), 390.

YEl modo experiencial alude a las representaciones que se refieren al pasado como
una experiencia reciente y vivida: relatos en primera persona, narraciones “basa-
das en la vida real” con énfasis en la reconstruccién minuciosa de los ambientes
cotidianos, el habla y las actitudes de ciertos personajes, audiovisuales que pri-
vilegian la cdmara subjetiva para crear una atmdsfera inmersiva, en fin, todos
los recursos que remarcan un “efecto de memoria”. El modo mitificado alude
a los apoyos premediados a los que suelen recurrir ciertas representaciones del
pasado, como el uso de arquetipos mitolégicos, por ejemplo, en la mimesis entre
eventos y personajes histdricos con las caracteristicas heroicas propias de relatos
fundacionales. El modo antagénico urde su relato a partir de la distincién entre
dos grupos enfrentados: los que narran la verdad y los que los hostilizan y, por
tanto, actian con falsedad, con maldad. Finalmente, el modo reflexivo “nos da
la ilusién de vislumbrar el pasado (en una experiencia, forma mitica o antagé-
nica) y es, a menudo al mismo tiempo, un medio importante de reflexién critica
sobre estos mismos procesos de representacién’; una especie de observacion de
segundo grado que hace evidente su cardcter ficcional. Exll, Lizerature, Film, and
the Mediality, 390-391.
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pasado con la historia de las memorias mediadas”. Se trata de
un proceso que dota a los recuerdos seleccionados de un aura de
autenticidad en el contexto contempordneo, lo que contribuye a
la estabilizacién de ciertos eventos, representados y mediados, al
interior del lugar de memoria.’

Partiendo de las modalidades de Erll, proponemos que Somos.
funciona como una modalidad antagénica: urde su relato desde
la distincién entre dos grupos enfrentados, los que narran la ver-
dad y los agentes de violencia que, por tanto, actiian con falsedad
y maldad. Esta retérica medial recupera voces “auténticas” —es
decir, testimoniales— para ordenarlas en una légica antagénica.
No obstante, mds que “darle voz” a las victimas de manera “trans-
parente” (un objetivo que se enuncia abiertamente por el equipo
creativo), con la adecuacién de estos testimonios a la ya men-
cionada retdrica, se acentda el horizonte transnacional industrial
desde donde estd constituido el proceso de remembranza.

Para desarrollar esta propuesta dividimos este texto en tres
apartados:

1) En un primer paso, describimos aspectos del trazo interme-
dial de Somos. Fundamentalmente, buscamos explicitar el sitio de
enunciacién del equipo de produccién para desde alli discutir los
recursos desde donde se construye la modalidad antagénica que
observamos en Somos.

2) En una siguiente seccién nos enfocamos en describir ele-
mentos para comprender la remediacién transmedial que hizo la
serie del reportaje de Ginger Thompson. Aqui esbozamos la cu-
raduria que hicieron Schamus/Revilla/Melchor de los elementos
del reportaje y cémo esta seleccion se encuentra deliberadamente
vinculada a la necesidad de adscribirse a una retérica de la memo-
ria especifica.

3) En un tercer apartado, a manera de conclusion, nos en-
focamos en ciertas implicaciones intramediales que nos parecen

SEdll, Literature, Film, and the Mediality, 395.
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relevantes para comprender el proceso de significacién de memo-
ria que lleva a cabo Somos.¢

1. TRAZO INTERMEDIAL

Las interacciones mediales al interior de la miniserie Somos. de-
notan la convergencia entre dos planos de produccién, que a su
vez dan cuenta de un lugar de enunciacién. Uno de los planos
enmarca la dindmica entre los capitales corporativos mds fuertes y
consolidados: apela a la nocién de lo “global” y es el lugar donde
Hollywood juega el papel de centro gravitacional de produccién
industrial. Un segundo plano remite més a las interacciones en la
escena mexicana: sefiala redes de colaboracién menos corporati-
vizadas que se sustentan mds por un circuito de premiaciones que
por una infraestructura industrial sélida; enuncia mediaciones
domésticas que tienen un peso relevante en el campo de produc-
cién nacional.

Somos. se estrend en la plataforma de Netflix en México el 30 de
junio de 2021 y fue creada por el guionista y productor estadou-

¢Los conceptos intermedial e intramedial los recuperamos de la propuesta anali-
tica de Erll. Estas categorias funcionan de manera complementaria entre si, para
denotar dos zonas distintas de andlisis medidtico-discursivo que estdn interrela-
cionadas, pues en alguna medida son reciprocas. Para Erll, “la memoria cultural
se basa en la comunicacién a través de los medios. Las versiones compartidas del
pasado se generan invariablemente por medio de la ‘externalizacién medial’”. De
este modo, una “version” especifica del pasado tiene una composicién “interna’
determinada, una retérica: esto es lo intramedial. No obstante, dicha “versién”
y sus cualidades, que aparecen en un entorno de enunciacién particular, estdn
constrefiidas por dindmicas e interacciones mediales dadas “externas”, que de-
terminan lo que la “versién” del pasado en especifico puede decir: esto es lo
intermedial. Lo “inter” nos remite a la pregunta sobre cémo este medio —la serie
Somos.— se encuentra “entre” otros medios, como dialoga de forma compleja,
no necesariamente explicita, pero si rastreable, con un entorno medidtico. El
“intra” es su contraparte, lo “interior”, que para nuestro caso, planteamos, estd
constituido como retdrica de la memoria en modalidad antagénica. Exll, Lizera-
ture, Film, and the Mediality, 389-398.

Narrativas transnacionales de la violencia / 213



nidense James Schamus, de larga carrera en Hollywood —entre
sus trabajos mds relevantes destaca Brokeback Mountain (Ang Lee,
2005)—, con la colaboracién de las escritoras mexicanas Monika
Revilla y Fernanda Melchor. La dirigieron los cineastas, también
mexicanos, Mariana Chenillo y Alvaro Curiel; la direccién del
casting corri6 a cargo de Bernardo Velazco.” Fue producida por
Netflix en asociacién con James Schamus y Sandra Solares.®

El capital transnacional —representado por la figura de James
Schamus y por la plataforma Netflix— hizo uso de las redes do-
mésticas de creacién para legitimar su usufructo de la “violencia
en México”, a través de la autoadscripcién a la categoria “indepen-
diente”; de forma andloga, la escena mexicana —Revilla, Melchor,
etc.— se insertd en el circuito del capital consolidado para acceder
a mds recursos tecnoldgicos, infraestructurales y financieros, y con
ello tener mayor capacidad de transmisién, es decir, para ampli-
ficar su voz. En este sentido, sostenemos que el trazo intermedial
de Somos. denota como estas transacciones, tanto concretas como
simbdlicas, se llevan a cabo y constituyen el producto cultural en
cuestién. La transnacionalidad de la serse, asi, se constituye, preci-
samente, en la reciprocidad de estos dos planos. En esta seccién,
describimos este trazo, estas correspondencias entre lo “global”
y lo “doméstico”, a través de los agentes que intervienen en la
realizacién.

En primer lugar, hay que senalar el ecosistema en el que
participa Schamus, un productor enfocado en peliculas auto-
denominadas como “independientes” y que busca recurrir a

7 Velasco participé en la seleccién de los actores en la pelicula Yz no estoy aqui
(Fernando Frias de la Parra, 2019), produccién mexicana con participacion de
Netflix. El trabajo de Velasco en ambas producciones se centra en el recluta-
miento de “no-actores” o “actores naturales”, en un afén por reproducir con
mayor fidelidad o “realismo” un entorno y una sensibilidad especificos.

8 Solares es una productora experimentada con titulos disimbolos en su haber,
como La ley de Herodes (1999) y El Infierno (2010), de Luis Estrada; No se acep-
tan devoluciones (Eugenio Derbez, 2013) o la serie de tema fantdstico Diablero
(Pablo Tébar y Jos¢ Manuel Cravioto, 2018-2020).
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realizadores “internacionales”, no estadounidenses, para hacer
filmes presuntamente fuera del estdndar de produccién indus-
trial. Sin embargo, su capital tanto cultural como financiero se
sustenta por convenios que atraviesan dos de los cinco estudios
mds grandes de Hollywood: Universal Pictures y The Walt Disney
Company.

Schamus es un ejecutivo con un estatus reconocido en Ho-
llywood que comenzé su carrera en los afios noventa. Junto con
Ted Hope fundé la productora Good Machine Productions, com-
pafnia que inicié con servicios de renta de equipos de linea de
produccién, y que desde alli emprendié la construccién de redes
de colaboracién para adentrarse al mercado de la produccién de
filmes “independientes” a lo largo de esa década.

Al equipo directivo de Good Machine Productions se unié, a
mediados de los noventa, el entonces vicepresidente de Miramax
Films, David Linde. Para entonces, aunque ya habia sido absor-
bida por el conglomerado The Walt Disney Company, Miramax
Films era una productora que gozaba de independencia para llevar
a cabo sus proyectos. Asi, a principios del siglo XXI, el vértice
Linde-Schamus-Hudson tejié un corredor de colaboracién entre
Miramax y Good Machine Productions que fue especialmente
redituable en América Latina.’ Para exponer a qué nos referimos
con “corredor de colaboracién”, es necesario recuperar algunos
acontecimientos de la industria en dicha regién y relacionar cémo
estos se encuentran vinculados al desarrollo de la empresa de
Schamus.

En casi toda Latinoamérica corrié un proceso de reingenie-
rfa de las industrias locales cinematograficas y de entretenimiento
en los afos noventa del siglo pasado. En un primer momento,
este giro trajo consigo, en casi todos los rincones, la caida de la
produccién y de la exhibicién doméstica. Tal reestructuracién de

?Dolores Tierney, New Transnationalisms in Contemporary Latin American Cine-
mas (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2018), 12-18.
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las industrias tuvo como horizonte las necesidades de reducir la
participacién “directa” en la realizacién cinematogréfica de las ins-
tituciones publicas y, en contraste, incentivar la inversién privada
a través de diversos mecanismos. El efecto fue variado, y las me-
didas se implementaron de manera diferenciada de acuerdo con
sus vinculos con otras economias y con las relaciones internas de
produccién de cada pais.'

Merece una mencién especial, por lo relevante para el ecosis-
tema medidtico en el que participa Schamus, el caso de Brasil.
Como parte de los procesos de reingenierfa antes comentados, en
1990 se cerré Embracine, la empresa estatal dedicada a la produc-
cién; en 1992 se comenzd a implementar la Ley Reounat, para
estimular fiscalmente a corporativos privados a invertir en cine;"
y finalmente, en 1993 entrd en vigor la Lei do Audiovisual, 1a cual
posibilité a empresas extranjeras entrar a este mercado.”” En este
contexto de desmantelamiento del aparato de financiamiento pre-
vio, una de las pocas productoras brasilefias que se pudo mantener
en el mercado fue VideoFilmes. Esta fue creada en 1987 por los
hermanos Walter y Joao Moreira Salles, pertenecientes a la familia
que controla el corporativo bancario Itad, el mds grande de Amé-
rica Latina.” El grueso de las productoras y de la cadena industrial
brasilenas dependia, en buena medida, del flujo financiero que
imponia la estructura de los apoyos estatales antes de los cambios
legales mencionados; asi, las condiciones empresariales de la fa-
milia Moreira Salles fueron determinantes para comprender su
posterior papel, primero en Brasil, pero, como las politicas en la

'0El trabajo de Tierney hace un recuento preciso de cémo impactaron estas dis-
tintas politicas dentro de la regién. Tierney, New Transnationalisms, 2-4.

" Dicho modelo inspir6 en México el estimulo fiscal para la produccion cinema-
togréfica, conocido como EFICINE, implementado a partir de 2006.

Y2 Tierney, New Transnationalisms, 129.

" Tierney, New Transnationalisms, 133. Luis Nassif, Walther Moreira Salles. O
Banqueiro-embaixador e a construgio do Brasil (Brasil: Companhia Editora Na-
cional, 2019). Sobre el tamafio del corporativo Itad ver: https://es.statista.com/
estadisticas/ 12453 12/bancos-lideres-america-latina-por-activos-totales/
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industria audiovisual fueron semejantes en toda la regién, su pro-
tagonismo se acentdo también en el mercado latinoamericano en
todo su conjunto.

VideoFilmes se volvi el anclaje entre la escena brasilena y los
fondos privados estadounidenses. Diversos guiones promovidos
por la productora de los Salles fueron parte de la colaboracién que
esta casa establecié con el Screenswriters Lab del Sundance Insti-
tute, incluidas tres peliculas paradigmadticas de la representacién
mediada de “lo latinoamericano”: Central do Brasil (Walter Salles,
1998), Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002) y Diarios de
motocicleta (Walter Salles, 2004).

Desde Sundance se establecieron acuerdos de distribucién con
Miramax para varios de estos proyectos, incluidos los tres filmes
mencionados. En este punto, y tal vez por la conexién que Da-
vid Linde tenfa con Miramax y con Good Machine Productions
simultdneamente, el corredor tomé como centro a la productora
dirigida por James Schamus. La produccién del cine brasileno se
instal6 en un circuito explicito o implicito, dependiendo de la
circunstancia, pero que encadenaba: VideoFilmes - Sundance Ins-
titute - Miramax - Good Machine Productions.

A principios del siglo XXI, Good Machine Productions fue
absorbida por Universal Pictures como parte de una estrategia de
expansion del nucleo fundador de la primera. La productora de
Schamus/Hope/Linde, que estaba cerrando multiples tratos en
Latinoamérica, a través de corredores como el ya comentado, pasé

"“El Sundance Institute fue fundado en Estados Unidos por el actor y productor
Robert Redford, en 1981, con el objetivo de fomentar la formacién cinema-
togréfica. En los hechos, con las industrias de América Latina debilitadas, este
organismo se volvié un mecanismo de “integracion global” para que diversos ci-
neastas de la region llevaran a cabo la realizacién de sus proyectos. El Sundance,
al mismo tiempo de ser un promotor de redes “independientes”, se convirtié en
un regulador, o normalizador, de pautas de escritura y realizacién. Eso fue lo que
sucedié en especifico en su relacion con los Moreira Salles y Brasil al construir
las retéricas audiovisuales para representar la violencia en la region. Tierney, New
Transnationalisms, 12-18.
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a convertirse en el ramo “independiente” del conglomerado, y se
le entregé la direccién de esta divisién a Schamus, la cual se re-
nombré Focus Features. Esta consolidacién sacé a Miramax de la
cadena y dej6 a Schamus con enormes facultades de negociacién.

Con el aprendizaje de la dindmica industrial que se imple-
menté en Brasil, Focus comenzé a hacer acuerdos formales con
agentes especificos de algunos paises del mercado latinoameri-
cano. Asi, en 2007 surgi6 el primer gran acuerdo con cineastas
mexicanos asentados en Hollywood; junto con Alfonso Cuarén,
Alejandro Gonzdlez Iadrritu y Guillermo del Toro crearon la pro-
ductora mexicana Chachachd. En Brasil, derivado del éxito que
Meirelles tuvo con Cidade de Deus, Focus financié 7he Constant
Gardener (Meirelles, 2005) y después sellé un convenio semejante
al que hizo con los mexicanos para facilitar recursos para diver-
sas peliculas brasilenas a través de la productora de los hermanos
Salles y de Meirelles. En ambos casos, el mexicano y el brasilefio,
Focus se quedé con la distribucién, a cambio de otorgar recursos
para la produccién. El comtn denominador de este cine fue la
pretensién “realista’ y la busqueda por exponer “problemdticas
sociales”, en una férmula que apelaba a los Premios Oscar.!

En el marco de estos convenios fue financiada 7ropa de élite
(José Padilha, 2007), la cual sintetizé los tropos narrativos y el
discurso visual que dominard la representacion “realista” de la vio-
lencia latinoamericana en las siguientes décadas; su enorme éxito
taquillero fuera de Estados Unidos® y su triunfo en el Festival de

1> Ademds de 7he Constant Gardener, Focus se encargd de distribuir Diarios de
motocicleta, de Walter Salles (2004); 21 gramos, de Alejandro Gonzdlez Ifdrritu
(2003); y Brokeback Mountain, de Ang Lee (2005). Todos los citados son dramas
dirigidos por realizadores no-estadounidenses, de Brasil, de México y de Taiwén,
en estos casos.

'®La pelicula tuvo un costo de produccién de poco mds de 11 millones de reales,
equivalentes a cuatro millones de délares; su recaudacién en Estados Unidos
fue apenas discreta con 8,744 délares, pero a nivel global recaud6 14,750,404
délares. Tierney, 124; hteps://www.boxofficemojo.com/release/rl1313965569/
weekend/
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Berlin de 2008 marcaron la senda de las remediaciones posterio-
res. No por nada, el mismo director se encargé del éxito de Netflix
Narcos (Padilha, 2015-2017), proyecto que posteriormente sumé
a parte de la red mexicana “independiente” de cine, en Narcos
México (2018-2021). Estos ejemplos ayudan a mostrar cémo el
papel de Schamus tiene una posicién central en el mercado de
la industria global que busca mediar “lo latinoamericano”; no
solo es un realizador creativo, sino un alto ejecutivo, plenamente
inserto en las redes corporativas de Hollywood, que articula su
amplio acceso a recursos infraestructurales para producir filmes
“independientes” fuera de Estados Unidos.

En contraparte, el plano “local” del trazo intermedial de So-
mos. se constituye por agentes que tienen su peso en el campo de
produccién derivado de reconocimientos o premiaciones, y no
tanto por un corredor de colaboracién y de convenios industria-
les. Monika Revilla tiene una trayectoria breve pero sustanciosa en
la industria mexicana de cine y televisién. Escribié, financiada por
la beca de J6évenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes, el guién para la pelicula de tema histérico £/ baile de
los 41 (David Pablos, 2020) que problematiza la homosexualidad
a partir de figuras histéricas que desaffan la masculinidad hetero-
normada. Tal vez como consecuencia del guién de E/ baile de los
41, se integré al equipo de escritores del productor Manolo Caro,
quien lanzé dos series que apelan al género de la telenovela para
abordar temas relacionados con la diversidad sexual en dos pro-
ducciones de Netflix: La casa de las flores (2018-2020) y Alguien
tiene que morir (2020).

Resulta interesante la coincidencia en la utilizacién, en los
proyectos de Revilla y de Schamus, de dispositivos mediales
fuertemente anclados en la memoria colectiva con un afén de re-
significarlos: las peliculas de Focus recurrentemente hacen uso del
roadtrip y del western, y Revilla hace lo propio con la telenovela.
En ambos casos se apoyan en los cédigos genéricos para hablar
de temdticas socialmente complejas y, en cierta medida, intentar
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transgredir o trascender los tropos que funcionan como patrones
de orden en sus formas de representar las problemdticas sociales a
las que cada género se refiere.

Entre las producciones de Schamus para Focus destaca Broke-
back Mountain (Ang Lee, 2005). Es cierto que entre Brokeback
Mountain y Somos. hay una evidente diferencia temdtica, de for-
mato, y una distancia en el tiempo. No obstante, los procesos de
remediacién que hacen ambos proyectos son andlogos, pues en
ambas representaciones audiovisuales, lejos de mostrar a agentes
que condicionan relaciones de poder que implican la perpetui-
dad de acciones de violencia, construyen retéricas antagdnicas a
través de figuras heroicas que suprimen, o al menos invisibilizan,
las relaciones de poder que los llevaron a la situacién de violen-
cia. Ambos productos culturales diluyen el conflicto y enfatizan
el valor heroico implicado en el estoicismo de “aguantar” los he-
chos violentos. Se banalizan, en cierta medida, las condiciones de
violencia y se justifica esta operacién por el afdn de llevar a primer
plano la morfologia de la experiencia afectiva de la victima."”

En el caso especifico de Somos., el delineado de esas victimas
heroicas fue el trabajo de Fernanda Melchor, novelista y periodista
del circuito de los autores “independientes”. Dentro del equipo
de realizacién, al lado de Schamus y Revilla, ella era la dnica no
inserta, hasta ese momento, en el campo de produccidn de series y
de television. Ella misma destacé en una entrevista que su inexpe-
riencia en la produccién audiovisual la hizo decidir no participar
en la escritura de guiones, y colaborar en lo que en la industria

17 La pelicula es la adaptacién de un relato “costumbrista” de Annie Prouxl, pu-
blicado en 7he New Yorker en 1997, una especie de (anti) western. El relato, de ser
una narracién critica sobre una temporalidad sincrénica cruda y sin héroes en la
versién original, pasé a convertirse en una diacronia trégica de dos héroes. Estos
rasgos constituyen el perfil que la hace mediatizable en el mercado de la industria
global a la que apela el branding de Hollywood. De hecho, la figura del héroe
emerge en la medida en la que hay una lucha contra una entidad antagénica,
que puede ser “abstracta’ o concretamente estar personificada en un villano; en
Brokeback Mountain, la antagonia es aquel contexto heternormado.
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llaman “la biblia” de la serie: el documento que constituye las pau-
tas narrativas, el delineado de personajes, el argumento de cada
capitulo; una suerte de plan maestro.

Los guiones especificos de cada capitulo proceden de lo esta-
blecido en ese archivo, y fueron escritos por Revilla y Schamus,
mds familiarizados con el formato técnico de una serie de Netflix.
El trabajo de Melchor, segtin ella misma, fue traducir al espafiol y
a las formas orales mexicanas no-urbanas las ideas y pautas de los
personajes y del entramado narrativo desarrollado por Schamus;
una colaboracién que —a su juicio— fue mds cercana a la forma
de la novela que a la creacién técnica de didlogos. Asi, tanto el hilo
conductor como el cuerpo de los personajes de Somos. pueden
ser entendidos como una mezcla entre las imdgenes remediadas
por Schamus, desde los relatos periodisticos y los testimonios
del evento traumatico, y las interpretaciones de estas realizadas
por Melchor; el resultado configuré la plomeria dramdtica de
la serie, deliberadamente planeada en espanol y para un publico
mexicano.'

Melchor es una periodista veracruzana que obtuvo reconoci-
miento como escritora a través, principalmente, de la visibilidad
ganada por su novela Temporada de huracanes (2017). Asi como
el Fonca denota la insercién a una red de creadores “indepen-
dientes” en el caso de Revilla, para el caso de Melchor ocurre algo
similar, pero con todavia mds peso por la cualidad internacional
de sus galardones: finalista en el International Booker Prize y el
premio Anna Seghers, ambos en 2019.

Temporada de huracanes surgié de casos recuperados por la
misma Melchor de la crénica roja veracruzana; en su estilo na-
rrativo ha sido fundamental la remediacién, desde la prensa,
de cierto lenguaje cotidiano de comunidades no-urbanas, mar-
ginadas y “periféricas”. Sus novelas apelan a la representacién,

" Eduardo Otédlora Marulanda, “Fernanda Melchor, capitulo 1: Televisién, pe-
riodismo y literatura” Podcast Enzre lineas, (Bogotd: RNC, 2021).
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pretendidamente realista, del lenguaje periodistico para ofrecer
una idea cercana de la violencia de la “periferia”. Para algunos
criticos, esta estrategia lingiiistico-estética de Melchor construye
una mirada determinista en la que la sociedad y sus estamentos
estdn dados de forma “natural”. Se desplaza el foco de atencién
de las condiciones que constituyen una estructura social y se
concentra en las “capas marginadas”, existentes por necesidad
y, por ende, susceptibles de exhibirse como mercancias o como
objeto de contemplacién estética.” Guillermo Espinosa Estrada,
por ejemplo, compara su primera novela Falsa liebre (2013) con
la misma trama convencional de la violencia que hay en filmes
como la ya mencionada Cidade de Deus: “el discurso de la miseria
tercermundista que siempre decreta que, al final, no hay salida”,»
y, por tanto, lo Gnico que queda es extraer las experiencias trau-
miticas para volverlas productos de consumo. En agosto de 2022,
Netflix anuncié que entre sus préximos lanzamientos mexicanos
se encuentra una adaptacién filmica de Zemporada de huracanes,
circunstancia que reafirma interacciones mediales con el objetivo
de trazar un espacio de transacciones simbdlicas y concretas entre
el plano global y el local: transnacional.

De acuerdo con la ficha técnica de Somos., el liderazgo de
produccién estuvo a cargo de Schamus (él aparece acreditado
como “creador” y “productor”) y Sandra Solares (con crédito de
“productora”). Como ya dijimos, pareceria que Revilla y Mel-
chor (“productoras ejecutivas”) juegan un papel consultivo para
la creacién de un guién con horizonte de recepcién mexicano.
En el caso de ellas, sus colaboraciones fueron potenciadas por sus
reconocimientos dentro del campo de produccién doméstico de
México. En el caso de James Schamus, el productor y el principal
responsable creativo de la serie, opera otra légica para comprender

! Rafael Lemus. “De Paraddis y la abyeccién” en Revista comiin (5 de marzo de
2021).

? Guillermo Espinosa Estrada. “Una navaja, una colt y una navaja oos” en Con-
fabulario, El Universal (15 de febrero de 2022).
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su funcién, su peso acreditado, sumado a su posicién nodo dentro
del campo de produccién de “lo latinoamericano”, indica un valor
dominante que reafirma la condicién transnacional de esta serie.

Las condiciones intermediales estdn enteramente relacionadas
con figuras bien consolidadas en el campo de produccién cultu-
ral “independiente”. No obstante, la enunciacién de Somos. no
se da desde la “subalternidad”, sino desde el canon de realizacién
transnacional “independiente”. Ese rasgo no deslegitima la discu-
sién sobre problemadticas sociales —es una condicién semejante a
muchos casos de produccién y critica—, sin embargo, si orilla a
poner especial atencién en el modo en el que, intramedialmente,
se va a cifrar la aparente transparencia medidtica de los enuncia-
dos de la serie. En su proceso de representacidn, el antagonismo
se encuentra atravesado por tres grandes géneros: el western, la
telenovela y un estilo autonombrado independiente, en el cual se
funde el cosmopolitismo y progresismo que las y los realizadores
emplearon con el fin de “ponerse en la piel de las personas que
vivieron la tragedia”.”!

2. SOMOS., UNA REMEDIACION TRANSMEDIAL

Somos. se propuso como un dispositivo para provocar que los es-
pectadores vivieran y experimentaran la masacre; este impetu por
ser concebida como una serie “realista” provino de la misma gesta-
cién del proyecto que rememord los sucesos de Allende: el trabajo
periodistico de investigacién de Ginger Thompson, publicado en
2017 por la agencia neoryorquina ProPublica.”

! Monika Revilla, “Monika Revilla, guionista de la serie ‘Somos’, que busca
romper el silencio sobre la masacre ocurrida en Allende, Coahuila”, entrevista
de Alejandro Péez y Alvaro Delgado, Sin Embargo al Aire (30 de junio de 2021).
https://www.youtube.com/watch?v=KDNVypz83vg
2 El titulo original en inglés es How the U.S. triggered a massacre in Mexico y fue
traducido al espafiol como Anatomia de una masacre.
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El trabajo periodistico de Thompson combin el andlisis de la
informacién con testimonios de los sobrevivientes y fotografias
que permiten ver las secuelas en la comunidad. En este repor-
taje se muestra el tiempo de los eventos violentos y los espacios
que dafié en su paso por la localidad de Allende, que incluyé la
destruccién de casas, recintos institucionales, plazas publicas, asi
como la desaparicién de un nimero indeterminado de personas.
El reportaje de la periodista buscé reconstruir el tiempo y el espa-
cio a partir de la voz de los involucrados: testigos y supervivientes.

Antes del trabajo de la periodista norteamericana se sabia poco
de lo sucedido en Allende (una pequena localidad en el norte
mexicano que colinda con la frontera texana, Piedras Negras y el
Paso del Aguila, un lugar topolégico en el que convergen la gana-
derfa, el comercio, el frackingy el trinsito de migrantes) en marzo
de 2011. Si bien se tenfan andlisis y reportajes periodisticos, estos
no salian de su nicho y rara vez se escuchaban en otros contex-
tos comunicativos. Hablando geogréficamente, eran importantes
solo para aquellas localidades que se circunscriben a su alrededor,
razén por la cual el acontecimiento tuvo un interés primordial en
Texas, como demuestra la investigacién “Control... sobre todo el
estado de Coahuila”, realizada por la Universidad de Texas.” Al
trabajo texano se le sumaron las investigaciones periodisticas de
Sergio Aguayo, académico de El Colegio de México, y los trabajos
de Jacobo Dayén, en ambos casos interesados en derecho penal,
justicia transicional y derechos humanos.

Una fuente anénima de Allende le conté a Thompson que
cierto dia irrumpieron en la comunidad decenas de hombres
armados, movilizados por el grupo criminal Zetas; destruyeron
casas, quemaron y asesinaron a un nimero indeterminado de per-
sonas. Este relato bdsico es representado en Somos.; la procedencia

» Human Rights Clinic, “Control... Sobre Todo el Estado de Coahuila”. Un
andlisis de testimonios en juicios contra integrantes de Los Zetas en San Anto-
nio, Austin y Del Rio, Texas (Austin: The University of Texas School of Law).
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de aquella informacién queda encubierta, pero guarda similitudes
con el relato que ofrecié el director de seguridad de Coahuila,

grabado por Thompson:

Tenemos testimonios de personas que afirman que participaron en
el crimen. Se hablaba de alrededor de 50 camionetas que llegaron
a Allende con gente vinculada al cartel. Ingresaron a domicilios,
los saquearon, quemaron. Después de saquearlos, llevaron a las
personas que vivian en los domicilios a un rancho a las salidas
de Allende. Primero los mataron y luego los metieron a una bo-
dega donde habia pastura, los rociaron con diésel y les prendieron
fuego. Estuvieron alimentando el fuego horas y horas.?

La violencia fue provocada por la filtracién de un operativo de
la DEA (siglas en inglés para la Administracién para el Control de
Drogas) para detener a Omar y Miguel Angel Trevino, lideres de
los Zetas; su ubicacién se logré a partir de los nimeros de identifi-
cacién de los teléfonos inteligentes que uno de sus colaboradores,
residente de Allende, se encargaba de cambiar cada determinado
tiempo. La filtracién desde “una unidad de la policia mexicana”,
segun el texto de Thompson, puso en alerta a los Trevino y los im-
pulsé a enviar sicarios para desatar la violencia entre la poblacién.

Si la traicién de la policia mexicana y la filtracién de infor-
macion son exhibidas por Ginger Thompson y ubicadas como
detonadores de la violencia en Allende, es porque asi lo corrobo-
ran los oficiales de la DEA. Ambos tépicos —centrales en la trama
de Somos.— son sumamente populares en las representaciones
cinematogréficas y televisivas del narcotrifico y la violencia en
México desde hace décadas, por lo menos desde el notable éxito

taquillero de 77affic (Steven Soderbergh, 2000).»

%4José Juan Morales, Coordinador de Investigadores, Subprocuraduria de Perso-
nas Desaparecidas en el estado de Coahuila, citado por Ginger Thompson, “Ana-
tomfa de una masacre”, Propublica, National Geographic (12 de junio de 2017).
» La pelicula recaudé poco mds de 124 millones de délares en Estados Unidos
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En el marco de un seminario en El Colegio de México, en
2018, Ginger Thompson compartié su proceso de trabajo.** Na-
ré que se desplazé hacia Allende y operé con cautela; poco a
poco entré en confianza con los habitantes y logré trascender su
atributo de extrafna. Una multitud de voces salieron a la superfi-
cie. Su trabajo etnogréifico tenia, ademds, la intencién de recabar
pruebas, es decir, cumplir una funcién prictica y juridica: aportar
elementos para que los involucrados rindieran cuentas ante la ley
y se transparentaran los intereses y acciones que produjeron los
crimenes.”

El reportaje de Thompson busca trasladar el problema de la
representacion del narcotrifico a las victimas; desde estas intenta
comprender estructuralmente como sucede el fenémeno de vio-
lencia en México. Esto no quiere decir que la investigacién no
haya puesto acento en las figuras concretas que llevaron a cabo la
coercién. De hecho, el sefalamiento del complejo entramado de
testimonios hizo que la victima apareciera como una figura im-
portante para comprender la ocurrencia de los acontecimientos,
para senalar responsabilidades. Este desplazamiento a las victimas
se heredd a Somos., con el propésito de ponerlas en el centro de
atencién, la figura del narcotraficante redujo el protagonismo que
hasta entonces habia sido la norma en las representaciones de la
violencia mexicana y latinoamericana.”

y 83 millones en el resto del mundo (https://www.boxofficemojo.com/release/
rlrr15129345/).

26 Ginger Thompson, “La violencia binacional, la responsabilidad de la DEA y la
Policia Federal en una masacre en Coahuila y otra en Nuevo Ledn”. Ponencia en
Seminario sobre violencia y Paz, El Colegio de México (14 de febrero de 2018).
? De acuerdo con Sergio Aguayo, en EU, el reportaje de Thompson fue utilizado
en una investigacién judicial sobre las operaciones de la DEA, Seminario sobre
violencia y Paz, El Colegio de México (14 de febrero de 2018).

*El “narcotraficante” como personaje mediado se ha modificado en paralelo al
crecimiento del consumo y tréfico de drogas. En principio, se representé como
un bandolero producto de la descomposicién social, y que gracias a su habilidad
para los negocios ilicitos consigue enriquecerse, asi describe Julio Scherer, por
ejemplo, a Ismael Zambada en “El Mayo Zambada a Julio Scherer Garcfa: ‘Si me

226 / Marco A. Carranza, Fernando Mino, Fernando Gachuz, Miguel A. Carrasco



En una entrevista con Ernesto Ledesma y Alberto Ndjar,
Thompson sefialé que una de las intenciones de su reportaje fue
describir la manera en que la DEA, si bien no puede operar en
MEéxico, si dirige y se infiltra en unidades policiacas, no solo mexi-
canas, sino de diversas partes del mundo.” También insiste en la
intencién de identificar qué policias y personal publico, tanto de
la DEA como de México participaron en la filtracién de la in-
formacién, hecho que a la postre desaté la masacre. Revelar el
papel preponderante de organismos institucionales fue parte del
proyecto de la periodista. En este sentido, el titulo del reportaje
en el idioma original es sumamente ilustrativo: “How the U.S.
triggered a Massacre in Mexico”. El titulo sefala coémo un sujeto
(the U.S.) realiza una accién (provocar una masacre), y, ademds,
al mismo tiempo, proyecta retéricamente una critica hacia esta
operacidn y, sobre todo, hacia el papel del estado norteamericano
como productor de violencias y experiencias traumdticas. Un rol
que, evidentemente, tiene larga data y ha producido distintas mo-
dalidades de la violencia.

Cuando el reportaje fue traducido al espanol, desaparecié estd
clara critica indicada en el titulo: “Anatomia de una masacre”. La
traduccién hizo el titulo mds abstracto, no hay sujeto realizando
accion, hay una metdfora (“anatomia”) bajo la que se entiende
la palabra “masacre”. La posicién de observacién de un mismo
texto se trasladé de enfocar a los agentes involucrados, a poner
en el centro de atencién a los sujetos que pasivamente recibieron
la violencia. El titulo traducido tiende a enfatizar la experiencia
testimonial de los pobladores de Allende implicados voluntaria o

atrapan o me matan... nada cambia”, Proceso (3 de abril de 2010): “muy querido
entre los hombres y las mujeres donde medio vive y medio muere a salto de
mata’. Posteriormente, muté hacia un capo todopoderoso que a golpe de astucia
y complicidades politicas consigue erigir un sanguinario imperio criminal. Véase
Oswaldo Zavala, La guerra en las palabras. Una historia intelectual del ‘narco’ en
Meéxico (1975-2020) (México: Debate, 2022).

» Ginger Thompson, “Anatomia de una masacre, entrevista con Ginger Thomp-
son”, entrevista de Ernesto Ledesma, Rompeviento (6 junio de 2021).
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involuntariamente en el acto violento que se narra. Asi, el cambio
de titulo del inglés al espafiol modificé el horizonte de lectura de
un mismo contenido y borré el papel de las instituciones estatales
de forma deliberada.

El titulo original implica una interpelacién con la comunidad
de sentido de la enunciante, la periodista y el medio. ProPublica
es una agencia de noticias con sede en Nueva York que ha desarro-
llado investigaciones alrededor de la élite gobernante de Estados
Unidos. Su titulo va dirigido hacia lo que se podria entender
como su comunidad politica. Se enfoca en el papel central que
jugé la DEA en los acontecimientos que ocurrieron en Allende.

A propésito de la centralidad de la “traicién” desde dentro de
las instancias de seguridad, Thompson, Aguayo y Daydn concor-
daron, durante el evento académico citado, en la necesidad de
conocer los procesos del resguardo de la informacién y de reforzar
aun mds los protocolos de seguridad. Se exige revisar a las institu-
ciones, pero no en su fundamento, sino en sus funcionamientos.
En esta distincién se deja de lado la organizacién de la misma
institucién; queda resguardada y sus fundamentos se protegen
de toda exposicién. Asi, las instituciones de seguridad —tanto
mexicanas, como estadounidenses— son enfocadas Gnicamente
en su instrumentalidad, lo que permite llegar a una conclusién
cémoda: pueden mejorar y con el tiempo serdn eficientes.

De tal lectura se desprende una interpretacién de la violencia
acaecida en Allende. Las instituciones pueden ser corruptibles y
ensombrecidas, es verdad, pero la misma entidad, resguardada
en su constitucion, ofrece la posibilidad de solucionar el evento.
Si un fallo en la seleccién del personal, un error en la vigilancia
y en los procesos de control, provocd una anomalia en el fun-
cionamiento institucional, basta con descubrir y extirpar a los
agentes que se corrompieron y que contaminan el cuerpo de la
agencia de seguridad. Como puntualiza Aguayo: no es toda la
DEA, son algunos de sus miembros. La violencia que se desaté en
Allende es individualizada y particularizada. Al enfocar los errores
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de la operacién de los individuos, las fallas en los protocolos y
la vulnerabilidad de los cédigos de lealtad se fortalece la imagen
institucional y se establecen consensos en torno a la necesidad de
defenderla de adversarios cualitativamente deshonestos. Se trata
de otra modalidad de la retérica antagénica que remediard, desde
su dmbito de enunciacién, Somos.

La remediacién y transmediacién que hace Somos. del repor-
taje de Thompson va mucho mds acompasada con el horizonte de
sentido proyectado por su traduccién al espanol. Si bien se toca
el papel de la DEA en el evento, hay énfasis hacia la experiencia
testimonial de las personas comunes que habitaban Allende. El
solo nombre de la serie Somos. acentda el protagonismo de los
pobladores. El discurso de la serie se autoasume como voz de las
victimas, y en ese sentido, deja en un segundo plano el entramado
estructural de la operacién violenta.

En una entrevista a los guionistas de la serie, Fernanda Melchor
dijo que Somos. propone una “historia humana” que es necesario
contar por todos aquellos que no han podido hacerlo. Previo al
estreno de la serie, el productor James Schamus planteé las coor-
denadas desde donde debia leerse su representacién:

[...] es importante recordar y utilizar nuestras herramientas
y compromiso para traer a la vida estos sucesos [acaecidos en
Allende,] que han sido pasados por alto y suprimidos, pero al
mismo tiempo reconocer que esto estd en curso y que las mismas
estructuras de poder y violencia crean situaciones que resultan
en tragedias como aquellas en Allende que son continuamente
producidas y reproducidas. El ponerlas en contexto humano, y
permitir que la cultura pop las presente de distintas y nuevas
maneras, espero sean mds humanas, puede ayudarnos a negociar
formas para romper con esas estructuras de violencia.”

*0Bianka Estrada, “James Schamus. Somos da voz a las victimas de la masacre de
Allende, no a narcos”, Sin embargo (29 de junio de 2021).
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Monika Revilla enfatizé que su objetivo fue evitar “la manera
en que se trata la violencia normalmente en las narcoseries”.’' La
declaracién es congruente con la campana de publicidad, la cual
se mont6 a partir de la premisa de distinguir victimas —los que
conforman ese somos— de victimarios —los otros, los que son
agentes de la violencia—.

No obstante, la bisqueda de trascender la narrativa de las nar-
coseries termind por reafirmarlas, pues su propuesta solo funciona
porque hay premediaciones mitificadas que indican cudles son los
c6digos, valores, aspiraciones y dindmicas que deben seguir los
narcos (esa descripcién genérica, tan inaprensible como ubicua).
A partir de algunos de los testimonios del reportaje original, las
guionistas de Somos. delinearon personajes que, al mismo tiempo,
se ajustaron a los tropos estandarizados por el mercado audiovisual
transnacional: los “victimarios” adecuados a las figuras estables ya
premediadas, enfrentados a las “victimas”, todo en funcién de
una retérica antagdnica como mecanismo para crear una repre-
sentacién de una memoria colectiva. Desde el primer capitulo se
muestra el ataque de los narcos sobre Allende, para luego dar paso
al desarrollo de varias tramas que involucran a personajes que en
el capitulo final sufrirdn algtn grado de violencia en dicho ataque
esbozado al inicio.

Las tramas de Somos. buscan ser un mosaico, tanto de la diver-
sidad de la clase media en una comunidad mexicana cualquiera,
como de las posibles historias de cualquier otra serie de Netflix:
una familia padece los efectos de una separacién; una vendedora
de hotdog que sostiene a su hija, madre adolescente, y a su yerno
desempleado; una adolescente liberada que no se decide entre sus
dos pretendientes de la preparatoria; el hijo adolescente del narco
mayor en escarceos homoerdticos con uno de sus companeros de
escuela; varias migrantes centroamericanas atrapadas en un bur-
del, el cual es controlado por los narcos y regenteado por una

31 Estrada, James Schamus.
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proxeneta de buen corazén; el operador local del cartel en proceso
de adaptacién a una vida en pareja con una estilista caracterizada
segun el estereotipo de la “buchona’; un patriarca ranchero bien
conectado politicamente que trata indtilmente de encarrilar a un
hijo adicto y en tratos con los narcos; un bombero alcohélico
en lucha por mantenerse sobrio... Y todavia hay otras varias tra-
mas. Todas inconclusas, todas interrumpidas abruptamente en el
capitulo final por la voluntad de unos victimarios parcialmente
mostrados, todas apuntaladas por la misma perspectiva anta-
gbnica a la que alude Erll; tramas que al entrelazarse pretenden
erigirse en “una condensacién simbélica”™ del trauma provocado
por la violencia del narco.

En el reportaje de Thompson hay varios testimonios de poli-
ticos, algunos con responsabilidad municipal durante los hechos,
que no merecieron la inclusién en la serie. Apenas se representa
un par de policias municipales, involucrados por la fuerza con
el narco, o la operadora del teléfono de emergencia o los bom-
beros o los soldados en inttiles operativos. Ningtin cargo de
responsabilidad politica, mds alld de las vagas alusiones a que el
principal error de la DEA fue avisar de su operativo de espionaje a
“los mexicanos”. Como sefala Jacobo Daydn: Esta omisién de la
serie [la responsabilidad de la Policia Federal mexicana], que trata
de subsanar en unos cuantos segundos, es muy grave. En EUA se
investiga a la DEA, en México no se investiga a la Policia Federal
por este hecho.”

En su afdn retérico de centrarse en las victimas bajo una mirada
afectiva, la serie deliberadamente olvida elementos de contexto
que, en cambio, si permiten al reportaje tener més posibilidades
de una comprensibilidad mayor y le otorgan su cardcter reflexivo.

32 Fernanda Melchor (guionista de la serie), citada por Estrada, james Schamus.
% Jacobo Dayan, “Somos. Varias precisiones”, en Animal politico (7 de julio de
2021).
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3. IMPLICACIONES MEMORICAS INTRAMEDIALES

A pesar de las pretensiones de realismo a las que apelaron tanto su
productor como las guionistas, los mayores méritos de Somos. se
concentran en su habilidad para representar los acontecimientos
y testimonios con recursos melodramdticos que legitiman memo-
rias que, paraddjicamente, aluden a un trauma colectivo a fuerza
de multiples vinetas individuales. En este sentido, la serie se apoya
en una larga tradicién en la representacién filmica de la violencia.

A partir de los afios setenta se dio —a semejanza de procesos
ya en marcha en otros paises de América Latina— una recon-
figuracién del concepto de “seguridad nacional”, adherido a la
légica del proyecto transnacional anticomunista del gobierno de
Estados Unidos. Esta “prictica discursiva orgdnica’ permiti6 la
construccién de “consensos generalizados” en torno a enemigos
internos abstractos y, por tanto, intercambiables: el comunista, el
guerrillero, el subversivo, el terrorista, el narco.* “La fusién entre
la seguridad y la defensa en un contexto de primacia de una légica
bélica [clave del proyecto securitario transnacional] habilité altisi-
mos niveles de violencia”.”

Las mediaciones filmicas contribuyeron a representar estos
nuevos patrones securitarios. De hecho, a partir de 1970 inici6
un ambicioso proyecto de renovacién del cine mexicano, enca-
bezado por el Estado, que “cambié drdsticamente el contenido
de sus producciones y las empapé de una retérica izquierdista y
antiimperialista, incorporé a una nueva generacién de creadores
jovenes y cooptd a antiguos detractores en los brazos de un pre-
supuesto filmico inagotable en apariencia’. En este “nuevo cine”,

3 Zavala, La guerra en las palabras, 42; Esteban Damidn Pontoreiro, La represion
militar en Argentina (1955-1976) (La Plata: Universidad Nacional de La Plata,
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, 2022), 17-42, describe el
proceso en el caso de Argentina y ubica en la década de los sesenta su adhesién
al proyecto securitario estadounidense.

% Pontoreiro, La represion militar en Argentina, 30-31.
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aparentemente liberado de una censura implacable hasta pocos
afos antes, se establecieron nuevos marcos de representacién que
permitieron la reiteracién de la idea de que la lucha de clases des-
emboca en banos de sangre: “la cruda visualidad de la violencia
tanto ejercida por el Estado como permitida por su ausencia”.*

Los marcos de la representacién de la violencia, sin embargo,
fueron lo suficientemente rigidos para preservar la primacia del
Estado y resguardar su imagen. Por un lado, se representé la vio-
lencia en momentos histéricos prerrevolucionarios, en peliculas
como El principio (Gonzalo Martinez Ortega, 1973) y Longitud
de guerra (Martinez Ortega, 1976), o en paises distantes, como
en Actas de Marusia (Miguel Littin, 1975), sobre una masacre
de mineros del salitre en Marusia, Chile, en 1925. En el caso de
representaciones del presente, se plantearon situaciones violen-
tas propiciadas por la ausencia del Estado —y en buena medida
solucionadas por la accién final de agentes estatales—, como en
los casos de El castillo de la pureza (Arturo Ripstein, 1972), Las
poquianchis (Felipe Cazals, 1973) y Canoa (Cazals, 1976).

Al mismo tiempo, peliculas como la misma Canoa o La mon-
taia sagrada (Alejandro Jodorowsky, 1973) consiguieron deslizar
alusiones, testimonios cifrados, a la conflictiva memoria de la re-
presién estudiantil de 1968, aprovechando los desfases entre los
marcos de la representacién filmica impuestos por el Estado y
los marcos interpretativos culturalmente disponibles para ubicar
y dar sentido a los acontecimientos. La montana sagrada —una
abigarrada alegorfa psicodélica sobre la busqueda de la ilumi-
nacién— incluye una secuencia en la que desfilan militares con
bayonetas coronadas por perros destazados abiertos en canal
frente a la catedral de la ciudad de México; en otra se muestra el
choque entre un grupo de jévenes de vestuario colorido y otro de

%TIsrael Rodriguez, “El nuevo cine y la revolucion congelada. Una historia poli-
tica del cine mexicano en la década de los setenta” (tesis de doctorado, El Cole-
gio de México, 2020), 10, 174.
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varones de torso desnudo y casco militar: a una serie de explosio-
nes sigue una masacre simbolizada por los militares ametrallando
y rociando sangre sobre los jévenes, y luego extrayendo frutas y
palomas de sus cuerpos inertes. Canoa, por su parte, comienza su
relato intercalando el cortejo finebre de los estudiantes linchados
en la comunidad de Canoa, Puebla (con una manta con la frase
“Exigimos justicia”), con el desfile militar del 16 de septiembre.
En uno de los dngulos de la plaza principal de Puebla, ambos
contingentes se encuentran sin detener su respectiva marcha; por
un instante se muestran dos atatides contrapuestos a los milita-
res. Como sefiala Elizabeth Jelin, los testimonios de memorias
traumdticas enfrentan multiples obstdculos y trabas y, muchas ve-
ces, se componen de silencios, de “huecos simbélicos”, como los
aludidos.”

Para Carlos Monsividis, “en el melodrama de pobres la violen-
cia es una costumbre necesaria, y lo monstruoso es lo natural”.?
El cine mexicano de los anos setenta y ochenta —melodrami-
tico y popular por definicién— se desliz6 por la ensonacién de
la hiperviolencia como catarsis y redencién. La figura del trafi-
cante despunt6 como protagonista ideal de relatos moralistas en
los que la transgresion es castigada con la muerte. Se trata de una
derivaciéon del antihéroe arquetipico desarrollado por la narra-
tiva hollywoodense desde los anos treinta: un personaje pobre y
ambicioso que se deja llevar por el “camino del mal”, incluida
la seduccién de una “mala mujer”; generalmente, a la degrada-
cién le sigue un intento de redencién, mayormente fallido, y la
muerte final como culminacién inevitable. El modelo se impuso
con la pelicula Contrabando y traicion (Arturo Martinez, 1976),
remediacién de un corrido popularizado por la agrupacién trans-

%7 Elizabeth Jelin, “La narrativa personal de lo ‘invivible”, Historia, memoria y
fuentes orales, compilado por Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pitta-
luga (Buenos Aires: Ediciones CeDInCI, Memoria Abierta, 2005), 52-53.

38 Carlos Monsivdis, “La politica del melodrama”, Revisza N, Clarin (25 de junio
de 2005).
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nacional Los Tigres del Norte. Cuenta la historia de Emilio Varela
que, para reunir el dinero suficiente para casarse, participa en el
traslado de un cargamento de marihuana hacia Estados Unidos,
acompafiando a la traficante Camelia; luego de varias peripecias,
la despechada Camelia asesina a Emilio cuando este le anuncia
su intencion de regresar con su novia. La sintesis entre romance
y crimen parece, a ojos del publico, ratificar “las certezas del im-
perio de la fatalidad”,” como demuestran las mltiples secuelas
que retoman a Camelia, desde Mataron a Camelia la Texana (Ar-
turo Martinez, 1976) hasta la telenovela transnacional Camelia la
Téxana (Diego Ramén Bravo, 2014).

La solidez de los tropos del cine fronterizo —narracién en
clave melodramdtica; soporte en bandas o cantantes de moda in-
terpretando corridos a menudo ligados directamente a las tramas;
actuar criminal culposo pero inevitable; esperanza de ascenso so-
cial; persecucion de policias corruptos, y ausencia del Estado en
una frontera de contornos brumosos— descansa en la interac-
cién con el discurso securitario en marcha y sus mediaciones en
la prensa. Dicha interaccién es conflictiva y contradictoria, pues
pone en primer plano a personajes en resistencia frente a un Es-
tado evanescente y corrupto, pero siempre bajo las coordenadas
del melodrama que los dirige a un espacio de “aplastamiento psi-
quico” que anula “la voluntad de entender las dimensiones de la
delincuencia y las respuestas eficaces a sus atropellos”.*

Peliculas taquilleras como Pistoleros famosos (José Loza, 1980),
El traficante (José Luis Urquieta, 1983) o Ratas de la ciudad (Va-
lentin Trujillo, 1984) consolidaron al personaje del traficante
maldito y condenado a la muerte, mientras que otras cintas
como Lo negro del Negro (Angel Rodriguez Vizquez, 1984) y
Masacre en el rio Tula (Ismael Rodriguez, Jr, 1986) representaron
casos criminales o de corrupcién recientes que contribuyeron al

¥ Monsivdis, La politica del melodrama.
“ Monsivdis, La politica del melodrama.
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paulatino descrédito del aparato de seguridad y, por ende, del
mismo Estado mexicano. Ya entrado el nuevo siglo, Luis Estrada
retomd las representaciones de aquel cine popular para alimentar
sus propias sdtiras sobre la actualidad mexicana. En E/ infierno
(2010), juega con el tropo antagénico hasta el delirio mitico: dos
gemelos narcos estdn envueltos en una sangrienta disputa fratricida
que siembra de caddveres un polvoriento pueblo fronterizo que
oscila entre una modernidad desigual y la decadencia.

El dltimo episodio de Somos. es el més ilustrativo sobre la es-
trategia visual y narrativa que despliega la serie, y también de las
remediaciones a las que recurre —y que demuestran su adhesién
a la tradicién narrativa descrita—El guién escrito por Schamus
consigue un climax incluso apotedsico, en el que la violencia
desborda y cierra, abrupta y sorpresivamente, las historias de los
personajes desarrollados en los episodios previos. El arranque pro-
pone a dos nifios, pequenos hijos del rancho de los Linares, que
corretean por los corrales de la propiedad; la cimara se encarga de
mostrar el campo abierto en contraste con el cielo azul de nubes
pinceladas. Un corte los muestra luego arriba de un drbol, rodea-
dos por una manada de becerros. El nifo pregunta angustiado:
“sQué nos van a hacer?”; la nina lo interrumpe, “Tsss, no quieres
que se nos vengan encima’. “Entonces, ;qué hacemos?”. “Nada,
quedarnos aqui”. La alusién a la inmovilidad guiard la narracién
posterior: los personajes que se mueven son asesinados, los que se
quedan quietos logran salvar la vida; el cierre del capitulo y de la
serie mostrard a los mismos nifios como Unicos sobrevivientes de
los Linares, abandonados en un parque publico.

El centro dramitico del episodio se concentra en el personaje
de Paquito (Jests Sida Dominguez, actor no profesional), una
especie de simbolo de la vulnerabilidad: delgado, pequeno, con
problemas de diccién por el labio leporino y una ingenuidad que
puede confundirse con limitacién mental; es al mismo tiempo
derroche de optimismo y de inmadurez, como lo percibe su sue-
gra, dona Chayo, la vendedora de hot dogs que parece saberlo
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todo en el pueblo. Arrestado injustamente, Paquito es sacado de
la cdrcel con varios reos mds para utilizarlos como sicarios en el
ajuste de cuentas de los Zetas en contra de los operadores que han
traicionado al cartel. Los “levantados” son llevados a una bodega
donde se les acribilla y “cocina” para desaparecer los caddveres.
Paquito toma un descanso en su labor de destazar caddveres y,
aprovechando la oscuridad, intenta escapar, pero es sorprendido y
baleado en el acto.

La puesta en imagen durante este climax se apoya en maltiples
incendios, mostrados de fondo a la accién; los encuadres mues-
tran a los personajes en primer plano y, de fondo fuera de foco,
las llamas que permiten dotar a la imagen toda de un aura ama-
rillenta, languideciente. El asesinato de Paquito es pretexto para
una elaborada composicién visual. La cdmara muestra un largo
pasillo, Paquito camina lentamente, cuiddndose de no ser visto;
ya cerca echa a correr, parece que va a llegar a la barda; la cdmara
cambia de plano, muestra al personaje acercindose al objetivo
pero un disparo lo impide, lo vemos desplomarse y salir de cua-
dro para mostrarnos el fondo fuera de foco: una llamarada en un
tambo y la silueta del sicario que acaba de dispararle. Un corte di-
recto reencuadra al caido Paquito en primer plano, mientras que
el sicario, siempre desenfocado, se acerca; finalmente es tomado
por los pies y arrastrado hacia el brumoso destello del fuego. Otro
corte inicia un travelling que muestra el caddver de Paquito en una
plancha mientras lo despojan del pantalén; de nuevo el cuerpo se
muestra en foco y al fondo una llamarada desenfocada. Un alarde
estético que, siguiendo la reflexién propuesta hace mds de medio
siglo por Jacques Rivette, puede calificarse de abyecto.”

#! Jacques Rivette, “De l'abjection”, Cahiers du Cinéma, nim. 120 (junio de
1961). En su influyente critica moral de la pelicula Kapo (Gillo Pontecorvo,
1960), Rivette sostuvo: “el realismo absoluto, o el que puede llegar a contener
el cine, es aqui [en la representacion de la violencia en los campos de concen-
tracién nazis] imposible; cualquier intento en este sentido serd necesariamente
incompleto (‘por lo tanto inmoral’), cualquier tentativa de reconstitucién o de
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La propuesta estética de contrastar primeros planos de los pro-
tagonistas y segundos planos desenfocados e iluminados por los
destellos de una hoguera ha adquirido centralidad, a juzgar por
su uso en Somos., Noche de fuego (Tatiana Huezo, 2021), Sin senas
particulares (Fernanda Valadez, 2020) y La civil (Teodora Mihai,
2021).“2 Estas tres producciones mexicanas, asimismo, apuestan
por una retérica antagénica en su narracién. Disputas entre el
bien y el mal, este tltimo representado en un brumoso fuera de
campo, una metdfora del infierno llevada al limite en Sin seras
particulares con una silueta luciferina en medio de una hoguera
(Fig, 1.1, 1.2, 1.3: Metdforas del infierno)

Como argumenta Brunow, la remediacién parece ser una
condicién previa para que ciertos discursos y representaciones se
conviertan en una memoria cultural en marcha, lo que implica
considerar los contextos discursivos en los que se enuncian, disper-
san y se expanden a nuevas remediaciones.” Bajo esta perspectiva,
es comprensible que Thompson accediera a que su trabajo fuera
la base para la configuracién de Somos., proyecto que pretende
anclar su representacién en el mismo recurso de la polifonia; una
aspiracién que fue la base para toda la estrategia de promocion,
propia del dispositivo serie transnacional y transcultural.

enmascaramiento irrisorio o grotesco, cualquier enfoque tradicional del ‘espec-
tdculo’ denota voyeurismo y pornografia. El director se ve obligado a atenuar,
para que aquello que se atreve a presentar como la ‘realidad’ sea fisicamente
soportable para el espectador, el cual no puede sino llegar a la conclusién, quizd
inconscientemente, de que, por supuesto, esos alemanes eran unos salvajes, pero
que, al fin y al cabo, la situacién no era intolerable, y que, si los prisioneros se
portaban bien, con un poco de astucia o de paciencia podian salir del paso”. En
el episodio descrito de Somos., al enterarse de la muerte de su yerno, la abatida
dofia Chayo susurra: “pendejo Paquito”.

# Las tres peliculas citadas han recibido reconocimientos y critica positiva. Sin
sefias particulares gand varios premios Ariel, incluido el de mejor pelicula de
2020; Noche de fuego recibié una mencién especial en la seccién Una Cierta
Mirada del Festival de Cine de Cannes en 2021 y el Ariel a mejor pelicula de
2021; La civil obtuvo el premio especial Courage en Cannes, también en 2021.
# Dagmar Brunow, Remediating Transcultural Memory. Documentary Film-
making as Archival Intervention (Boston/Berlin: Walter de Gruyter, 2015), 166.

238 / Marco A. Carranza, Fernando Mino, Fernando Gachuz, Miguel A. Carrasco



Figura 1.1
Noche de fuego (2021) de Tatiana Huezo, Pimienta films.
Cortesfa de Pimienta films.

Figura 1.2

La Civil de Teodora Mihai. Produccién México,Rumania y Bélgica
liderada en el pais por Michel Franco y Eréndira Nufiez Larios,
a través de su casa productora Teorema, as{ como por Hans Everaert,
Jean-Pierre and Luc Dardenne y Cristian Mungiu.
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Figura 1.3

Sin sefias particulares (2020), de Fernanda Valadez, Corpulenta

Producciones. Cortesia de Corpulenta Producciones

El dispositivo serie estd anclado a un consumo transnacional
y una légica mercantil ligada a la industria del entretenimiento,
lo que determina tanto su alcance masivo —acotado, en México
y el resto de Latinoamérica, por la desigualdad que restringe el
acceso a los servicios de televisién premium o vOD a los minorita-
rios sectores econémicamente acomodados— como también sus
contextos discursivos. La nocién de transnacionalidad medidtica
se puede entender —mds alld de las implicaciones transculturales
y del quiebre de las categorias nacionales a las que alude Bru-
now— como una consecuencia de la concentracién econémica
favorecida por la entronizacién de estdndares derivados de la clasi-
ficacién impuesta tanto por las industrias hegeménicas como por
los festivales cinematograficos y ciertos sectores académicos.

Para el caso especifico del “tercer mundo”, como sostiene
Francisco Ortega, “la espectacularidad y sensacionalismo” de las
representaciones mediadas de la violencia “revelan los modos si-
niestros de apropiacién del sufrimiento social”; la estrategia de
estandarizacion retdrica parece buscar “domesticar las formas de
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opresién propias de los grandes centros metropolitanos™.* En
la homogénea medialidad transnacional, a Latinoamérica le co-
rresponde la representacién sensacionalista de los estragos de la
violencia.

Las coordenadas discursivas de la “guerra contra las drogas”
pueden rastrearse hasta la temprana posguerra mundial, pero su
recrudecimiento se registra en los afos ochenta, cuando el go-
bierno estadounidense identificé como amenaza a su seguridad
nacional “una combinacién de organizaciones criminales inter-
nacionales de tréfico [de drogas], insurgentes rurales y terroristas
urbanos que pueden minar la estabilidad de los gobiernos loca-
les”.# Las mediaciones posteriores trazardn en sus narrativas a
estos personajes, los nuevos enemigos de la 16gica transnacional.

Estos procesos medidticos transculturales y transnacionales
constituidos desde retdricas que domestican la tragedia, aparecen
como si fueran “transparentes”, como si no estuvieran atravesados
por un proceso de mediacién. Este juego posibilita darle un re-
gistro “objetivo” en su narracién, y en cierta medida, con ello, lo
hace parte de un proceso reflexivo y de critica.

La produccién de Somos. incluso tuvo extension a través de una
exposicién en el museo Memoria y Tolerancia, cuyo guién museo-
gréfico fue desarrollado por Monika Revilla y Ginger Thompson.
Este ejercicio de transposicién medial (es decir, “la transforma-
cién de un producto medial dado [...] en otro medio”)* parece
remarcar las coordenadas “realistas” desde donde debe leerse la

“Francisco Ortega, “El trauma social como campo de estudios”, Trauma, cultura
e historia: Reflexiones interdisciplinarias para el nuevo milenio, editado por Fran-
cisco Ortega (Bogotd: Universidad Nacional de Colombia, 2011), 27.

% “National Security Decision Directive Number 2217, 8 de abril de 1986, ci-
tado por Zavala, La guerra en las palabras, 168.

% Trina Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary
Perspective on Intermediality” (2005), citado por Brunow, Remediating Transcul-
tural Memory, 167. Rajewsky plantea tres posibilidades de intermedialidad, de
acuerdo a las funciones que tienen: la citada la trasposicién medial, la combina-
cién medial y las referencias intermediales.
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serie: una memoria, no de un evento traumdtico, sino de las for-
mas opresivas de un enemigo deliberadamente desvanecido pero
utilitario a los intereses de los grandes centros metropolitanos;
una narrativa fuertemente anclada al discurso securitario estadou-
nidense y su estrategia de “guerra contra las drogas”.

La exposicién virtual estuvo compuesta de tres médulos, cada
uno de ellos enfocado en mostrar lo que hay detrds de la produc-
cién, y también en darles coherencia a las imdgenes centradas en
la cultura de Allende: una especie de guia de cémo se debe mirar
la serie. El primer médulo contd con entrevistas con Schamus,
Melchor y Revilla; el segundo médulo abordé la construccién del
“Universo de Somos.”, con imdgenes del director de fotografia,
Ignacio Prieto Palacios; el dltimo mddulo dio cuenta, a través de
siete temas (musica, moda, expresiones culturales, etc.), de la cul-
tural local, para entender el contexto de la regién. También se
incluyé un foro virtual en el que participaron Schamus, Thomp-
son, Revilla y Addn Garcia, director del museo. El artefacto
ficcional, sus creadores y la empresa productora fueron el objeto
de atencién, desplazando a un segundo plano al acontecimiento
representado. Esta transposiciéon medial, asimismo, hizo mds evi-
dente el choque discursivo que atraviesa la serie. El actor Lézaro
Gabino Rodriguez senala las discrepancias entre contextos y apela
a una deontologia que acote el alcance de las remediaciones trans-
nacionales y transculturales:

Pienso que hay que recuperar la vergiienza. La vergiienza como
pardmetro de lo que no es aceptable en la esfera publica, como
sentimiento de pérdida de dignidad causado por una falta come-
tida. Hay que recuperar la vergiienza e intentar llegar a ciertos
consensos morales: que no se puede lucrar con la tragedia, que
no estd bien legitimar a las empresas trasnacionales, que la resis-
tencia a la hegemonia cultural sigue siendo importante, que la
diversidad es un valor [...], que podemos decir que no y que sf
hay responsabilidad en quienes participan de este sistema como
espectadoras y como asalariados. Recuperar la vergiienza para
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imponernos un estdndar de lo inaceptable en el terreno de la

representacion.”’

La critica de Rodriguez apunta al corazén de una narrativa
que trasciende los dispositivos mediales y las formas de represen-
tacién, en la medida en que alude a una violencia que se enuncia
como “endémica” en Latinoamérica. Habla de “tragedia” —un
dispositivo narrativo a fin de cuentas—, lo que indica una memo-
ria colectiva solida que aporta referentes para la remediacién y, en
esa medida, legitima el discurso punitivo hegeménico.

La enunciada “confrontacién” de Somos. frente a otras narra-
tivas puede leerse como un intento corporativo por abarcar todo
el espectro narrativo de la supuesta “violencia latinoamericana”;
un habil trabajo de marcaje de los lugares de enunciacién de
la violencia, tropos de lectura de acontecimientos que, a fin de
cuentas, segfm esta perspectiva, son siempre iguales Yy, por tanto,
amoldables a la dramatizacién propuesta por Netflix. La preten-
sién de Somos. de sustituir el discurso frivolo de la violencia por
uno “realista’, mds que desplazar las producciones dominantes las
complementa: a partir de las mismas nociones de realidad ancla-
das en una dicotomia tajante, ofrece nuevas perspectivas para una
misma narracién, ahora potenciada por su acercamiento “realista”
que reclama ser mirada como un “modelo del mundo real” segtin
los c6digos mediales del cine de no ficcién.*

47 L4zaro Gabino Rodriguez, “‘Somos’, la batalla de la representacién”, La Tem-
pestad (21 de julio de 2021).

“ Como sostiene Carl Plantinga, “una pelicula de no ficcién afirma o sugiere que
el estado de cosas que presenta ocurre en el mundo real como es representado”,
lo que a menudo eclipsa el anverso del mismo dispositivo medial: “las peliculas
de no ficcién pueden estar equivocadas en sus afirmaciones y ser engafiosas en
sus representaciones’. Plantinga, Retdrica y representacion en el cine de no ficcion
(México: uNaMm, 2014), 125. Netflix ha realizado un esfuerzo importante para
desarrollar peliculas y series que se apoyan en esta pretension, en varios casos
sobre México, por ejemplo, Red privada: ;quién maté a Manuel Buendia? (Ma-
nuel Alcald, 2021) o las series 7994 (Diego Enrique Osorno, 2019) y £/ caso
Cassez-Vallarta: Una novela criminal (Gerardo Naranjo, 2022).
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Hasta este momento hemos abordado tangencialmente el pa-
pel de Netflix en el proceso de significacién de la memoria que
propone Somos., no obstante, consideramos relevante recalcar que
la estrategia de la serie que nos ocupa es coherente con una estrate-
gia corporativa concentrada en la expansién transnacional anclada
en contenidos locales que pretenden tener pertinencia cultural en
sus respectivos planos regionales. El modelo de negocios de Ne-
tflix se ha centrado, desde sus origenes a finales del siglo pasado,
en la tecnologfa de programacién dirigida por datos (data-driven),
lo que le ha permitido no solo identificar los gustos de los espec-
tadores de cada regién a la que penetra, sino predisponerlos para
tomar como eleccién lo que es una imposicién despersonalizada
que, por previsible, se asume como libre eleccién. Como sefiala

Sarah Arnold:

“Representa un cambio de un modelo de medicién que entiende
la identidad de la audiencia como producida culturalmente
(y traida a la experiencia de visualizacién) a la identidad de la
audiencia como producida a través de datos (y definida por al-

goritmos)”.*

CONSIDERACIONES FINALES

Aunque Somos. interactGa de manera explicita con diversos ar-
tefactos que muestran los procesos medidticos que atraviesan su
representacion, se expone como la voz de las victimas, como el tes-
timonio que da identidad a aquellos sujetos que en carne propia

# Sarah Arnold, “Netflix and the Myth of Choice/Participation/Autonomy”, en
The Netflix Effect. Technology and Entertainment in the 21st Century, editado por
Kevin McDonald y Daniel Smith-Rowsey (Nueva York y Londres: Blomsbury
Academics, 2016), 157; Elia Margarita Cornelio-Mari, “Digital Delivery in
Mexico. A Global Newcomer Stirs the Local Giants”, en 7he Age of Netflix. Cri-
tical Essays on Streaming Media, Digital Delivery and Instant Access, editado por
Cory Barker y Mic Wiatrowsky (Jefferson: MacFarland & Company, 2017),
669-670.
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padecieron la interrupcién de sus vidas a manos del narcotrafico.
Es decir, a través de distintos recursos retéricos audiovisuales, la
serie pasd a un plano secundario los procesos medidticos que la
atraviesan, para con ello mostrarse como una ventana transparente,
como un soporte no-mediado para empatizar, presumiblemente
de forma mds directa, con lo que las personas involucradas en el
evento de Allende sintieron y pensaron.

Dado el entorno medidtico sobre el “narcotrifico”, enfocado
en los perpetradores de la violencia, el giro a la victima y al testi-
monio le confirié, al menos en apariencia, el perfil de un producto
cultural transgresor del modo hegeménico de representar la vio-
lencia de los dltimos decenios en México. Le doté de un halo de
critica, reflexién y comprension sobre un fenémeno social que ha
tenido trato apologético hacia los victimarios en otras produccio-
nes de Netflix, o de la televisién y el cine.

No obstante dichas pretensiones de transparencia, aqui hemos
expuesto cémo este producto cultural estd atravesado de modo
determinante por diversas discursividades. Es decir, mds que la
expresion casi directa de las experiencias de las victimas, Somos.
es una constelacién de prefiguraciones que remiten a prejuicios,
agendas politicas y econémicas que, en general, aluden a posi-
ciones especificas que interactdan dentro de diversos campos de
produccién cultural.

La serie se constituye de distintas capas de significacién del
evento, cada una de las cuales alude a agentes con intereses asocia-
dos, Ginger Thompson y ProPublica interpelan a la comunidad
estadounidense del establishment de Estados Unidos; la misma
Thompson, junto con Monika Revilla, hacen lo propio con el cen-
tro urbano-politico de la Ciudad de México desde la exposicion
del Museo de Memoria y Tolerancia; Schamus y compaiiia con los
receptores de los contenidos de Netflix. Es decir, Somos. condensa
un conjunto de interacciones que remiten a un ecosistema medid-
tico, con todas las relaciones de poder implicitas en su interior. Sin
embargo, ademds de ser un rizoma que conecta diversos “lugares
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de memoria”, también es una estructura retdrica que sella los valo-
res y motivos que circulan en los discursos dominantes.

En la serie se establecen vocablos especificos que no son asépti-
cos, pero que si aparecen como “naturales”, y que al mismo tiempo
son fundamentales para ordenar el fenémeno a relatar. Se remite
a nociones como “masacre”, “ruta’, “plaza”, “cartel”, para ilustrar
los vectores desde donde se potencia la violencia que interrumpe
la vida de las victimas. Oswaldo Zavala delinea cémo el uso de
estas nomenclaturas que explican el fenémeno de criminalidad
en México denota un horizonte de enunciacién, una forma deter-
minada de comunicar el problema que, a su vez, demarca agentes
que intervienen de forma explicita o implicita en la circulacién de
estas imdgenes de memoria.

La serie no es ingenua en su modo de elaborar su remem-
branza. Establece las marcas que le posibilitan adscribirse a una
red de colaboracién. Es relevante el papel que juega James Scha-
mus como articulador del discurso de la violencia y la desigualdad
en América Latina. Su posicién, de hecho, ayuda a entender las
estrategias retéricas que adopta la serie y que la emparentan con el
corredor latinoamericano cuyo centro en Hollywood es Focus. Al
mismo tiempo, su vinculo con colaboradores creativos como Re-
villa, Melchor o Solares permite visualizar la estrategia para que un
producto transnacional logre construir su autenticidad doméstica.

Las marcas remediadas en esta serie indican la retérica medid-
tica en la que se sustenta su proceso de significacién de pasado.
Hacer memoria, en buena medida, implica seleccionar materiales
y gestionar narrativas. En ese sentido, es importante enfatizar que
Somos. dibuja la misma narrativa antagénica que se inserta en la
l6gica de consumo mediante la que se cifran los conflictos sociales
en “la periferia” a ojos de los agentes de los centros de poder. Asi,
los rasgos que delimitan una aparente memoria no-mediada son
parte también de una estrategia para satisfacer esta agenda.

Los receptores de Somos. sabemos que el artefacto es una “fic-
cién”; las cualidades antes senaladas no intentan enganarnos de
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la factibilidad de los referentes. El realismo audiovisual no busca
afirmar que vemos imdgenes “verdaderas”; mds bien, lo que pro-
cura es dotar de cualidades veritativas al manejo y a la gestién que
se les da a los referentes en la “plomeria dramdtica” de la serie. Se
trata de dotar de autenticidad a la forma narrativa y, asi, consoli-
dar la retérica antagénica como modo de recuerdo.

La obsesién medial por el “realismo” busca dotar de una cierta
transparencia al decurso narrativo, enfatizando su vinculo directo
con la realidad. Es ese “mundo proyectado” del que alerta Plan-
tinga.” Las operaciones retéricas que dan forma a esa aparente
transparencia de la serie, de algiin modo, sefialan la intencién por
volver autoevidente la antagonia entre el “bien” y el “mal” que
presumiblemente explica la violencia en México. Circunstancia
que exige a los receptores adoptar una posicién “correcta” en esta
moral naturalizada.

Zavala atribuye a esta dicotomia el fundamento de la vio-
lencia en México, dice: la batalla bien/mal hegeménicamente
mediatizada no es rastreable en el campo de ocurrencia de los
acontecimientos de violencia en México; en campo suceden otros
procesos que no han podido ser nombrados porque han sido
arrasados por lo poderoso que ha resultado la imagen de esta an-
tagonia. La narrativa hegeménica, por tanto, solo ha tendido a
solidificar los mecanismos concretos de coercién que han acen-
tuado los conflictos territoriales en el pais —flujo de armamento,
ocupacién militar, etc.—. Esta retdrica antagénica de la memoria
se ha convertido en una mdquina narrativa que no hemos po-
dido detener; en ella no solo hemos invertido capital politico, sino
también cultural, para sustentarla y seguirla reproduciendo.”

%0 “Si concebimos el mundo proyectado como un modelo, esto ayuda a dar
cuenta de las maneras en que las peliculas pueden ser veraces o equivocadas,
engafiosas o reveladoras, verdaderas o falaces, ya sea por completo o en parte”.
Plantinga, Retdrica y representacion en el cine de no ficcion, 125.

>\ Zavala, La guerra en las palabas, 13-45.
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Si acaso este planteamiento tiene relevancia para desarrollar
andlisis criticos sobre la representacién de la violencia en diver-
sos objetos mediales, entonces, un primer paso es comenzar a
desmontar los recursos aparentemente transparentes de estos pro-
ductos culturales, para proponer estrategias para deconstruir las
prefiguraciones de la retdrica antagénica que estdn detrds de la
idea del “bien” y del “mal”.

En ese sentido, este articulo pretende exhibir la complejidad
medidtica en torno a una representacion especifica y, con ello, de-
marcar campos de produccion cultural en interaccidn, para situar
el funcionamiento retérico de un ecosistema medidtico. Este ang-
lisis de Somos. es una aproximacion a las estrategias audiovisuales
y comerciales de aquel circuito involucrado con la representa-
cién de la violencia y la desigualdad en América latina desde la
transnacionalidad. &
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RESUMEN:
El Antropoceno ha pasado de ser una polémica cronoestratigréfica sobre
la posible existencia de una nueva época geoldgica a transformarse en un
instrumento analitico con el que interpretar el tiempo presente. En este
articulo se aborda la narrativa del Antropoceno desde el punto de vista
de la epistemologfa histérica de las ciencias, la formacién de evidencias
y el surgimiento de contranarrativas como el Basuroceno. A la luz de las
propuestas tedricas de Armiero, Kant, Foucault y Koselleck, se argumen-
ta que el Antropoceno se ha convertido en el gran colectivo singular de
nuestro tiempo.
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cias archivantes, Basuroceno, narrativas histdricas tdxicas, aceleracién,
prognosis y secularizacién.
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ABSTRACT
The Anthropocene evolved from a chronostratigraphic quarrel about the
possible existence of a new geological epoch to an analytical device to
interpret the present. This article addresses the narrative of the Anthro-
pocene from the point of view of historical epistemology of sciences, the
formation of evidence and the emergence of counter-narratives such as
the Wasteocene. In light of Armiero, Kant, Foucault and Koselleck’s in-
sights, it is argued that the Anthropocene has become the great collective
singular of our time.

Keywords: Taxonomic style of scientific reasoning, sciences of the
archive, Wasteocene, toxic historical narratives, acceleration, prognosis

and secularization.

INTRODUCCION: SOBRE EL DESACOPLAMIENTO
DE UNA CATEGOR{A

En su monumental obra Styles of Scientific Thinking in the Euro-
pean Tradition (1994),* Alistair C. Crombie apunté la existencia
de un estilo taxonémico de razonamiento cientifico que habria
atravesado la historia de la ciencia occidental. A juicio de este
historiador australiano, el estilo taxonémico emergié en el mundo
griego antiguo como un método légico de ordenacién por medio
de la comparacién y la analogfa. Crombie atribuia el origen de
los métodos clasificatorios a la necesidad de estructurar la gran
expansion del conocimiento sobre variedades de plantas, anima-
les y enfermedades que siguieron a las sucesivas exploraciones de
otros continentes. El estilo taxonémico de razonamiento cienti-
fico aspiraba, en su opinién, a relacionar los sintomas y signos
diagnésticos mediante clasificaciones, bajo la pretensién de que
estas expresan afinidades reales o vinculos causales entre las dis-
tintas entidades del mundo.

* Alistair C. Crombie, Styles of Scientific Thinking in the European Tradition: The
History of Argument and Explanation (Londres: Duckworth, 1994).
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De manera complementaria, Lorraine Daston, una de las prin-
cipales impulsoras de la epistemologia histérica contemporanea,
ha llamado la atencién sobre la circunstancia de que algunas cien-
cias se ven abocadas a desarrollar una peculiar conciencia histdrica
a través de ejercicios de clasificacion e inscripcion, en la medida
en que deben articular algiin mecanismo de registro del pasado de
su objeto de estudio.” Daston las denomina ‘ciencias archivantes’
o ‘ciencias archivadoras’, cuando su propia investigacién empi-
rica conduce a una experiencia del tiempo que debe ser recogida
en la produccién de taxonomias y registros. La geologia seria un
caso paradigmdtico de ‘ciencia archivante’, una de cuyas expre-
siones mds notables viene dada por la tabla cronoestratigrafica
internacional, en la que se ofrece una periodizacién de la historia
del planeta Tierra a través de sus episodios geomorfolégicos mds
destacados. Desde este punto de vista, la tabla cronoestratigrd-
fica internacional serfa, al mismo tiempo, un ejemplo de estilo
taxonémico de razonamiento cientifico y una manifestacién de
ciencia archivante.

El historiador ambiental italiano Marco Armiero ha hecho
notar que el ‘Antropoceno’, en tanto categoria analitica o taxond-
mica, ha experimentado un desacoplamiento respecto al debate
especializado en el que se originé. Sostiene que, en el contexto de
las humanidades ambientales y sus polémicas, “el Antropoceno se
considera mds una narrativa global sobre la crisis ecoldgica actual
que un enigma geoldgico a resolver por los cientificos™.* De esta
manera, la célebre controversia sobre el Antropoceno habria pa-
sado de ser una disputa entre especialistas sobre la conveniencia

3L. Daston, “The Sciences of the Archive”, Osiris, nim. 27, 1 (2012): 156-187,
ulteriormente desarrollado en L. Daston, coord., Science in the Archives. Pasts,
Presents, Futures (Chicago y Londres: The University of Chicago Press, 2017).
“M. Armiero, Wasteocene (Cambridge: Cambridge University Press, 2021), 7-8.
Mi traduccidn. Pasaje original: “[...] in the environmental humanities debates,
the Anthropocene is analyzed as a global narrative about the current ecological
crisis, rather than as a geological conundrum to be solved by scientists”.
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de incluir una nueva época geoldgica en la tabla cronoestratigr-
fica a convertirse en clave hermenéutica con la que interpretar
el presente. De hecho, los puntos ciegos de la gran narrativa del
Antropoceno se han intentado iluminar mediante neologismos
alternativos como el ‘Capitaloceno’, el ‘Plantacionoceno’, el ‘Eco-
noceno’, el “Tecnoceno’ o el ‘Agnotoceno’, entre otras muchas
férmulas sugeridas en los tltimos afios.’ Sin embargo, los criticos
del Antropoceno se han mostrado renuentes a cargar de causali-
dad geoldgica a una abstraccién tan etérea como la ‘humanidad’,
dado que no toda la especie humana consume lo mismo ni tiene
el mismo grado de responsabilidad en relacién con el deterioro
ambiental. En este sentido, el gran relato del Antropoceno ha sido
considerado como una proyeccién del modo en que las ciencias
naturales perciben el mundo, con escasa o nula sensibilidad hacia
la antropologia, la sociologia o las humanidades.¢

EL ANTROPOCENO COMO HERMENEUTICA DEL PRESENTE

Si aceptamos la tesis de Marco Armiero sobre el desacoplamiento,
cabe inferir que el ‘Antropoceno’ se ha transformado en un con-
cepto analitico al servicio de una hermenéutica del presente. A
este respecto, y por sus paralelismos con la pregunta por la Ilus-
tracion, conviene recordar la célebre interpretacién foucaultiana
sobre la ‘ontologfa de la actualidad’: “La cuestién que a mi juicio
surge por primera vez en el texto de Kant ;Qué es la Ilustracién? es
la pregunta por el presente, la cuestién de la actualidad: ;qué es lo

’ Armiero, Wasteocene, 9. Véase, asimismo, Lukas M. Verburgt, “History, Scienti-
fic Ignorance, and the Anthropocene”, Journal for the History of Knowledge, nim.
2, 1 (2021): 1-12.

¢Paul J. Crutzen, “Geology of Mankind”, Nature, nim. 415 (2002): 23; Paul ]
Crutzen y Eugene E Stoermer, “The ‘Anthropocene”, IGBP Newsletter, nim. 41
(2000): 17-18. Véanse las criticas de Andreas Malm y Alf Hornborg, “The Geo-
logy of Mankind? A Critique of the Anthropocene Narrative”, The Anthropocene
Review (2014): 1-8.
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que ocurre hoy?, ;qué es lo que pasa ahora?, ;qué es ese ahora en
el interior del cual estamos unos y otros y que define el momento
en el que escribo?”.” En consecuencia, el argumento de Foucault
sostiene que la pregunta por la Ilustracién es una pregunta por
el tiempo presente: “;cudl es el mundo, este periodo, este preciso
momento en el que vivimos? [...] ;Quiénes somos nosotros en
este preciso momento de la historia?”, es decir, “;qué diferencia
introduce el hoy en relacién con el ayer?”.® En la interrogaciéon
critica sobre el presente se trataria, afirma Foucault, de elaborar
una ‘ontologfa de la actualidad’.

A pesar de que el Antropoceno surgié en un primer momento
como una controversia taxondémica o cronoestratigréﬁca, pronto
pasé a vincularse a una ‘ontologia de la actualidad’. En tanto
‘ontologfa de la actualidad’ o hermenéutica del presente, la pre-
gunta por el Antropoceno serfa una interrogacién por lo que estd
ocurriendo en este momento, es decir, ;qué le estd sucediendo al
planeta? ;Quiénes somos nosotros en este momento de la histo-
ria de la Tierra? ;Qué le va a pasar al mundo y a nosotros en él?
De esta manera, el Antropoceno se convierte en una categoria
analitica con la que reflexionar sobre la actualidad, pues permite
establecer un “modo de relacién reflexiva con el propio presente”.”

A la luz de estas consideraciones, resulta muy llamativo que
una ciencia archivante y un estilo taxonémico-geoldgico de ra-
zonamiento sean empleados para interrogarse sobre el momento
presente, a saber, un estilo de razonamiento centrado en la cla-
sificacién y el registro es puesto al servicio de una ontologia de
la actualidad. Por anadidura, en la pregunta critica por el An-

7 Foucault, “Un course inedite” [1983], Magazine Littéraire, nim. 207 (1984):
35-39, recogido en Foucault, Saber y Verdad, (Madrid: Ediciones de la Piqueta,
1991), 197-207.

8 Foucault, “Le sujet et le pouvoir” [1982], en: Foucault, Dits et écrits, tome 1V,
(Paris: Gallimard, 1994), 222-241; Foucault, “;Qué es la Ilustracién?”, Daimon.
Revista de Filosofia, nGm. 7 (1993): 14.

? Foucault, “;Qué es la Ilustracién?”, 14.
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tropoceno no solo se aspira a figurar el presente del planeta y de
nosotros en él, sino que ademds se pretende establecer una suerte
de stper prognosis sobre como serd el futuro mds o menos inme-
diato de la Tierra en su conjunto.

EvIDENCIAS DEL ANTROPOCENO

Desde la perspectiva de la epistemologia histérica contempo-
rdnea, es resenable que la disputa sobre el Antropoceno se haya
concretado en la bisqueda de evidencias empiricas que comprue-
ben la existencia de una nueva época geoldgica y que iluminen los
problemas de cudndo empezd y cudles son sus rasgos prevalentes.
Por lo pronto, para que una época geoldgica sea realmente tal,
todo el planeta debe entrar al mismo tiempo en ella. No puede
haber partes del planeta que pertenezcan a una época geoldgica y
otras regiones a otra.

Entre los posibles indicadores de la nueva época geoldgica se
han sugerido la presencia de radiacién originada por el uso de
armamento nuclear y la llamada ‘gran aceleracién’." Esta tltima
es acreditada por la famosa coleccién de graficas exponenciales
que ilustran la acentuacién en las tendencias socioeconémicas y
su contrapartida en la dindmica del sistema Tierra, en pardmetros
tan variados como el incremento vertiginoso de la poblacién, el

10Sobre la formacién de evidencias véase James Chandler, Arnold I. Davidson
y Harry Harootunian coord., Questions of Evidence: Proof, Practice, and Persua-
sion across the Disciplines (Chicago: University of Chicago Press, 1994). En los
ultimos afios, Jiirgen Renn se ha ocupado con especial intensidad de la cuestién
del Antropoceno desde el punto de vista de la evolucién del conocimiento y de
la epistemologfa histérica, sobre todo en 7he Evolution of Knowledge: Rethin-
king Science for the Anthropocene (New Jersey: Princeton University Press, 2020).
Véase, asimismo, Gabriele Diirbeck y Philip Hiipkes, coords., The Anthropocenic
Turn (New York y Londres: Routledge 2020).

' Andreas Westermann y Sabine Héhler, “Writing History in the Anthropocene.
Scaling, Accountability, and Accumulation”, Geschichte und Gesellschaft, nam.
46 (2020): 583, nota al pie 11.
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crecimiento del 1B o las emisiones de diéxido carbono y de me-
tano.”” La aceleracién en estas tendencias apuntan al afio 1950
como posible inicio del Antropoceno.

A propésito de la ‘gran aceleracién’ como evidencia del An-
tropoceno, resulta dificil no invocar la famosa tesis koselleckiana
que entiende la nocién moderna de progreso como aceleracion
del tiempo histérico.”” En opinién de este historiador alemdn, el
progreso, en tanto concepcién especifica de la Modernidad, es
una secularizacién de las expectativas apocalipticas cristianas.
Esta conceptualizacién arroja la imagen de un Antropoceno ‘ve-
lociferino’ que se aproxima a su final escatoldgico.* Cabe notar,
ademds, que en el dltimo ensayo compilado en el volumen Acele-
racion, prognosis y secularizacion,” con el titulo “El futuro ignoto

2Will Steffen y Eric Lambin, “Earth System Functioning in the Anthropocene:
Human Impacts on the Global Environment”, Scripta Varia, ndm. 106 (2006):
112-144. Un buen ejemplo del uso de analogfas y metdforas cinemdticas en la
conceptualizacion del Antropoceno se puede ver en el articulo de Will Steffen ez
al., “Trajectories of the Earth System in the Anthropocene”, PNAS, nim. 115,
33 (2018): 8252-8259.

13 Una vision retomada y ampliada por Hartmut Rosa, Beschleunigung. Die
Verinderung der Zeitstrukturen in der Moderne (Frankfurt am Main: Suhr-
kamp 2005); Beschleunigung und Entfremdung. Entwurf einer kritischen
Theorie spitmoderner Zeitlichkeit (Frankfurt am Main: Suhrkamp 2013).

! Faustino Oncina nos explica que el adjetivo ‘velociferino’ (‘veloziferisch’) es
una creacion léxica de Goethe derivada de la fusién entre ‘velocidad’ y ‘Lucifer’
o ‘luciferino’, es decir, el portador de luz, el dngel caido. E Oncina, “La moderni-
dad velociferina y el conjuro de la secularizacién”, en: R. Koselleck, Aceleracion,
prognosis y secularizacién (Valencia: Pre-Textos, 2003), 24, nota 17. Sobre la tem-
poralidad del Antropoceno y el apocalipsis, véase Francois Hartog, Cronos. Cémo
Occidente ha pensado el tiempo, desde el primer Cristianismo hasta hoy (Ciudad de
México: Siglo XXI, 2022), 311-347.

En este libro se recogen dos ensayos (“Acortamiento del tiempo y aceleracién.
Un estudio sobre la secularizacién” y “El futuro ignoto y el arte de la prognosis”)
que quedaron fuera de la edicién espafiola de Zeizschichten. Studien zur Historik
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), trad. Daniel Innerarity, Los estratos del
tiempo: estudios sobre la historia (Barcelona: Paidés I.C.E./ U.A.B., 2001). A este
respecto, no deja de resultar irdnico que el propio Koselleck hiciera uso de la
metéfora geoldgica de los ‘estratos del tiempo’ para expresar la experiencia del
tiempo histérico.
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y el arte de la prognosis”, Koselleck distinguié entre “prognosis
inspirada por el deseo” o “prognosis deseada” (“Wunschprognose”),
<« . » <« 3> <« . . . »
prognosis forzada” (“Zwangsprognose”) y “prognosis condicional
(“Bedingungsprognose”).’ A la vista de los andlisis koselleckianos,
se podria decir que la conversién del estilo taxonémico-geolédgico
en una doble hermenéutica del presente y del futuro se basa en
<« . . . » .

una “prognosis condicional”, en la medida en que el desenlace fa-
tidico que habria de culminar el Antropoceno se suele interpretar
como un resultado condicionado por la intervencién humana, es
decir, por los efectos asociados a la buena o mala administracion
del sistema terrestre.””

DEeL ANTROPOCENO AL BASUROCENO:
A MAS ACELERACION, MAS BASURA

Otra de las posibles evidencias empiricas que han sido sugeridas
para senalar el inicio del Antropoceno es la basura. En la medida
en que el uso de recursos naturales y la emisién de contaminan-
tes son dos caras de la misma moneda, la basura aparece como
una dimensién inherente e inevitable del proceso de produccién.
En consecuencia, los incrementos en el consumo de recursos na-
turales invariablemente se saldan con una mayor produccién de
basura, pues en realidad se trata de un proceso material de trans-
formacidn. Se puede ilustrar este aspecto con la expresiva férmula
de Nicholas Georgescu-Roegen: “El uso continuo de recursos
naturales por el ser humano no es un actividad que transcurra
sin hacer historia”.’ Las mercancias y los flujos de utilidades de
cualquier sistema econémico siempre estin soportados por algin
tipo de materialidad que incrementa las existencias disponibles de

1R, Koselleck, Aceleracion, prognosis y secularizacién, 73 y ss.

Wil Steffen ez al., “Trajectories of the Earth System in the Anthropocene”.

'8 N. Georgescu-Roegen, Ensayos bioecondmicos, ed. de Oscar Carpintero (Ma-
drid: Los Libros de la Catarata, 2007), 43.
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capital fisico o termina vertido en el medioambiente. De esta ma-
nera, la basura serfa una huella material inequivoca del impacto
de la actividad humana sobre el planeta. El propio Marco Ar-
miero ha ilustrado con elocuencia el modo en que la basura se ha
convertido en la base fisica para una hermenéutica del presente,
en lo que ha dado en llamar Wasteocene, es decir, el ‘Desechoceno’,
‘Residuoceno’ o ‘Basuroceno’.”

Segiin Armiero, es posible que vivamos ya en el Antropo-
ceno, pero ello no nos afecta a todos por igual. En lugar de
buscar trazas en la geosfera deberiamos mds bien atender a la
‘organosfera’ —ahi donde se depositan los distintos estratos de
toxicidad—, a los marcadores de la ecologia humana o a nuestros
entrelazamientos con el medioambiente. Si en lugar de inda-
gar en los estratotipos profundos del subsuelo observamos las
estratigrafias téxicas del poder, hallaremos las evidencias del
Basuroceno. Con este neologismo, Armiero pretende desplazar
una narrativa centrada en las ciencias naturales en beneficio de
un andlisis sobre cémo la parte subalterna de la especie humana
se vuelve desechable en el capitalismo tardio. Asi, la nota distin-
tiva del Basuroceno estd en las “relaciones de desecho” (“wasting
relationships”)* que generan por doquier ecologias téxicas, tanto
en el metabolismo de los seres vivientes como en los distintos
6rdenes simbdlicos. En consecuencia, el desperdicio, la basura o
el residuo no son considerados en exclusiva como una entidad
material sino como un entramado de relaciones socioecoldgicas
en las que se multiplican las desigualdades y se fomenta la exclu-
sién, produciendo “personas desechadas y vertederos” (“wasted

1 Marco Armiero, Wasteocene, 1-16 'y 57-60. En el libro Homo Detritus. Critique
de la société du déchet (Paris: Editions du Seuil, 2017), el soci6logo francés Bap-
tiste Monsaingeon propuso el término ‘Poubellocéne’, que en lengua espafiola se
puede traducir como ‘época del bote de basura’, ‘Basureroceno’ o ‘Basuroceno’.
Para una historia de la contaminacion se puede ver Francois Jarrige y Thomas Le
Roux, 7he Contamination of the Earth: A History of Pollutions in the Industrial Age
[2017] (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2021).

20 Armiero, Wasteocene, 2.
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people and places”) > Asi las cosas, el Basuroceno serfa una cate-
goria con la que recoger la singularidad de nuestro tiempo, en
este preciso momento de la historia de la Tierra.

Esta elevacién simbdlica del desecho practicada por Armiero
busca caracterizar la crisis socioecondmica actual, donde la estabi-
lizacién de comunidades globales cerradas se hace a expensas de la
multiplicacién de vertederos sociales. Armiero se resiste a entender
el Basuroceno como un mero repertorio de instancias materiales,
porque ello nos llevaria al dmbito restringido de las soluciones téc-
nicas posibles. Por el contrario, el Basuroceno pone el acento en
la condicién existencial contempordnea, en aquellos signos y evi-
dencias de toxicidad que revelan la ontologia de nosotros mismos,
incluyendo los relatos envenenados y las supresiones con las que
construimos nuestra identidad. A un tiempo planetario y locali-
zado, el Basuroceno atraviesa escalas y dimensiones, encuentra sus
epifanias tanto en la ciudad como en el campo, en las heterotopias
asépticas del lujo y en los espacios de la explotacién laboral. Con
esta nueva categoria se apunta a las desigualdades econémicas,
sociales, de raza y de género, asi como a la dilatada genealogia de
la crisis ecolégica contempordnea.

Desde una perspectiva historiogréfica, Armiero acusa a los
historiadores de haber “contribuido a fabricar la infraestructura
narrativa que asegura la reproduccién de las relaciones de dese-
cho”.?> En particular, a través del fomento de narrativas histéricas
toxicas que reducen y domestican la memoria del pasado, cul-
pabilizan a las victimas y desechan los relatos incémodos.? En

2! Armiero, Wasteocene, 2.

2 Armiero, Wasteocene, 18. Mi traduccién. Pasaje original: “historians have also
contributed to the making of the narrative infrastructure which ensures the re-
production of wasting relationships”.

 Armiero se refiere en particular al polémico memorial erigido en conmemo-
racion del desastre de la presa de Vajont. Para ulteriores detalles, véase Armiero,
Wasteocene, 22 y ss.; y Marco Armiero y Massimo De Angelis, “Anthropocene.
Victims, Narrators, and Revolutionaries”, South Arlantic Quarterly, nim. 116
(2017): 345-362.
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consecuencia, invita a los historiadores a integrar esas “guerrillas
narrativas”* que deconstruyen los relatos téxicos del pasado.

CONSIDERACIONES FINALES

Las multiformes epifanias del Basuroceno, que Armiero describe
de manera magistral en su pequeno ensayo, eleva la basura a clave
alegérica del presente y signo de una nueva época. Al hilo de su
propuesta interpretativa del Antropoceno y del valor de signo atri-
buido a la basura, deseo concluir estas reflexiones con una dltima
invocacién al binomio Kant-Foucault.

Como es sabido, en los ensayos de Kant sobre filosofia de la
historia,” el entusiasmo de los espectadores de la Revolucién fran-
cesa es interpretado como signo de la historia, en particular como
expresion del progreso de la humanidad. Kant presta atencién a
quienes se alegran por el éxito de la Revolucién sin estar involu-
crados en ella. El entusiasmo suscitado por los acontecimientos
revolucionarios es interpretado por Kant como el “signo de una
disposicién que opera en la historia”.* La Revolucién francesa
provocé “una simpatia de aspiracién que bordea el entusiasmo”™
y puso de relieve una disposicién moral en la humanidad. Para
Kant, el sentido de ese acontecimiento consiste en que desvel6
una disposicién moral en el género humano —en el entusiasmo de
quienes no participaron— que a su vez es condicién de posibilidad
del progreso. En la lectura que Foucault hace de esta visién kan-
tiana, el entusiasmo considerado como signo es rememorativo,
demostrativo y pronosticador del progreso.”

2 Armiero, Wasteocene, 22y ss.

» Kant, Filosofia de la historia, prélogo y trad. Eugenio Imaz (México: Fondo de
Cultura Econémica, 2017).

*Foucault, Saber y Verdad, 204.

7 Foucault, Saber y Verdad, 204.

28 Foucault, Saber y Verdad, 204.
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De manera andloga, la basura elevada a signo apunta al pa-
sado, adquiere el valor de anuncio del surgimiento de una época
y anticipa el futuro. Autores como Jan Zalasiewicz y colabora-
dores han interpretado la basura tecnoldgica, en particular los
denominados ‘tecnofésiles’, como un marcador geoldgico de la
nueva época.” El Antropoceno, una categoria vacia a la busqueda
de su roca, también ha encontrado en los ‘plastiglomerados” otro
posible candidato a evidencia cronoestratigrafica. Se trata de una
roca-basura inédita antes de la aparicién de la especie humana,
un nuevo tipo de roca sedimentaria formada principalmente por
pldsticos y fragmentos de otras rocas.

Las distintas formas de basura —materiales o simb¢licas—*
no solo constituyen el soporte para una ontologia de la actualidad,
sino para una hermenéutica apocaliptica del futuro. Armiero se
refiere a un “apocalipsis-desecho” (“waste apocalypse”): “cuando el
apocalipsis se convierte en la norma a través de la cual se imagina
el futuro, el desecho es a menudo su manifestacién estética”.’* En
consecuencia, el Antropoceno reinterpretado como Basuroceno
radicaliza el sentido escatoldgico de la basura.

Sin embargo, el filésofo y ensayista espanol José Luis Pardo
considera que nunca, como ahora, fue tan hermosa la basura.”
Para Pardo, “basura’ es lo que no tiene lugar, lo que no estd en
su sitio y, por tanto, lo que hay que trasladar a otro sitio con la
esperanza de que allf pueda desaparecer como basura, reactivarse,
reciclarse, extinguirse: [Basura es] lo que busca otro lugar para

?» Jan Zalasiewicz et al., “The Technofossil Record of Humans”, 7he Anthropocene
Review (2014): 34-43.

39 Véase Agustin Ferndndez Mallo, Téoria general de la basura (Barcelona: Edito-
rial Galaxia Gutenberg, 2018).

3! Armiero, Wasteocene, 13. Mi traduccién. Pasaje original: “As the apocalypse
has become the norm through which the future is imagined, waste is often its
aesthetic manifestation”.

32José Luis Pardo, Nunca fue tan hermosa la basura. Articulos y ensayos (Barcelona:
Galaxia Gutenberg, 2010).
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poder progresar”.” A este terminus ad quem de la basura, Pardo lo
denomina ‘destino’, es decir, el ‘destino de la basura’, alli donde
esta tiene un porvenir.

Con independencia de que atin pueda existir un resto secular
de progreso, lo cierto es que el Antropoceno ha operado como un
nuevo ‘colectivo singular’™ en el que todas las historias conver-
gen en una sola: la historia ‘natural’ de la destruccién del planeta.
Desde una perspectiva epistemolégica, se impone la pregunta de
cudles han sido las condiciones histéricas que han permitido con-
vertir al ‘Antropoceno’ en el gran colectivo singular de nuestro
tiempo, una narracién totalizadora en la que el presente, el pasado
y el futuro colapsan en una unidad de sentido. El ‘Antropoceno’
se presenta asi como una nueva categoria clasificatoria que pone
la condicién para las posibles historias individuales, sobre todo a
través de la produccién de una mirfada de neologismos en liza con
los que interpretar las tribulaciones del tiempo presente. &
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REsuMEN
El escritor mexicano Alfonso Junco, contrario a la historiografia “ofi-
cialista” posrevolucionaria, fue uno de los mds acérrimos defensores de
Francisco Franco y de la religion catdlica. Con ello, Junco formé parte
de los hombres de letras “conservadores” que encabezaron el ecuador del
siglo XX en México y que conformaron una escritura de la historia muy
especifica. La intencién de este articulo pasa por identificar al sujeto y a
la grafia detrds del libro Inguisicién sobre la Inquisicion (1933) desde la
forma en que Michel de Certeau razonaba la historiografia. Acercarnos
a comprender el lugar de enunciacién —asi como las condiciones de
posibilidad por las que escribir acerca del Santo Oficio en el siglo XX—
detrds de su libro nos mostrard la serie de debates y convenciones en las
que estaba inmersa su escritura, y como esta es expresién de su tiempo.
Palabras clave: Alfonso Junco, catolicismo, Inquisicién, historiogra-
fia, De Certeau.
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ABSTRACT
The Mexican writer Alfonso Junco, contrary to the “official” post-revo-
lutionary historiography, was one of the firmest defenders of Francisco
Franco, and of the Catholic religion. With all this, Junco was part of
the “conservative” men of letters who led the equator of the 20th cen-
tury in Mexico and who formed a very specific writing of history. The
intention of this article is to identify the man and the pen behind the
book Inquisicion sobre la Inquisicion (1933) through the way in which
Michel de Certeau reasoned historiography. Getting closer to under-
standing the enunciation place —as well as the conditions of possibility
on writing about the Inquisition in 20th century— behind his book will
show us the series of debates and conventions in which his writing was
immersed, and how that writing is an expression of its time.

Keywords: Alfonso Junco, Catholicism, Inquisition, Historiography,
De Certeau.

Ciertamente, no hay consideraciones, por generales
Ly &

que sean, ni lecturas, por mds lejos que queramos ex-

tenderlas, que sean capaces de borrar la particulari-

dad del lugar desde donde hablo y del dmbito donde

prosigo mi investigacion. Esta marca es indeleble.

Michel de Certeau.!

| escritor mexicano Alfonso Junco (1896-1974) formé parte
de los hombres de letras “conservadores™ que encabezaron
el ecuador del siglo XX en México; destac6 por ser muy critico

"Michel de Certeau, “La operacién historiogréfica’, en La escritura de la historia,
trad. por Jorge Lépez Moctezuma (México: UIA, 2010), 67.

2Rehuyendo de posiciones maniqueas o ahistdricas, entendemos tal nomencla-
tura, a grandes rasgos, como la oposicién ideoldgica, con varios matices de por
medio, al actuar del Estado mexicano conocido como posrevolucionario y a las
tendencias socialistas, comunistas, agrarias, liberales (en materia sexual o fami-
liar), secularizadoras (laicismo educativo), etc., que ganaron protagonismo en el
siglo XX. De paso, aclaramos que la mayor parte de estas denominaciones que-
dardn entrecomilladas por el hecho de que somos conscientes de que ninguna
etiqueta o categoria historiografica es inocente: siempre hay una carga semdntica
particular.
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con la historiografia del Estado denominado como posrevolu-
cionario. A su vez, fue uno de los mds acérrimos defensores de
la causa de Francisco Franco y de la religién catdlica. Con ello
en mente, la intencién de este trabajo consiste en desgranar al
sujeto historiador detrds del libro Inquisicion sobre la Inquisicion
(1933) bajo las siguientes interrogaciones: ;cudles eran los mar-
cos de pensamiento que delimitaban la grafiz de Alfonso Junco?,
ccudles fueron las condiciones de posibilidad de su texto, ;qué
nos dice este del lugar de enunciacién del que partia, de su época
y de la escritura de la historia de aquel tiempo? Para ello, nos pro-
ponemos diseccionar la forma en que se representa la Inquisicién
en las pdginas de su libro desde los presupuestos historiograficos
enunciados por el historiador francés Michel de Certeau en “La
operacién historiogrdfica”.’ Lo anterior estriba en que conside-
ramos que ocupar su forma de pensar la escritura de la historia
como marco tedrico, més alld de subrayar la vigencia del método
decertoniano, puede ser muy fecundo. Tal vez parecerd a los ojos
del lector que remitirse al jesuita sea arbitrario, incluso ocioso; no
obstante, comparado con otros trabajos, pensar historiogréfica-
mente, desde la posicién que asume este escrito, debe ir més alld
del abordaje biogréfico.

Asi, Michel de Certeau viene a ser no ya la excusa, sino el lente
para una adecuada historia de la escritura de la historia, aten-
diendo al llamado de las condiciones de posibilidad, los criterios
de verdad, las polisémicas formas narrativas, los debates en que se
insertaba una obra y la ineludible dimensién mediata discursiva.
Dicho de otra forma, la operacién historiogrifica abre un espectro
enorme de posibilidades para la diseccién de las grafias hist6ri-
cas gracias a sus tres ejes de observacién: lugar social, prictica y
escritura.

*de Certeau, “La escritura...”, 67-118.

Alfonso Junco: el sujeto y la grafia detras de Inquisicion. .. / 269



CUESTION DE METODO: LA OPERACION HISTORIOGRAFICA

Si este escrito habrd de sustentarse en el capitulo segundo de La
escritura de la bistoria y en algunas lecturas de “segundo orden”
del propio historiador de origen francés —como las realizadas por
Perla Chinchilla, Francois Dosse, Alfonso Mendiola, Fernando
M. Gonzidlez y Luis Vergara—* vale la pena, sin agotar demasiado
al lector, explicar de manera sucinta “las tres dimensiones insepa-
rables™ sobre los cuales operaremos.

Primero, el lugar social viene a ser aquel panorama metagra-
fico, si se nos permite la expresién, que habilita y legitima un
discurso; en esto se encuentra la institucién del saber desde la que
se parte, sea una base institucional propiamente o una cuestion
mids ideolégica, doctrinal o del sistema de pensamiento. En otras
palabras, toda grafia remite de manera indeleble a un cuerpo social
no-dicho por el historiador, quien es, a su vez, sujeto de las norma-
tivas de ese lugar de enunciacién.®

Segundo, la préctica es todo lo que compone el oficio, el tra-
bajo de fuentes, la investigacién. Esto es, “‘hacer historia’ es una
prictica’ porque estd mediada por una técnica disciplinar para
transformar en historia el documento; documento que la misma
préctica inventa al conferirle el estatus de fuente y no de desper-
dicio.® Es el juego de reglas, la serie de procedimientos, métodos

4 Perla Chinchilla, coord., Michel de Certeau. Un pensador de la diferencia (Mé-
xico: UIA, 2009). En las que se tratan los tépicos relacionados con el vinculo
entre ciencia y ficcidn en la escritura de la historia, la inestabilidad semdntica de
lo real, el oficio de la historia, las heterologfas, el discurso, entre otros

> Ibid., 19.

®Donde cabe enfatizar que entendemos a Alfonso Junco como un sujeto enmar-
cado en un lugar de enunciacién colectivo y no como un ego individual aislado.
De aqui en adelante obviaremos la clarificacion.

7 de Certeau, “La operacién historiografica”, 82.

81bid., 86-87. En esta operacién hay un gesto erudito, un gesto fundador-archi-
vistico al momento de reorganizar un objeto inservible, muerto, en un docu-
mento histdrico coherente para hablar de un pasado perdido.
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y categorias que validan una escritura que pretende hacerse lla-
mar verdadera o, por lo menos, verosimil. Es el quehacer previo
a la grafia.

En tercer lugar, hallamos la escritura. Para el jesuita francés, la
historia es, a la vez, ciencia —por su aspiracién a aprehender la
realidad pasada— y ficcién —como el acto de producir y recupe-
rar una ausencia: el pasado—. La escritura es el acto performativo
—pivotado por los cambiantes modelos de significabilidad de la
practica— que posibilita la representacién (hacer un pasado pre-
sente) de un acontecimiento.

De ahi la inestabilidad irresoluble de lo real-pasado, pues
nunca lo observamos en cabalidad.® Dicho de otra forma, la man-
cuerna préctica-escritura (ciencia y ficcidn, que estdn en tension
constante) es el indicativo de una lucha por la canibalizacion® de
lo real ausente a partir de modelos explicativos anacrénicos."

% Vid. Alfonso Mendiola, “La inestabilidad de lo real en la ciencia de la historia:
sargumentativa y/o narrativa?”, Historia y Grafia, 24 (2005): 93-122. Siendo
que, ademds, ese pasado se encuentra en una agonia, una lucha, por resistir los
modos de comprensién de un presente ajeno.

Alfonso Mendiola, Michel de Certeaun. La ficcion: escuchar la voz del otro (Mé-
xico: Ediciones Navarra, 2019), 63. “La escritura habla como si se aduefiara de
lo sucedido, pero nunca lo hace de manera plena”.

1" Mendiola, Michel de Certeau, 58, 63, 86. Entendiendo canibalizar como el
acto por medio del cual, a través de la escritura, buscamos ocupar el lugar del
pasado perdido. Es decir, producimos la ficcién de que en el libro de historia se
encuentra el pasado y no una representacion de ese pasado.

" “Anacrénicos” porque son signo de un quiebre temporal: un presente que in-
vade con sus modelos explicativos un pasado extranjero desconocido para dichos
modelos.

Mendiola, Michel de Certean, 90. “Se hace visible que la historia utiliza
modelos construidos en el presente de la investigacién para hacer pensable el
pasado. Esta tltima distincién permite diferenciar entre el lenguaje de los docu-
mentos y el del historiador. Dos representaciones distintas de lo real.

Chinchilla, coord., Michel de Certeau, 17. Afirma Francois Dosse: “La ope-
racién historiografica no consiste, entonces, ni en proyectar sobre el pasado
nuestras visiones y nuestra lengua presentes, ni en contentarse con una simple
acumulacién erudita. Frente a esta doble aporia el historiador se encuentra con-
frontado a una situacién inestable, situado en un movimiento incesante entre eso
que se le escapa, eso que estd mds ausente que nunca y su objetivo [un pasado]”.
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Al fin y al cabo, la historia no adquiere su ser hasta no volverse
texto; textualidad que se escribe siempre desde un presente bo-
rrado (no dicho por el historiador),”” siendo que este tltimo busca,
sin conseguirlo, acceder al pasado perdido. Por ello, la mediacién
escrituraria del presente, conjuntando lugar social y prictica, es
ineludible en la conversacién por el pasado indomesticable. Lo
podemos resumir asi: el sujeto historiador de un presente (lugar
social) moldea pasados (escritura) segtn las herramientas (préc-
tica) que ocupa.

En resumidas cuentas, buscamos hallar, siguiendo la estela
historiogréfica decertoniana, esa marca indeleble en Inquisicion
sobre la Inquisicion. De Certeau mismo se cuestiona: “;Qué es
lo que fabrica el historiador cuando se convierte en escritor? Su
mismo discurso lo debe confesar”.”” Por consiguiente, la pregunta
se vuelve evidente: ;Qué nos confiesa la grafia de Junco en tanto
sujero? He ahi la interrogacién central de este escrito.'* Como acla-
racién final, tal vez el lector se extrafie de que dediquemos una
veintena de pdginas a hablar de Alfonso Junco antes de sumergir-
nos en su libro. Sin embargo, es ese camino de prolegémenos el
que nos acercard a comprender's nuestro objeto de estudio.

"2 La escritura oculta el lugar desde donde habla el historiador al esconder la se-
paracién entre presente productor y pasado producido. En realidad, el segundo
no es sin el primero.

"% de Certeau, “La operacion historiogréfica’, 103.

"4 Huelga decir que este texto no se propone, pues lo considera imposible, acce-
der a la psique del autor, sino observar la manera en que la Inquisicién es fabri-
cada a través del libro en cuestién.

15 de Certeau, “La operacién historiogrdfica’, 121. “Comprender es tener que
encontrar en la misma informacién histérica aquello que la vuelve pensable”. La
comprension es la pregunta por la condicién de posibilidad.
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EL SUJETO Y LA GRAFiA

Para empezar, ;por qué hablar de Alfonso Junco? ;Qué valor tiene
pensar historiogrdficamente a este escritor? ;Cudl es la pertinencia
detrds de ello para los estudios contempordneos? ;Por qué elegir
su libro Inquisicion sobre la Inquisicion y no otro? No podemos
proseguir sin antes atender estos cuestionamientos propios y que,
anticipamos, también aquejardn al lector.

Es cuanto menos llamativo el auge in crescendo de las investi-
gaciones sobre las “derechas” mexicanas a partir del 2000 con el
triunfo electoral del Partido Accién Nacional (PAN) en el poder
ejecutivo, abriendo la puerta a estudios sui generis de estas ten-
dencias y del lugar que “ocupan los grupos conservadores en el
escenario nacional”."” Sin pretender hacer un estado de la cuestion
ni mucho menos, en los escritos realizados estas ideologias en el
México del siglo XX, con frecuencia, el énfasis se coloca, por se-
fialar algunos trabajos, en las entelequias de los grupos catélicos
por una “raza mexicana’ hispana y catdlica,'® en la arena politica

1¢Sobre esta categoria historiogréfica hemos de emprender tres puntualizaciones.
Primero, la expresién plural de “derechas” nos remite a una pléyade de varia-
ciones al interior de esa ala ideolégica. Segundo, que comtinmente se identifica
como confrontacién al Estado, otorgdndole una posicién reaccionaria, como
fuese en la llamada Revolucién Francesa. Tercero, en este trabajo nos inclinare-
mos mds por el uso de “catdlico” o “conservador”, que encontramos mds precisos
y operativos, para referirnos a Alfonso Junco antes que por esta denominacién.
Eso si, el propio Junco afirmé: “Yo no soy conservador”, en Judrez Intervencio-
nista (México: Editorial Jus, 1961), 8. Por lo que trataremos de no abusar de tal
etiqueta.

Véase Norberto Bobbio, Derecha e izquierda: razones y significados de una
distincion politica (Madrid: Taurus, 1995).

Octavio Rodriguez Araujo, Derechas y ultraderechas en México (México: Or-
fila, 2013).
"7Tania Herndndez, “Las derechas mexicanas en la primera mitad del siglo XX”,
Contempordnea, 9 (2018): 2. Véase Tania Herndndez, Tras las huellas de la dere-
cha. El Partido Accién Nacional, 1939-2000 (México: F.C.E., 2009) y Renée De
la Torre, Marfa Eugenia Garcia Ugarte y Juan Manuel Ramirez Sdiz, Los rostros
del conservadurismo mexicano (México: CIESAS, 2005), 23-27.
'8 Omar Fabidn Gonzélez Salinas, “La utopfa de forjar una sola raza para la na-
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posrevolucionaria (con reacciones contraestatales),” en los valores
y la moral social® o en el terreno intelectual .

Con todo, creemos que hablar de este historiador mexicano
contribuye, por un lado, a enriquecer nuestra perspectiva de estos
temas puesto que, pensamos, hace falta analizar cémo la ideo-
logia “catdlica-conservadora” (de “derechas”) del siglo pasado
también atravesaba la escritura de la historia? —como acto en

cién. Mestizaje, indigenismo e hispanofilia en el México posrevolucionario”,
Historia y Memoria, 13 (2016): 301-330.

¥ Vid. Hugh G. Campbell, La derecha radical en México, 1929-1949 (México:
SEP-Setentas, 1976).

Véase Tania Herndndez, et. al., coord., Las derechas mexicanas frente a la
Constitucion, siglos XX y XXI (México: Universidad Iberoamericana, 2021).
Mbnica Uribe, “La ultraderecha en México: el conservadurismo moderno”, £/
Cotidiano, 149 (2008): 39-57.

2 Roberto ]. Blancarte, El pensamiento social de los catdlicos mexicanos (México:
EC.E,, 1996).

Laura Camila Ramirez Bonilla, “El radar moral de los cincuenta. La Comi-
sién Nacional de Moralizacién del Ambiente frente a los medios de comunica-
cién en México”, Historia y grafia, 51 (2018): 267-292.

Ricardo Alvarez-Pimentel, “Guerra Fria, Guerra Cristera, Guerreras Catéli-
cas: el conservadurismo y feminismo catélico de la Juventud Catélica Femenina
Mexicana (JceM), 1926-1939”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos (2017), 1-27.

Rogelio Marcial, “Politicas publicas de juventud en México: discursos, ac-
ciones e instituciones”, Ixaya. Revista Universitaria de Desarrollo Social, 3 (2012):
9-49.

Valentina Torres Septién, ““Bendita sea tu pureza’: relaciones amorosas de los
jovenes catélicos en México (1940-1960)”, en Tradiciones y conflictos. Historias de
la vida cotidiana en México e Hispanoamérica, 385-413. (México: El Colegio de
México/Colegio Mexiquense, 2007).

Yves Solis, “El origen de la ultraderecha en México: la ‘U
(2008): 25-38.

' David Benjamin Castillo Murillo, “A la extrema derecha del conservadurismo
mexicano: El caso de Salvador Abascal y Salvador Borrego” (Tesis de doctorado
en historiograffa, uam Azcapotzalco, 2012).

Rodrigo Ruiz de Velasco Barba, “Guerra Civil Espanola e hispanofilia en los
escritos de José Vasconcelos (1935-1939)”, Aportes. Revista de Historia Contem-
pordnea, 33.98 (2018): 7-43.

?>No es que no existan esos andlisis, pues nos remitimos a varios a lo largo de
este trabajo.

3%

, El cotidiano, 149
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si mismo histérico—.* Por otro, es necesario ampliar la gama
de aseveraciones que podemos hacer del México denominado
posrevolucionario. Resulta mds que necesario estudiar el impacto
que los catdlicos tuvieron en la conformacién del siglo XX mexi-
cano, reflejando la multitud de voces congregadas, en torno a los
procesos histéricos de la centuria pasada. Por ende, para poder
demostrarlo, consideramos que Inquisicidn sobre la Inquisicion
(1933) nos llevard a buen puerto.?* No obstante, eso no nos exi-
mird de establecer un didlogo entre sus diferentes obras junto con
las de otros autores.

Alfonso Junco nacié en Monterrey, Nuevo Leén en 1896. De
vocacién literaria, tanto en verso como en prosa, su vida quedd
enmarcada entre la caida del Porfiriato y las experiencias revolu-
cionaria y posrevolucionaria. Tenfa 30 afos cuando los cristeros
iniciaron su lucha contra el anticlericalismo callista. Tenia 40 afios
cuando estall$ el alzamiento nacional de Francisco Franco. Con
esto, como senala Carlos Sola Ayape, la bandera del franquismo
fue una constante en su pluma.” A su vez, debido a su marcada
ideologfa, Junco sostuvo una cruzada (y nunca mejor dicho) en
pos de la fe catdlica y la vieja Espana, como parte del tradiciona-
lismo politico hispano de aquellos afios. Pero ;por qué? El parte
de un lugar de enunciacién que atraviesa su historiografia.>

Dada su vocacién periodistica, Junco escribié de temas rela-
cionados con literatura, historia, filosofia, sociologia, politica y

% Observar, de forma reflexiva, la variedad de modelos interpretativos y formas
de autocomprensién de la historia nos ayuda a no perder de vista su cardcter
histérico inalienable.

Véase Javier Ferndndez Sebastidn, “;Cémo clasificamos a la gente del pa-
sado? Categorias sociales, clases e identidades anacrénicas”, Historia y Grafia, 45
(2015): 43-47.
24Obra muy fértil puesto que condensa, como veremos préximamente, de muy
buena manera eso que identificaremos como la “operacién historiografica”.

» Carlos Sola Ayape, “El escritor Alfonso Junco o el perfil ideolégico de un fran-
quista mexicano”, Enclaves del Pensamiento, 8.15 (2014): 172.
26 Chinchilla, coord., Michel de Certeau..., 114.
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teologia en diarios como Novedades, La Dama Catdlica (del que
fue director), Antena, Hoy, La Divisa, Nuevo Mundo, Excélsior, El
Universal, El Heraldo de México, la revista catédlica Abside (de la
que fue director), etc.—. Al final de su carrera, su obra alcanzé
la cifra de 40 titulos,” muchos de ellos ubicados en la Biblioteca
Francisco Xavier Clavigero de la Universidad Iberoamericana.
Consideremos también que en los afios veinte, treinta y cua-
renta, ademds de estar horadados por el levantamiento cristero
—cuyos arreglos de 1929 dejaron insatisfecha a la militancia cat6-
lica— confluyeron, sin entrar en mucho detalle, diversos grupos
catélicos o “conservadores” como la Liga Nacional para la Defensa
de la Libertad Religiosa, la Unién Nacional de Damas Catélicas
Mexicanas, los Caballeros de Colén, la Unién Nacional Sinar-
quista, la Unién Nacional de Padres de Familia, la Asociacién
Catélica de la Juventud Mexicana de la que Junco formé parte,
entre otros. Sin olvidarnos de la fundacién del PAN (de influencia
catdlica) en 1939 con Gémez Morin. Todos ellos eran contra-
rios al cardcter socialista que seducia a la Secretaria de Educacién
Publica de esas décadas y fomentaban las oleadas anticomunistas
desde los veinte hasta los sesenta.” Mantengamos esto en mente.
Como va confesando su escritura, en su obra se entrevé la idea
de que parte del declive moral espafol con la Segunda Republica
espafola se debe a la disolucién de los valores cristianos. Por lo
mismo, la defensa del catolicismo, bandera de los grupos arriba

%7 Sergio Mérquez Acevedo, “Alfonso Junco, poeta y polemista, un raro de la
literatura mexicana, en X/1/ Jornadas Académicas, 8-17 (México: UNAM, 2014),
8-17.

Mirquez Acevedo, “Alfonso Junco...", 11-16 y 15. Incluso, cuando se unié
a la Academia Mexicana de la Lengua en 1931, José Vasconcelos profirié un dis-
curso elogioso de la figura de Junco; lo cual nos deja ver, mds alld de haber sido o
no un escritor de grandes mimbres, las afinidades entre ambos, que veremos més
abajo.
28 Marfa del Carmen Collado Herrera (coord.), Las derechas en el México contem-
pordneo (México: Instituto Mora/Conacyt, 2015), 18-25, y Octavio Rodriguez
Araujo, Derechas y ultraderechas, 66.
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mencionados, no solo pasaba por la afirmacién de la fe en Cristo,
sino por el impetu moral del bando nacional. Para su narrativa,
es indudable que el catolicismo representaba los valores més altos
de las sociedades hispdnicas. En diversos escritos como en Tres
Lugares Comunes, se nos muestra una notable predileccién por los
campos temdticos teoldgicos, asi como la importancia dada a la
Iglesia, al Papa y a la ortodoxia religiosa.”

Su discurso apologético del franquismo se presentaba no solo
como algo necesario para la defensa de la fe y de la identidad
espafola, sino como una postura no fascista, la cual repudiaba,*
ni dictatorial. Esto lo llevaba a despreciar la decadencia capitalista
yanqui o al liberalismo y al comunismo por imponer tirdnicamente
el laicismo. Por eso, en E/ Dificil Paraiso denuncia “la invasién del
bolcheviquismo en Espana [...] bajo la complicidad del gobier-
no” haciendo un llamado al “enderezamiento”, a la restauracién
de la legalidad, del orden, de las libertades, de la moral...?* Con lo
cual, como nos dejan ver México y los refugiados, El dificil paraiso
y Esparia en carne viva, el Generalisimo, aclamado dondequiera
por el pueblo espafiol,”® era un guerrero de Dios, por lo que el
combate a los republicanos era una guerra legitima y justa, pues se
estaba defendiendo a Dios y a la patria del odio ateo.*

» Alfonso Junco, Tres lugares comunes: el derecho divino de los reyes, el poder tempo-
ral de los papas, la Iglesia y el socialismo (México: Editorial San Ignacio de Loyola,
1943), 162-163.

3 Alfonso Junco, El Dificil Paraiso (México: Helios, 1940), 19. “Franco y los
suyos son catélicos sinceros, y como tales repudian todo lo que en el nazismo es
repudiable. No hay quien condene el fanatismo racial y la idolatria del Estado,
tan radicalmente como la doctrina catélica”.

' Junco, El Dificil Paraiso, 14.

32 Junco, El Dificil Paraiso, 20 y 18-19. Llegando a aseverar que era natural que
Franco buscara el apoyo de paises anticomunistas como Italia o Alemania, pues
era imperante defender a Espafia del oprobio comunista.

33 Alfonso Junco, Méjico y los refugiados. Las Cortes de Paja y el Corte de Caja
(México: Editorial Jus, 1959), 77.

% Sola Ayape, “El escritor Alfonso Junco...”, 192-193. No por nada recibié de
Franco la “Encomienda de Ndmero” de la Orden de Isabel la Catélica en 1947.
Hablamos de un mexicano recibiendo una condecoracién del gobierno espafiol.
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Ahora bien, tropezarfamos con un equivoco terrible si no
considerdramos que esta forma de pensamiento emanaba de las
respuestas que la intelectualidad “conservadora” del periodo
hilvanaba frente a los cambios politicos, sociales, culturales y
religiosos en México. Esto es, para el denominado hispanismo
mexicano, una de las mds importantes oposiciones al Estado en
esos afos con personalidades como Toribio Esquivel Obregén,
Alfonso Junco, José Fuentes Mares y Jests Guiza y Acevedo:” las
directrices traidas por el levantamiento armado de 1910-1917, in-
vasoras del espacio correspondiente a la familia o a la Iglesia, eran
culpables del declive moral del pais.

“La victoria de Franco es la victoria de Dios y la victoria de
la verdadera nocién del hombre”, llegd a asegurar su colega Jests
Guiza y Acevedo en “Franco acaba de cambiar el mundo” (1945).
Tengamos en mente que estas narrativas apologéticas eran redac-
tadas en un contexto de condena internacional al franquismo; por
lo que detrds de estos encomios se trataba de contrarrestar las vo-
ces de apoyo a la Republica, de deslegitimarla.*

Regresando a nuestro marco teérico decertoniano, estos ele-
mentos vendrian a ser la institucién que habilita y acredita un
discurso. Es lo que permite y prohibe lo que se dice, puesto

Como bien dice Carlos Sola, no habia dudas de que Junco era un muy distin-
guido aliado del franquismo.

Alfonso Junco, Espasia en carne viva (México: Ediciones Botas, 1946), 65-
66, 69-71.
3 Beatriz Urfas Horcasitas, “Una pasién antirrevolucionaria: el conservadurismo
hispanéfilo mexicano (1920-1960)”, Revista mexicana de Sociologia, 72.4 (2010):
601. Sector en el que, huelga aclarar, hay matices, pues no todos los hispanéfilos
eran catdlicos o viceversa

Urfas Horcasitas, “Una pasién antirrevolucionaria...”, 618. Aseveré Guiza
y Acevedo en 1937 en la revista “conservadora” Lectura, de la que fue director:
“México es un pais no solo decadente, sino decrépito y moribundo. Signo infa-
lible de decadencia, de decrepitud y de muerte es la negacién del Espiritu, del
hombre y de los valores tradicionales”, siendo culpable de todo esto el Estado.
3¢ Mari Carmen Serra Puche, José Francisco Mejfa Flores y Carlos Sola Ayape
(eds.), 1945, entre la euforia y la esperanza: el México posrevolucionario y el exilio
republicano espanol (México: UNAM/F.C.E., 2014), 302-303.
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que no se puede decir cualquier cosa de, valga la redundancia,
cualquier cosa. Por tanto, toda investigacién (prictica) y grafia
(escritura) quedan circunscritas al lugar social desde el que se
parte. Esto es, los saberes, en tanto que discursos, foucaultiana-
mente hablando, quedan normados por criterios predefinidos,
por coordenadas lingiistico-espacio-temporales sobre las que se
sitda todo significado.” Esto podria parecer evidente o intrascen-
dente; no obstante, quedarse con ello serfa condenar este andlisis
a uno de cardcter formalista o biografico, ya que, como indica
De Certeau, “[...] es imposible analizar el discurso histérico in-
dependientemente de la institucién en funcién de la cual se ha
organizado [...]”.* En otras palabras, “[...] historizar la historia
implica referir el libro de historia a la institucién que lo hace po-
sible”.» Continuemos. Ricardo Pérez Montfort describe a Junco
como un historiador “de filiacién abiertamente catélica”™ que es-
grimia argumentos en los que las identidades mexicana y espafiola
dependian de la intima defensa de la religién y la tradicién. Su
pluma, cercana a los nacionalismos de “derecha”, se hallaba en
contrapelo con el discurso estatal, a sus ojos, antirreligioso y anti-
hispano. Recordemos que, para los afios treinta —su libro sobre el
Santo Oficio es de 1933—, la escritura de la historia, en proceso
de profesionalizacién en México, se encontraba adscrita al Estado.
Asi que el contraste se vuelve interesante. Con el fin de ilustrar
lo anterior, no tiene desperdicio el siguiente extracto de su libro
Judrez Intervencionista, que por momentos nos recuerda a la His-
toria de Méjico de Alamdn:

% Ferndndez Sebastian, ‘;Cdmo clasificamos ...?”, 18.

8 de Certeau, “La operacién historiografica”, ap. cit., 74.

% Mendiola, Michel de Certean, 9o.

“ Ricardo Pérez Montfort, “Entre la historia patria y la bisqueda histérica de “lo
mexicano’: historiografia mexicana, 1938-1952”, en Cincuenta afios de investiga-
cion histérica en México (México: unam/Universidad de Guanajuato, 1998), 284.
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Es bochornoso que en nuestra historia perseveren ocultamientos,
sectarismos, falsificaciones [...]. Lo que pasa es que la historia
oficial, inspirada o impuesta por el triunfador —asf la historia
somera que a todos se nos imbuyé en los bancos escolares y en
las tribunas civicas, como la historia monumental al modo de
Méjico a través de los siglos—, contiene una glorificacién exage-
rada y sistemdtica de los vencedores y una exagerada y sistemdtica
depreciacién de los vencidos. Y cuando por cuenta propia nos
metemos a estudiar e indagar, marchamos de sorpresa en sor-
presa, comprobamos mil silencios interesados y mil inaceptables

tergiversaciones [...]."!

De igual manera, Jestis Ivin Mora Muro nos habla de Junco como un
integrante del ala catélica de la historiografia mexicana compuesta
por autores como José Lépez Portillo y Rojas, Ignacio Montes de
Oca, Luis Gonzélez Obregén, Federico Gamboa, Leopoldo Ba-
tres, Mariano Alcocer, Francisco Elguero Iturbide y José Elguero,
Manuel Romero de Terreros, entre otros, agrupados en publicacio-
nes como la revista América Espanola (1921-1922),” que, como su
nombre indica, era de espiritu hispanista. Su fundador, Francisco
Elguero, definié esta publicacién en el primer nimero del 15 de
abril de 1921 como una “revista quincenal destinada al estudio
de los intereses mds importantes de la patria mejicana y de la raza
espanola [considerando a Cortés “padre de nuestra nacionalidad”
y a Iturbide “padre de nuestra independencia’], y a la propagacién
de todo linaje de cultura en Méjico”,* enfatizando el mensaje uni-
versal de la Iglesia catdlica. Por supuesto que no hace falta subrayar

‘1 Tunco, Judrez Intervencionista, 7-8.

2 Jestis Ivan Mora Muro, “Los historiadores: una comunidad del saber. La con-
formacién del campo historiogréfico mexicano (1884-1955)” (Tesis de doc-
torado en historia, Centro de Estudios Histéricos de Michoacdn, 2016), 88,
128-129, y Urias Horcasitas, “Una pasién antirrevolucionaria...”, 611.

# Mora Muro, “Los historiadores...”, 88, 129. Cabe recordar que para 1921 se
conmemoraban los 400 afios de la Conquista y el centenario de la consumacién
de la independencia, por lo que la apropiacién del espacio puablico por los grupos
catélicos no se hizo esperar.
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el contraste entre esta posicién y el nacionalismo de cardcter laico
e indigenista de los gobiernos posteriores a 1920.

Otras publicaciones en las que nuestro autor regiomontano
también estuvo involucrado con regularidad fueron las revistas
catélicas Christus (193 5) y Abside (1937). La primera, enfocada en
difundir la fe, conté con esporddicos textos histéricos como “El
problema social” (afo I, no. 4) en el que Junco medité en torno
a los problemas del agrarismo y el comunismo en México. La se-
gunda, dirigida por Junco entre 1955 y 1963, fue fundada por el
sacerdote Gabriel Méndez* y en ella colaboraron personalidades
como Bravo Ugarte, Guiza y Acevedo, Alessio Robles, etc.

Todo esto también es clave, puesto que la comunidad del sa-
ber y sus procesos de socializacién como constitutivo del lugar
social, actian a manera de elemento de convencién para la acep-
tacién de un discurso. Las formas en que socializamos nuestras
investigaciones influyen en nuestros modos de interpretacién del
pasado. Esto es, Junco no estd aislado ni carece de un respaldo de
autoridad al momento de escribir. Ya desde principios de siglo
—con el Congreso Hispanoamericano de 1900—, los intelectua-
les latinoamericanos se habfan sentido seducidos por el llamado
hispanoamericanismo.‘“’ Para Junco, como para otros colegas, esta
postura no era extrafia; no era una agresion a México como achaca-
ban los denominados como hispanéfobos o indigenistas, sino todo
lo contrario: era una forma de resaltar el ser mexicano.”” Tépico que,

# Gabriel Méndez Plancarte, Hidalgo. Reformador Intelectual (México: Letras de
Meéxico, 1945), 8. Su libro busca abordar la obra intelectual del cura de Dolores,
ya que ha pasado desapercibida por los historiadores mds ocupados en “exaltar
o en denigrar al Iniciador de nuestra Independencia’, por su “apasionamiento
partidista”.

4 Mora Muro, “Los historiadores...”, 187.

% Urfas Horcasitas, “Una pasién antirrevolucionaria...”, 604-605. Con pensado-
res como Francisco Bulnes, José Enrique Rodd, César Zumeta, Rufino Blanco
Fombona, José Maria Vargas Vila y Manuel Ugarte.

4 Urfas Horcasitas, “Una pasién...”, 619. “En el libro Sangre de Hispania, publi-
cado en 1940, Alfonso Junco sugeria que la “Espana Madre” y la Nueva Espana
debian volver a “hermanarse en la estirpe”, como “cachorros sueltos del Le6n”.
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como senala Pérez Montfort, acaparé los debates al interior de la
historiografia mexicana (con las vertientes indigenista, hispanista
o mestiza) entre los afos treinta y cincuenta, con escritores como
Alfonso Teja Zabre, Luis Chdvez Orozco, Samuel Ramos o José
C. Valadés,® asi como Alfonso Reyes o José Vasconcelos. De este
tltimo, son innegables sus tendencias hispandéfilas, anticomunis-
tas y simpatizantes con el alzamiento nacional en Espana. Por
consiguiente, no debe considerarse como una postura personal,
sino como la de un cuerpo social la busqueda de esa “mexicani-
dad” o su aspiracién franquista (reacia a la “fiebre roja” y otras
posiciones “antirreligiosas”) a una Hispanoamérica unida con su
“madre patria”.

Sin embargo, aqui vale la pena ser mds incisivos. No podemos
subsumir las corrientes hispanoamericanas de principios de siglo
con el hispanismo nacionalista de los anos treinta y cuarenta. En
el primero, sin abandonar del todo algunos postulados liberales
e incluso positivistas, encontramos narrativas providencialistas
relativas a la raza y a la cultura hispanas, incluyendo el catoli-
cismo. El otro, en cambio, mis intolerante, se reviste de tintes
teolégico-politicos —de corte nacionalista-radical, en pos de una
Espafia imperial— durante las dictaduras de Primo de Rivera
(1923-1930) y Francisco Franco (1939-1975).” En ese segundo
espectro debemos situarnos.

Es por eso que Beatriz Urfas Horcasitas define al escritor
de Inquisicion sobre la Inquisicion como uno de los principales
“propagandistas” de la doctrina de la hispanidad en los cuarenta

Postura que compartiria José Elguero en 1942 en su libro Espasia en los destinos
de México.

48 Pérez Montfort, 280-286.

4 Gonzdlez Salinas, “La utopfa...”, 321, y Ruiz de Velasco Barba, “Guerra Ci-
vil...”, 25-26. Como dejé ver en sus publicaciones en la revista Hoy. Ibid., 32-37.
50 Urfas Horcasitas, “Una pasién antirrevolucionaria...”, 615 y 605-606. Véase
1bid., 605-606. El franquismo adopté la doctrina de la hispanidad para sustentar
una ideologfa catélica militante y la unién espiritual de Espana con sus antiguas
colonias.
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denunciando la decadencia de una colectividad que habia dado
la espalda al cristianismo.” Asi pues, este interés por Espana se
debia a la busqueda por detener la erosién social y el avance del
capitalismo norteamericano y el socialismo soviético que amena-
zaban a la hispanidad. En México y los refugiados Junco justifica su
inclinacién por estas doctrinas sosteniendo que:

El problema espanol me interesa, por amor a Espafa y por amor
a la verdad, por piedra de toque de incomprensibles incompren-
siones, de propagandas fabulosas y de manejos internacionales;
y para hablar de ¢él, no desde un solo d4ngulo y de memoria, sino
con libre y contrastado conocimiento de causa, me entero de
los actos, versiones y razones de los unos y de los otros. No me
mueve interés, ni resentimiento, ni pasién. Nada he ganado ni
perdido en Espafa. Estudio objetivamente los hechos y los hom-
bres, y digo con imprudente franqueza lo que encuentro. No es
cémodo. Atrae recelos, animadversiones, desventajas.”

Esta cita en particular nos va introduciendo a algunos de los pre-
supuestos disciplinarios bdsicos que caracterizaron su escritura de
la historia; presupuestos como el rechazo a “propagandas fabulo-
sas” y “el amor a la verdad” que nos dejan ver la aspiracion por la
objetividad.

Dicho esto, valdria la pena adentrarnos en la segunda dimen-
sién de la operacién historiografica: la prictica. Un indicio de su
entendimiento del fabricar historia lo hallamos en La traicion de
Querétaro, el cual expone:

°! Urfas Horcasitas, “Una pasion antirrevolucionaria...”, 615. “La idea de que la
tradicién espafiola y la religion catdlica eran los tnicos contrapesos que podian
oponerse a la barbarie revolucionaria y a sus secuelas estuvo referida no solo a
la critica a la revolucién en tanto que un fenémeno politico, sino también a la
evaluacion de sus efectos sobre la transformacion de la moral y la modernizacién
de las costumbres”.

52 Junco, Méjico y los refugiados, 45.
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Me tienen absolutamente sin cuidado Maximiliano, Escobedo y
Lépez. Lejos de la caldeada actualidad, libre de todo partidismo
y aun de toda herencia de preconcepto o pasién en cualquier
sentido, traigo los ojos limpios y el alma nueva al asomarme a
nuestra historia, y asi al estudiar la entrega de Querétaro no me
cuido de personas ni banderfas, sino de hechos y pruebas. Poco
amigo del circunloquio y del agua tibia, hablaré con franqueza y
resolucién [...]%"

Ergo, no se trata de pasiones o de consideraciones personales, sino
de imparcialidad en el relato que rinde “honor a la verdad”.* Para
ello, es imperante estudiar con minuciosidad las fuentes detec-
tando sus ambigiiedades u omisiones. Por ende, el historiador debe
rehuir de las conjeturas, de las presunciones, pues eso seria “un
colmo de falta critica’,” debe abstenerse de tomar una posicién:
su mejor aliado son siempre las pruebas fehacientes de los hechos.

Desde luego, estos son sintomas de una escritura de la historia
de cardcter decimondnico (no positivista, sino en el quehacer eru-
dito y en los tintes politicos-nacionalistas)*® amalgamada con la
creciente profesionalizacién de la historia que se estaba dando en
esos afios en México —justamente con una importante influencia
de los intelectuales espafioles exiliados en México—.

Por lo que acercarse al documento con “amor por la verdad”,
creyendo que la fuente remite a un hecho, es un tibio residuo
de la postura rankeana que alcanzaria su punto dlgido a media-
dos de siglo.” Es decir, como con el lugar de enunciacién, esta
manera de entender la prictica no debe ser estudiada desde un

%3 Alfonso Junco, La traicion de Querétaro. ;Maximiliano o Lipez? (México: Edi-
torial Jus, 1960), 11.

> Junco, La traicién, 49.

> Junco, La traicién, 46.

¢ Abraham Moctezuma Franco, “El camino de la historia hacia su instituciona-
lizacién”, Historia y Grafia, 25 (2005): 45-78.

%7 Guillermo Zermeno Padilla, “Sobre las huellas de Ranke”, Historia y grafia,
15 (2000): 11-48.

284 / Matteo Arias



lente biogréfico (algo suyo), sino historiogrifico: de un gremio de
historiadores que se encuentran en el umbral entre los remanen-
tes decimondnicos de la comprensién de la historia y los nuevos
criterios empiricos europeos. Lo cual es prueba de que la profe-
sionalizacion historiogrifica mexicana se dio en niveles y zempos
heterogéneos, discordantes.

En Judrez Intervencionista afirma, a propésito de un documento
autdgrafo de Melchor Ocampo que su ortografia es reconocible y
su “caligrafia es ciertamente de don Melchor, cosa indudable para
quien estd familiarizado con papeles de él, y ficilmente cotejable
con otros documentos suyos que en el propio archivo constan”,*
con lo cual permite observar su proceder frente al texto de cultura.

Alberto Marfa Carrefio, otro pugil contra la historiografia
“oficial”, publicé en Abside en noviembre de 1937 sus “Breves
comentarios sobre la Historia” en los cuales aducia que se habian
adulterado documentos histéricos en el pasado, subrayando el
mandato por la “Verdad” del historiador. Dado que ademds, Ca-
rrefio vefa en Francisco Bulnes —Las grandes mentiras de nuestra
historia (1903) y El verdadero Judrez (1904)— una autoridad pre-
ocupada por esa “Verdad”.” Junco no es un individuo aislado:
es un sujeto de su tiempo. El iba por una linea similar al querer
hacer ver en Judrez Intervencionista o La traicion de Querétaro,
“con limpia objetividad basada en fuentes indiscutibles” el lado
cuestionable del partido liberal entre 1853 y 1867.

Volvamos al lugar social del autor. Siendo un declarado an-
tirrepublicano, con el exilio de la faccién derrotada, él, junto
con Vasconcelos y companfa, también fue uno de los estandar-
tes de la desaprobacién a los refugiados espafoles en México.!

58 Alfonso Junco, Judrez Intervencionista (México: Editorial Jus, 1961), 15.

% Mora Muro, “Los historiadores...”, 188. Este autor también era de tendencia
catélica y fue el fundador de la revista Divulgacion Histdrica.

 Junco, Judrez Intervencionista, 7.

¢! Carlos Sola Ayape, “La pluma y la cruz al servicio de Franco: Alfonso Junco y
el exilio republicano espafol en México”, Tzintzun. Revista de estudios histéricos,

59 (2014): 177-179.
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Recordemos que el éxodo republicano en este pais tuvo una
significacién especial: dio asilo politico a los otrora presidentes
Niceto Alcald-Zamora o Diego Martinez Barrios, entre otras fi-
guras republicanas. Con esto, se formaron en la capital mexicana
las Cortes Parlamentarias del ano de 1945.% De ahi que Junco
acunara la expresién “Cortes de ultratumba” o la de “las Cortes de
Paja y el Corte de Caja” —que se vincula con una polémica que
sostuvo con Indalecio Prieto y Juan Negrin—, pues, para él, las
auténticas Cortes se hallaban en la Espana del caudillo.

Ahora bien, no se trata de demonizar a Junco. Si bien el Estado
mexicano —con los presidentes Cdrdenas y Avila Camacho—
abri6 sus puertas a estos grupos, parte de la sociedad mexicana
—escindida en este asunto, tanto en grupos reducidos como en
los sectores mds populares— se mantuvo hostil frente a su llegada.
Los sectores mds que nada “conservadores” —como la ultradere-
cha de Unién Nacional Sinarquista (1937)® de Salvador Abascal
y José Antonio Urquiza; y otras grandes personalidades como
Vasconcelos, Guiza y Acevedo y Salvador Borrego— impulsaron
una campana en contra de los refugiados al tildarnos de crimi-
nales, agentes rojos moscovitas o intrusos subversivos. Partiendo
desde el frente de oposicién de

[...] naturaleza combativa de escritores y periodistas como
Alfonso Junco, Salvador Novo, Carlos Ledn o Jestis Guisa y Aze-

62 Serra Puche, et al., 1945, entre la euforia..., 30, 79, 276, 283. En el periédico
Novedades, Junco llegd a publicar en enero de 1945 el articulo “Cortes de ul-
tratumba y legalidad de opereta”. Siendo que su legalidad expresa era de cuatro
afos, por lo que, pasando 1940, Junco indicaba que ya no tenfan ningtin poder
constitucional.

% Rodriguez Araujo, Derechas y ultraderechas..., 61-64. En la que vemos simpa-
tias nacionalsocialistas y fascistas. Llegé a contar para 1943 con quinientos mil
adeptos militantes. Véase Uribe, “La ultraderecha...”, 43. “Se distinguia por ser
antisemita, anticomunista, anticapitalista, xenéfobo, antiliberal y antidemocra-
tico”. Véase Serra Puche et al., 1945, entre la euforia. .., 306.

% Uribe, “La ultraderecha...”,. cit., 44. Castillo Murillo, “A la extrema dere-
cha...”, 13-15.
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vedo, quienes, desde su atrincheramiento en periédicos como
Novedades o editoriales como [Jus, Patria,] Polis, Helios o Botas,
ejercieron una virulenta campana en contra del exilio espafol,
orientada a difamar y distorsionar [...].%

Para estos pensadores México y Espafia mostraban paralelismos
respecto a la “enfermedad” anticlerical-antirreligiosa presente en
la politica obregonista-callista-cardenista (1920-1940)* o repu-
blicana, para el caso peninsular, y a supuestos virulentos agentes
externos.” Junco no pensaba en solitario que la herencia espafiola
era vital para que México se desprendiera del salvajismo: compar-
tia esta vision con el autor del Ulises Criollo.* El cohabitaba una
red intelectual especifica: la “conservadora” y la del “tintero ideo-
l6gico del franquismo™® en la que la cruzada del bando nacional
era loable. Sentencié con dureza el hispanéfilo José Elguero el 31
de agosto de 1936 en Excélsior:

Manuel Azafia —dijo su amigo don Martin Luis Guzmdn— estd
hecho de granito de “El Escorial”. Jamds sospeché Felipe II, que
de ese granito, que ¢l mandé labrar para darle forma sensible a
su pensamiento politico-religioso, pudiese forjarse un estadista
de tendencias tan opuestas a las del célebre monarca. Solo esto le
faltaba al Rey Prudente.”

© Serra Puche et al., 1945, entre la euforia. .., 42.
% Collado Herrera (coord.), Las derechas. .., 24. Octavio Rodriguez Araujo, De-
rechas y ultraderechas. .., 31. Junto con Vasconcelos, revolucionarios de renombre
como Antonio Difaz Soto y Gama, Ramén E Trurbe, Luis Cabrera y Manuel
Gémez Morin decidieron apartar sus caminos con el Estado debido a las refor-
mas cardenistas. Estd claro que el ecuador del siglo XX también aquejé al Estado
mexicano con politicos y militares de lealtades flexibles, levantamientos en nom-
bre de la Revolucién y diversos cuestionamientos hacia el llamado nacionalismo
revolucionario que iba perdiendo fuelle.
 Ruiz de Velasco Barba, “Guerra Civil Espanola ...”, 40.

Castillo Murillo, 4 la extrema derecha...”, 12. Siendo estos agentes externos
los enemigos de Cristo como los masones y los comunistas.
 Gonzélez Salinas, “La utopia...”, 314-315.
9 Serra Puche et al., 1945, entre la euforia..., 300.
7 Juan B. Buitrén y Joaquin Garcia Pimentel, josé Elguero. Ayer, hoy y manana
(México: Editorial Polis, 1941), 43.
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Antes bien, para esta vertiente “conservadora”, el exilio per se no
era el objeto de la controversia; el problema se encontraba en que
una parte de los “transterrados™' pretendia continuar con sus
planes. He ahi el guid de la cuestién. Junco aplaudia que sangre
espafola llegara a su pais natal, puesto que tal vez podria recons-
truirse la vieja tradicidn catdlica y, por qué no, el ya mencionado
proyecto imperial hispanoamericano.”

Su aversién hacia, siguiéndolo, la peste atea, comunista, anar-
quista, socialista” se dejé ver con claridad cuando en 1950 José
Gallostra, un ministro extraoficial de la Espafa franquista en Mé-
xico, fue asesinado en la capital a manos del republicano espanol
Gabriel Fleitas. Fue en el periédico Novedades en el que Junco
calificé a una parte de los exiliados espanoles como aquellos que
sembraban el terror y perpetraban crimenes monstruosos a diestra
y siniestra.”

Otra de las conmociones que nos dejan ver la ideologia an-
tirrepublicana del lugar social del regiomontano fue la polémica
sostenida con Indalecio Prieto y Juan Negrin, a quienes dirigi6
4cidos cuestionamientos. El socialista espanol Prieto y el mexi-
cano mantuvieron discusiones acaloradas a través de Novedades,

''Véase Aurelia Valero, José Gaos en México. Una biografia intelectual 1938-1969
(México: El Colegio de México, 2015). Fue el propio Gaos quien acufé el tér-
mino de “transtierro”.

72Sola Ayape, “La pluma y la cruz al servicio de Franco”, 185. “Si a los espafio-
les, no a los rojos; s a los trabajadores y nada de politicos ni milicianos”. Véase
Junco, Méjico y los refugiados, 21. De hecho, llegé a elaborar una clasificacion de
los espafoles exiliados en su México y los refugiados: 1. La gente de bien, 2. La
gente maleante, 3. Los incurables del resentimiento.

73 Junco, Meéxico y los refugiados, 7-8. Sobre el socialismo, acusa a este de la de-
gradacion de la familia. “Es de evidencia que el gobierno de Azafia no buscaba
el bien de los ninos”. Esto lo comenta porque para Junco los nifios que son
enviados a México, como los nifios de Morelia, son una forma de manipulacién
medidtica, una “estrepitosa propaganda” por parte del bando republicano y no
una genuina preocupacion por alejarlos de la guerra.

74 Carlos Sola Ayape, “El poder medidtico del exilio Espafiol en el México de los
afios cincuenta: en torno al asesinato del representante de Franco, José Gallos-
tra’, Historia Mexicana (2014): 1331, 1349.
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compuesto por escritores hispanéfilos-catdlicos como los ya men-
cionados Vasconcelos, Guisa y Azevedo, Gabriel Méndez, entre
otros.” ;Y cudl fue el tema del debate? El oro del yate Vit (1939)
que levantd una pléyade de sospechas. Para Junco estaba claro que
los tesoros traidos a México habfan sido hurtados, constituyendo
un saqueo de riqueza publica y privada.”s Sentencié:

El tema de los dineros de Espafia, indebidamente sustraidos
—salvo que esto también se califique de legal— por politicos
que en su fuga cuidaron de aliviar el exilio con millones. Don
Indalecio Prieto, que trajo a Méjico el ponderoso y misterioso
cargamento del Vi, y don Juan Negrin, que al parecer confia
sus tesoros a la URSS y a otros amigos, son los dos grandes del oro

que sin quererlo salié de Espafia.””

A manera de recapitulacién, hemos vuelto explicitos algunos de-
bates en los que se desenvolvia nuestro sujeto-autor, como parte
de su lugar de enunciacién. Junco pertenecia a una vertiente
intelectual-historiogréfica (en el umbral entre la historiografia de-
cimonénica y la empirista rankeana) contrapuesta a las narrativas
nacionalistas” estatales, centrada en la defensa de la moral tradi-
cional catélica y en hallar “lo mexicano” en el legado de la “vieja
Espafa’; quedando acompafado/legitimado intertextualmente
por pensadores como Méndez, Abascal, Vasconcelos, Elguero,
Guiza y Acevedo, entre otros, agrupados en revistas como Amé-
rica Espariola, Abside, Lectura 'y Christus o en editoriales como Jus

7> Sola Ayape, “El escritor Alfonso Junco...”, 174.

Sola Ayape, “El exilio puesto a prueba: la polémica periodistica entre Indale-
cio Prieto y Alfonso Junco en torno del oro del Vita”, Historia Mexicana (2014):
1812-1814.
76 Sola Ayape, “El exilio puesto a prueba...”, 1831-1835. Véase Carlos Sola
Ayape, “Réquiem en México por un exiliado espafiol: La muerte de Don Indale-
cio Prieto en 1962 y su tratamiento en la prensa mexicana”, Tzintzun. Revista de
estudios histéricos, 62 (2015): 222-224.
77 Junco, Méjico y los refugiados, 41.
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(Gémez Morin)™ o Polis (Guiza y Acevedo), asi como en peri6-
dicos “conservadores” como Novedades, El Universal, La Nacién o
Excélsior.” Estas eran las trincheras desde las que partia su com-
bativa grafia.

Antes de entrar de lleno a lo que nos atafie, permitasenos una
Gltima digresion en Un radical problema guadalupano (1932) vy,
sobre todo, en El milagro de las rosas (1945). En esta segunda obra,
a través de uno que otro argumento teoldgico, pero también por
medio de un trabajo histérico e historiogrifico,” Junco medita en
torno a la historicidad detrds de la Virgen de Guadalupe, de “la

78 Castillo Murillo, 4 la extrema derecha...”, 117-118. En la editorial Jus, Salva-
dor Abascal, partidario del sinarquismo, otro defensor a ultranza de la tradicién
catélica y duro opositor al nacionalismo estatal, al liberalismo, comunismo...,
edité una serie de textos relativos a la figura de Benito Judrez presentindolo
como masén destructor del catolicismo, yanqui y hasta marxista (Judrez Mar-
xista). Uno de los textos editados por Abascal fue precisamente uno de Junco,
Judrez Intervencionista. Jus también edit6 el libro de Ezequiel A. Chdvez, Agustin
de ITturbide. Libertador de México (México: Editorial Jus, 1957), 171. Escrito
“con el alma libre de prejuicios en el que solo ha buscado la verdad, sea la que
fuere [...]”. De nuevo, vemos la practica historiografica relucir a la par que los
componentes mds propios de la hispanofilia de aquella época como lo muestra
su sugerente titulo.

7 Urfas Horcasitas, “Una pasion...”, 609-611. Sola Ayape, “La pluma y cruz al
servicio de Franco”, 181.

Castillo Murillo, A la extrema derecha...”, 15. En Excélsior estuvo presente
Salvador Borrego, quien no ocultaba sus simpatias con el nacionalsocialismo ale-
mdn. También, José Elguero publicaba con regularidad en la seccién “Ayer, hoy
y manana’. Tras su muerte, Polis edit6 un libro del mismo nombre, prologado
por su amigo Jests Guiza y Acevedo. La publicacién nos muestra su catolicismo
fervoroso, su aversion al comunismo y a la Republica de Manuel Azafia, sus sim-
patfas fascistas y franquistas. Juan B. Buitrén y Joaquin Garcia Pimentel, op. ciz.
8 Alfonso Junco, Un radical problema guadalupano (México: Editorial Jus,
1953), 11-14.

Estudiando el trasfondo que acompanaba la redaccién de obras como la de
Fray Toribio de Motolinia, el epistolario de Joaquin Garcia Icazbalceta, Siglienza
y Géngora, fray Servando Teresa de Mier, el padre Cuevas, Francisco Javier Cla-
vijero, Fernando Alva Ixtilxéchitl, el sermén del Padre Bustamante. ..

A Fray Servando le dedicé un libro completo. Vid. Alfonso Junco, E/ increi-
ble Fray Servando. Psicologia y Epistolario (México: Editorial Jus, 1959).
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Madre y Patrona de Méjico”,* el simbolo del “viejo amor unitivo
de espanoles y de indigenas, milagro en que las rosas de Castilla se
funden con el ayate del indio”.*

Lo que hace Junco en este par de libros muestra similitudes con
lo que hard posteriormente O’Gorman en su Destierro de Sombras
(1986), aunque con conclusiones opuestas. Se queda para otra in-
vestigacién contrastar los trabajos de estos autores. Su defensa de
la facticidad de la Virgen estriba en que es, al mismo tiempo, una
lucha por la mexicanidad: el que se declarase antiguadalupano
se denunciaba como antimexicano.® Otra vez, la cuestién de la
mexicanidad, en este caso asimétrica a la que perseguia el Estado
posrevolucionario, acechaba los debates en la escritura de la histo-
ria. En fin, vayamos a su libro.

INQUISICION SOBRE LA INQUISICION (1933)

Habiendo enmarcado la obra de Alfonso Junco en dos vérti-
ces principales —su defensa del catolicismo y de la tradicién, y
su abierta denuncia al discurso estatal—, y en el panorama in-
telectual de su tiempo, pudimos acercarnos a comprender * los
modelos interpretativos sobre los que se posicionaba. Pasemos
ahora a estudiar el tercer rasgo de la operacién historiografica (en
el que confluyen los dos previos): la escritura, “el lenguaje del his-
toriador”,® el gesto ficcional que pretende hacer posible el pasado
ausente. En este apartado, entonces, debemos develar cémo se re-
presenta el Tribunal del Santo Oficio (c6mo este se vuelve presente)
y qué conclusiones extraemos de dicha representacion.

81 Alfonso Junco, El milagro de las rosas (México: Editorial Jus, 1958), 10.
82 Junco, El milagro..., 22.

% Junco, El milagro..., s5.

8 Junco, El milagro..., s5.

8 Mendiola, Michel de Certeau, 9o.
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La escritura de la historia procede como si empezara en el pasado
y llegara al punto en el que ella termina. Esta representacién es
una ficcién, pues la investigacién empieza en el presente del in-
vestigador. Es decir, lo que se hace es ir del presente al pasado que
estudia, sin embargo, el texto lo muestra en sentido contrario.
El referente y el estilo narrativo del discurso histérico ocultan la

institucién que lo posibilita y lo hace creible.®

Asi pues, scudl es el presente desde el que parte el regiomontano?
¢Por qué hablar especificamente del Tribunal del Santo Oficio en
1933? Porque, como confiesa su grafia en Espana en carne viva: el
catolicismo es la piedra angular del hispanismo. Esto es, el libre
examen aplicado a la palabra de Dios por el que aboga el protes-
tantismo es peligroso para la hispanidad, ya que la simple idea
de que cada quien pueda interpretar la palabra de Dios es algo
descabellado. ;Cémo podria falsificarse o deformarse la Verdad
revelada? Por eso es que la Iglesia, a través del Santo Oficio, se ha-
bia dedicado a ofrecer una “garantia de autenticidad” en la Palabra
Divina.” Y eso no debia ser cambiado.

En consecuencia, la méxima subyacente a su libro, inscrito en
su tiempo como su autor, consiste en desbaratar la red de mentiras
o tergiversaciones que se ha tejido contra la Iglesia, contra la In-
quisicién. Lo cual tampoco es exclusivo de los razonamientos del
regiomontano. Ya en 1929 el escritor y periodista de Excélsior José
Elguero publicaba su Esparia en los destinos de México —de espiritu
abiertamente hispanéfilo y cuyo prélogo a la edicién de 1939 fue
redactado por Junco— buscando combatir “los cargos mds pere-
grinos, disparatados y virulentos” contra Espafna.®® Desde luego,
uno de los capitulos de este libro estuvo dedicado a destruir con

8 Mendiola, Michel de Certeau..., 90-91.

8 Alfonso Junco, Espara en carne viva (México: Ediciones Botas, 1946), 61.

8 José Elguero, Espania en los destinos de México (Espana: Espasa-Calpe, 1942),
11. “Diré con sencillez y brevedad algo de lo mucho que hizo Espafa en bene-
ficio de México”, 15.
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« ’ . . 3 .
los hechos mds importantes y bien comprobados” las acusaciones
que son “falsas de toda falsedad” acerca de la Inquisicién.® Anos
después, en Abside, en febrero de 1940, el ya mentado Alberto
Maria Carreno se pronunciaria en contra de los sefialamientos a la
Iglesia como “retardataria y oscurantista’, sosteniendo que nadie
’ {9 b2 90
que fuera culto podria “sinceramente hacerle ese reproche”.

De paso, aclaramos al lector que no nos vamos a detener a eva-
luar si Junco tiene o no la razén con respecto a sus afirmaciones
sobre la Inquisicién. No nos interesa el enunciado (la Inquisicién
inaccesible), sino la enunciacién (lo real representado), es decir,
el como y el porqué de su argumentos. En efecto, nuestra lectura
pretende rastrear cémo fabrica la Inquisicién y qué nos confiesa
dicha grafia del sujeto Alfonso Junco. Teniendo esto en mente,

comencemos:

Tomadura de pelo o apoteosis de la credulidad son los cincuenta
mil horrores, paparruchas, declamaciones, devaneos que a pro-
p6sito de la Inquisicién corren y medran y pululan en papeles
ruidosos, en discursos airados, en novelones y peliculas donde la
fantasfa truculenta se desboca. Y aun en libros de erudicién y es-
tudio, preconceptos secularmente empedernidos suelen malograr

el enfoque y nublar la vision.”

Vemos que su intencidn es revisar lo que se ha dicho de la Inqui-
sicién espanola y novohispana con miras a desterrar las calumnias
que la envilecen. Aclarando, antes de compartirnos su andlisis,
que es una cuestion de hechos y que él “no teje apologias: indaga

% Elguero, Espana ..., 73 y 76. “Ya se ve pues, como la Inquisicién ni era un
crimen ni procedi6 con la safia de que hablan los ignorantes. En pleno siglo XX,
los Tribunales de cualquier pas civilizado condenan a muerte mayor nimero de
individuos que el Santo Oficio de Nueva Espana en doscientos setenta y siete
afos [...]”. Infra.

% Mora Muro, “Los historiadores...”, cit., 188-189.

! Alfonso Junco, Inquisicién sobre la Inquisicion (México: Editorial Jus, 1983), 5.
La primera edicién con Jus data de 1949.
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y reflexiona, compara y discurre”.” Y es que hay que tener claro
que la escritura del autor mexicano se mueve en una constante
referencia al presente, interpelando a la Edad Media y la Edad
Moderna con el siglo XX, el México callista, la Urss o la Espafa
roja-republicana que tanto aborrece.

Tras esto, entramos a la primera parte de su libro analizando
diez exageraciones, deformaciones o mentiras acerca del Santo
Oficio. Lo que pretende al asegurar a sus lectores que los procesos
de la Inquisicién no eran mds crueles que los de los otros tribu-
nales de su tiempo o cuando asevera que la Inquisicién era una
institucién benigna y aplaudida por las personas de su tiempo
estriba en que se ha juzgado a esta institucién de forma injusta y,
aunque no ocupe el término, anacrénica. Argumenta que a nadie
le extranaba el proceder del Tribunal porque era menester castigar
la infidelidad religiosa justo como ahora se castiga la traicién a
la patria.”” Con esto y citando a “un socialista’ nos da a enten-
der que el proceder del rey Felipe II e/ Prudente en las medianias
del siglo XVI, principal abanderado de la Inquisicién, actuaba de
acuerdo con la voluntad del pueblo espanol, conforme al sentir
undnime.” Y si esta institucién llegaba a ser sufrida incluso por
eclesidsticos era porque la ortodoxia catdlica era fundamento de la
unidad espanola. Esto es, Junco usé el ejemplo de un reglamento
de trdnsito —que todos detestan, pero que nadie niega que es
necesario—, el libro lleva a los lectores a la conclusiéon de que el
Santo Oficio era menester en su época.

De hecho, pocas pdginas después, argumenta que fue la Inqui-
sicidén, como factor preventivo, la que salvé al mundo hispdnico
de las terribles guerras religiosas que diezmaron a Francia, al Sacro
Imperio y a Inglaterra.” Es decir, que contrario a lo que muchos
sostienen, la defensa de la ortodoxia religiosa en Espafia ahorré

%2 Junco, Inquisicién..., 6-7.
% Junco, Inquisicién..., 9-11.
% Junco, Inquisicion..., 13.
% Junco, Inquisicién..., 38.
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muchas muertes. Y, hablando de muertes, Junco recurre a estadis-
ticas proporcionadas por autores como Luis Gonzdlez Obregén,
Joaquin Garcia Icazbalceta y el padre Mariano Cuevas con su His-
toria de la Iglesia en México para mostrar que la Inquisicién en la
Nueva Espana solo causé un total de 43 fallecimientos, contra-
riando a aquellas exageraciones que llevan las cifras a millares de
victimas.”

También, mediante la referencia a las obras de Genaro Garcia,
Documentos para la Historia de México, y Vicente Riva Palacio,
Meéxico a través de los siglos, el regiomontano defiende que el pro-
ceder de la Inquisicién actuaba a través de medios benignos,
misericordiosos y que, encima, protegian, en consonancia con las
Leyes de Indias, a los "indios” de México, al estar exentos del
Tribunal.” Asimismo, Junco recalca que es curioso que la labor
inquisitorial coincidiera con el apogeo de las letras hispanicas del
Siglo de Oro espanol.”

Llegados a este punto, el lector se preguntard por la razén
por la que nos detenemos en estos datos. Muy simple: porque, a
partir de esta argumentacién y ampardndose con las fuentes que
cita, Junco comienza a esgrimir feroces criticas a su tiempo. Por
ejemplo, expresa justo después de proporcionar la cifra de 43 ajus-
ticiados por el Santo Oficio: “Es decir: en tres siglos lo que ahora
se despacha en un dia cualquier gobierno, para reprimir cualquier
conato de rebelién [;cudl tendria en mente? ;La Guerra Cristera?]
iUna verdadera pifia inquisitorial!”.”

Con esto, entonces, entramos al segundo apartado del libro,
“Fondo Medieval”; aquel que trata sobre el siglo XIII, pero que

% Junco, Inquisicién..., 20-21.

7 Junco, Inquisicion..., 19, 46-47. Lo cual lo lleva a decir que “los indianistas
pueden estar de pldcemes y agradecer al Santo Oficio su dulce y respetuosa in-
hibicién”.

% Junco, Inquisicion..., 17.

? Junco, Inquisicién..., 21. A lo que luego anade: “|Y pensar que esto se ha equi-
parado con las orgfas sanguinolentas ante Huitzilopochtli”. Lo cual nos deja ver
su hispanismo.
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contiene muchas referencias a su tiempo. Junco contrasta la “os-
curidad medieval” con las “luces contempordneas” para hacer ver
que el socialismo —dictadura atea— vy el liberalismo —con su
laicismo impuesto contra la voluntad popular— son muestras de
tiranfa desconocidas por el medioevo. A sus ojos, es ilégico que
el liberalismo y el socialismo abracen el discurso de la libertad, de
la democracia, cuando imponen la abolicién de Dios en tierras
en las que la mayoria es catdlica. Con esto, se vuelve explicito el
lugar social, el lugar de enunciacién del que nos habla el historia-
dor: potentes criticas a la Segunda Republica espafiola y al México
liberal y posrevolucionario. Sentencia duramente:

:No es llamativo que en el siglo veinte los cristianos en México
no sean legalmente duefios de sus propias iglesias, y que en el
siglo trece los judios en Espana [como sostienen las Siete Partidas
de Alfonso X] si fuesen duenos legales de sus sinagogas? ;No re-

sulta que, en esto, las tinieblas medievales sabfan mds de libertad
5100

religiosa que Jas luces de hoy?
Bien afirmé De Certeau que “el enlace de la historia con un
lugar es la condicién de posibilidad de un andlisis de la socieda-
d”.1" Pues bien, Inquisicion sobre la Inquisicion es sintoma de la
Jabricacion de un pasado-forma en un discurso que orienta los
fragmentos de lo real-ausente (el Santo Oficio) para las deman-
das de un lugar social: el de su vertiente historiogréfica-intelectual
“catélica-conservadora”. Esto es, la condicién de posibilidad de
su obra es la de combatir los “antirreligiosos” regimenes politicos
mexicano y espafol.

' Junco, Inquisicién..., 277. Termina diciendo: “Ahora, en el siglo veinte, un pue-
blo catdlico en tal mayorfa que mds puede llamarse totalidad, estd representado
por un Estado anticatélico o al menos acatdlico. Sufren menoscabo la sindéresis
y la democracia”. De ahi la pregunta por si tan iluminados estdn los tiempos que
se corren en comparacién con los oscuros de antafio. 7bid.,30.

1% de Certeau, “La operacién historiogréfica’, 81.

296 / Matteo Arias



A partir de esto puede quedarle claro al lector los rumbos
por los que se dirige el libro: la labor inquisitorial resguardaba la
unidad catélica y la paz; aspiracién “undnime y fervorosa”.'”> El
fundamento del Santo Oficio no era contrario al sentir del pueblo
espafiol o el novohispano.'® Su primera conclusién es que acusar a
la Inquisicién de determinados crimenes es fruto de una “simple y
vulgarisima ignorancia”; que es crucial visitar “nuestros archivos”
y rectificar con soberana inteligencia, situdndola en su atmdsfera,
los juicios que se pronuncian acerca de esta indulgente institu-
cién.'™ De nuevo, reluce su prictica.

El tercer eje que compone a este texto versa sobre las estima-
ciones que Juan Antonio Llorente (1756-1823) elaboré de cara
a las victimas del Santo Oficio. Es tal vez el capitulo mds rico
por cuanto Junco nos deja ver de lo que considera como la labor
del historiador. El autor mexicano presenta a Llorente como un
“contaminado de liberalismo regalista”® que se acomodaba a las
situaciones ventajosas y que nunca terminé por honrar su labor
como sacerdote, como patriota (se alié a los invasores franceses
en 1808) ni como historiador, por la red de mentiras que profi-
1ié en su obra Historia critica de la Inquisicion Espanola (1822),
resultando en “un matorral de verdades y de calumnias™.'* A con-
tinuacién, Junco se dedica a refutar la cifra de 31,904 muertos que
Llorente atribuye a la Inquisicién Espafiola entre 1481 y 1820.

Primero, el regiomontano destaca que Llorente, desacreditado
por todos los hombres de ciencia, aun disponiendo de innume-
rables documentos de los archivos inquisitoriales de Aragén,

12 Junco, Inquisicion sobre la Inquisicién, 40.

19 Junco, Inquisicion..., 41. Afiade que la tolerancia religiosa como conviccién
hubiera sido “ultraterrestre” en ese tiempo y que si Felipe II hubiera tenido tal
convencimiento, sus enemigos lo hubieran acabado a él y a Espafa. ;Cudl Es-
pafa tendrfa en mente el historiador mientras escribia, la de ese entonces o la
de su tiempo?

1% Junco, Inquisicién..., 48-54.

19 Junco, Inquisicién..., 55.

1% Junco, Inquisicién..., 56-58.
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procedié sin imparcialidad, estilo sosegado y rectificaciones."””
Esto tltimo refuerza la idea que tenemos de su prictica. Prosi-
gamos. Segundo, Junco senala que Llorente lee con mala fe sus
fuentes ya que acomoda, manipula las cifras o los afnos segtin su
conveniencia.'”® Lo mismo ocurre con una supuesta inscripcion
de Sevilla de 1524 que habla de millares de muertos, pero que
Llorente no cita, aunque afirma tenerla en su poder. Luego, Junco
indica que de 1524 a 1744 Llorente fantasea con cifras irrisorias
que no comprueba en ninguna fuente, colocando un total de 17
mil fallecimientos. Por tltimo, para el periodo de 1745 a 1808,
parece que Llorente modera sus cifras, pues, al ser cosas més re-
cientes, “cualquier viejo” podria haberlo desmentido.'*

En suma, con estas falsificaciones, Junco inquiere: “;Qué fe
merece cuando afirma bajo su palabra o aludiendo a documen-
tos inasequibles para el lector? ;Y qué nombre le toca sino el de
falsario ni qué reputacién sino la de embustero?”.""" Tras esto, él
incluye un par de fuentes “confiables” en las que las cifras de los
Tribunales analizados son mucho mds bajas que las especulacio-
nes de Llorente. Sus conclusiones son imperdibles por cuanto nos
muestran sus preconcepciones acerca de la critica de fuentes y el
trabajo documental; dice asi:

El fraude, la arbitrariedad, el absurdo capricho, presiden toda
esta hidrépica contabilidad de victimas ilusorias. Disponiendo
Llorente de copiosisimos archivos inquisitoriales, pudo y debié
atenerse a los documentos, solo llenando con aproximaciones
algunos huecos posibles. Pero hizo todo lo contrario: arrumbar
los papeles y entregarse a antojos delirantes. Como sac6 31,904
muertos, pudo haber sacado el triple o la décima parte: sus nd-
meros serfan igualmente caprichosos, deleznables y nulos.!

17 Junco, Inquisicion..., 59-60.
1% Junco, Inquisicion..., 62-68.
' Junco, Inquisicion..., 72.
" Junco, Inquisicion..., 64.
" Junco, Inquisicion..., 77.
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El cuarto capitulo del libro, “Popularidad de la Inquisicién”, pro-
bablemente el mds flojo del mismo, consiste en citar a una serie de
historiadores o intelectuales recientes o contempordneos que dia-
logan en torno al cardcter necesario, irremplazable y popular del
Tribunal del Santo Oficio en la sociedad espafola de los siglos XV
al XIX." La intencién de Junco pasa por legitimar su posicién
frente a la Inquisicién, pecando, a nuestros ojos, del argumetum
ad verecundiam; sin embargo, esta discusiéon no nos atane.

En su busqueda por la verdad desembarazada de falsificaciones,
Junco presenta en el quinto apartado, llamado “Luz de Entonces”,
el testimonio de grandes personalidades histéricas; de nuevo, su
empresa estriba en hacer evidente la benignidad y excelencia de
la labor inquisitorial en el resguardo de la religién catélica, ci-
miento de la unidad patridtica y la preservacién de Espana. Para
ello, entonces, se ampara con los testimonios de Hernando del
Pulgar (embajador de los Reyes Catélicos), fray Francisco Jiménez
de Cisneros (confesor de la reina Isabel de Castilla), fray Juan de
Zumidrraga, (primer obispo e inquisidor de la Nueva Espana), el
emperador Carlos V, fray Luis de Granada, santa Teresa de Jesus,
Juan de Mariana, Lope de Vega, entre otros representantes del
Siglo de Oro."*

No obstante, no espere el lector que Junco se cifa a citar
textualmente las palabras de estas personalidades, sino que apro-
vecha para hacer hablar a su lugar social criticando, por ejemplo,
que los comunistas pongan en riesgo a la sociedad con crudas vio-
lencias justo como los protestantes —“sediciosos, escandalosos,
alborotadores e inquietadores”— en el siglo XVI lo hicieron.'
Aqui por enésima vez se vuelve explicito que él pretende mos-
trar al lector la importancia de la preservacion de la religion; que

"2 Junco, Inquisicidn..., 79-95. Recurriendo a los autores: M. G. Ticknor, Wi-
lliam H. Prescott, Manuel de la Revilla, Pedro de Alcdntara Garcia y Miguel de
Unamuno.

'3 Junco, Inquisicion..., 97-142.

" Junco, Inquisicién..., 110-115.
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la Segunda Republica o el México posrevolucionario impusie-
ran el laicismo era fracturar la paz, la unidad nacional, el orden
social. De ahi que la Inquisicién fuera el “muro de la Iglesia, co-
lumna de la verdad, guarda de la fe, tesoro de la religién cristiana,
arma contra los herejes, lumbre contra los enganos del enemigo,
y toque en que se prueba la fineza de la doctrina, si es falsa o
verdadera”.'"

En “Luz de Ahora”, la sexta secciéon de su libro, asistimos a
un compendio de reafirmaciones sobre las tesis de Junco; reafir-
maciones que se basan en varios autores hispanistas de diversas
nacionalidades y que buscan hacernos ver que la Inquisicidon
nunca representé un obstdculo para las ciencias ni las letras, que
su tarea, casi que filantrépica, pero calumniada por ignorantes
o perversos, fue la salvaguardia contra la invasién de las herejias
extranjeras.'

Finalmente, arribamos al Gltimo capitulo. Tras fumigar “toda
esa polilla de paparruchas”,"” termina por objetar dos tdpicos: el
tormento y la pena capital. Del primero, indica que todos los
tribunales contempordneos al Santo Oficio recurrian al tormento,
pero que era el empleado por la Inquisicién uno misericordioso
(solo potro y cuerda) que no causaba mutilaciones ni muerte. De
igual manera, ampardndose con un testimonio citado, asegura
que nunca se hallaron en las sedes del Santo Oficio ninguna herra-
mienta de cruel suplicio o calabozos terrorificos. Asimismo, Junco
exhorta a sus lectores a visitar el Archivo General de la Nacién
para revisar los diversos procesos inquisitoriales y comprobar por
ellos mismos sus afirmaciones.

El punto al que quiere arribar el libro en su ocaso es que no era
esta institucién la responsable de las ejecuciones o de las hogue-
ras, sino el poder civil. Lo cual busca que los lectores concluyan

"5 Fray Luis de Granada, apud., Junco, Inquisicion..., 116.
"¢ Junco, Inquisicién..., 168-171, 189.
" Junco, Inquisicion..., 189.
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que todo juicio elaborado contra la Inquisicién @ posteriori ha
emanado del ensanamiento de una ideologfa atea, antirreligiosa e
incluso antihispdnica.

ANOTACIONES FINALES

Entendiendo que Junco, como hombre de su tiempo, escribia su
libro, por un lado, con la guerra cristera todavia latente y, por
otro, pocos anos antes del conflicto civil espanol que desemboca-
ria en el ascenso franquista y el éxodo republicano, hemos vuelto
visible que la grafia de nuestro historiador mexicano buscaba que
sus lectores comulgaran con la importancia de la preservacién del
catolicismo como fundamento de la unidad y la identidad his-
pana e hispanoamericana. Para ello, como nos han mostrado los
elementos de la operacién historiogrifica que hemos identificado,
se preocupé por esgrimir argumentos histéricos que sustentaran
su posicién, en este caso, con respecto al valor, la utilidad y la
necesidad del Santo Oficio para con la sociedad hispana y no-
vohispana desde la llamada Modernidad Temprana hasta el siglo
XIX en que fue abolida.

De esta forma, Junco confeccioné su libro —perimetrado
por un lugar social historiogréfico que podriamos calificar como
conservador, hispanéfilo, antioficialista y catélico, tenuemente
empirista pero con remanentes decimondénicos— como un com-
bate a los enemigos de la religién y no tanto como una defensa de
la Inquisicién per se. Siendo todo esto testimonio de los enrevesa-
disimos entramados ideolégicos y disciplinarios que caracterizaron
a la escritura de la historia del siglo pasado en nuestro pais."*

18 Esto ultimo no es secundario, puesto que nos muestra que, para enriquecerse
en nuevas problemdticas, la historiografia no puede abandonar la tarea de pen-
sarse a s{ misma histéricamente. Dicho de otra forma, sin historiografia no hay
una “buena” escritura de la historia.

Alfonso Junco: el sujeto y la grafia detras de Inquisicion. .. / 301



De modo que, recuperando nuestro epigrafe decertoniano,
hemos descubierto aquella marca indeleble del historiador regio-
montano. Inquisicién sobre la Inquisicion explora los siglos XIII
y XV-XIX haciendo muy patente la forma en que es el presente
del historiador el que afecta el pasado observado. Al fin y al cabo,
las miradas sobre el pasado condensan una infinidad de redes de
sentido divergentes.

Junco no solo se encontraba condicionado por su tiempo, sino
que, por lo mismo, su obra publicada en 1933 es un fiel reflejo de
los debates al interior de un lugar de enunciacién especifico. Su
forma de significar los acontecimientos histéricos o los sucesos de
su tiempo, en relacién con la hispanofilia, los valores de la mexi-
canidad, el anticomunismo, el franquismo..., era compartida
por diversos intelectuales mexicanos —ubicados en diferentes
editoriales, periédicos o revistas—. Es decir, las denuncias histo-
riograficas de Junco no se quedan en el plano individual.

Al ser todo esto referencia de un cuerpo social y no de un
ego particular, pensamos que haber estudiado a Junco bajo el
lente historiogrifico decertoniano nos ha conducido a una me-
jor comprensién de las heterogéneas vertientes de la escritura
de la historia del siglo XX en México. De esta forma, Michel de
Certeau como marco tedrico, nos ha permitido pensar historio-
grdficamente a nuestro autor recordindonos que es a través de la
mediacién discursiva que tenemos acceso al pasado-forma presen-
tificado mediante la escritura.

Asi, situando dicha mediacién en sus fronteras de significa-
bilidad, nos hemos aproximado a recuperar la Inquisicién del
Junco-sujeto, el Tribunal del Santo Oficio representado, y todo lo
que operaba detrds de ello (lugar y practica). Toda grafia histé-
rica—todo acto de canibalizacién de pasados—'" es expresion de
su época y, por tanto, es una expresién vulnerable al tiempo. En
consecuencia, su libro nos habla mds de los anos veinte, treinta y

' Junco, Inquisicion..., 189..

302 / Matteo Arias



cuarenta que de su objeto de estudio, confesando su intencién por
salvar la hispanidad en la conservacién del espiritu catdlico.

Desde una postura mds personal, no dudamos de la labor cri-
tica e historiografica que Alfonso Junco llevaba a cabo en el uso
de fuentes, asi como en la construcciéon de su aparato argumen-
tativo: descartarlo por su ideologia o modelos de comprension,
propios de un lugar social distinto, como un valioso historiador
mexicano serfa un equivoco. Lo cual tampoco implica estar de
acuerdo con su postura o manera fazbricar pasados. Solo pensamos
que su labor como historiador, francamente, no es nada delezna-
ble, como muestran su Inquisicion sobre la Inquisicion (1933) o
su La Traicion de Querétaro (1930), aunados a sus investigaciones
guadalupanas. Por tltimo, queda abierta la posibilidad de, en un
futuro trabajo, continuar con una historia intelectual que explore
la complejidad de las interrelaciones ideoldgicas, asi como las fa-
cetas del Alfonso Junco poeta o polemista.'®
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un texto capital. Originalmente, fue una presentacién oral ante la
Accademia Pontaniana,” leida en la sesién del 5 de mayo de 1893.
Solo en un segundo momento se convirtié en texto, publicado
en las Atti della Accademia Pontaniana, y que luego tendria varias
ediciones, con cambios.?

' Mi agradecimiento mds profundo a la doctora Patricia Escandén y al doctor
Davide Bondi por la generosa ayuda y la disponibilidad permanente que me
brindaron al leer, corregir y mejorar este estudio critico.

? Prestigiosa academia fundada en el siglo XV en el Reino de Ndpoles dedicada a
la reflexién cientifica, literaria y artistica.

3 Proporciono una lista de publicaciones en las que se puede encontrar el texto
original italiano, en sus distintas ediciones, segiin un criterio puramente cro-
nolégico. La primera aparece en la revista A#ti della Accademia Pontaniana, vol.
XXIII (1893). Las primeras revisiones las publica Croce en la revista La Tavola
Rotonda, en los nimeros 31, 33, 34, 35, 39-40 y 44, publicados el 23 de julio, el
6 de agosto, el 13 de agosto, el 20 de agosto, el 1 de octubre y el 29 de octubre de
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La génesis de esta obra derivé en cierto modo de un evento
tragico: el terremoto de Casamicciola que, el 28 de julio de 1882,
dejé en la orfandad a Croce; luego de eso, el intelectual se fue a
vivir a la casa de Silvio Spaventa,” donde se dedicé en cuerpo y
alma al estudio y a la edicién de opusculos, articulos, memorias y
libros. Pese a la vastedad de su produccidn, el autor estaba insatis-
fecho y descontento con su calidad; afios después dirfa: “Eso no
era construir, sino amontonar”.® De ahi que pausara la escritura
y dedicara su tiempo a una cavilacién critico-tedrica mds siste-
matica; asi empezd a recolectar las ideas que finalmente tomarian
forma definitiva en el escrito de 1893, que se configura como
reflexién y autorreflexion sobre el sentido, los métodos, las herra-
mientas y los limites de la disciplina histérica e historiogréfica. En
algunas memorias autobiogréficas posteriores, el mismo Croce di-
rfa que el instante de composicién del ensayo correspondié a una
verdadera y genuina revelacién. De ahi comprendemos la primera
razén de importancia. La concepcién y escritura de este texto no
solo significaron la realizacién de una hazana analitica —a través
de la cual aclarar asuntos confusos, indicé el origen de teorfas
erréneas y propuso posibles soluciones—, sino que fue también
un momento intimo y catdrtico, primigenio de todo un trayecto

1893. Luego, otras versiones en el texto de Croce Primi saggi (Bari: Laterza) en
las ediciones de 1919, 1927 y 1951. Massimo Mastrogregori ha proporcionado
una edicién critica del texto enriquecida con notas sobre las varias modificacio-
nes aportadas por Croce al texto original. Esta versién se puede encontrar en la
Rivista di Storia della Storiografia Moderna, n. 3 (1993): 245-301. Para la mds
reciente reedicién del texto, con un ensayo critico, cfr. Benedetto Croce, La sto-
ria ridotta sotto il concetro generale dell'arte, a cura di Giuseppe Galasso (Milano:
Adelphi, 2017).

4 Marcello Muste, Croce (Roma: Carocci, 2009), 18.

> Silvio Spaventa (1822-1893), politico y patriota italiano. Bertrando Spaventa
(1817-1883), su hermano, dedicard importantes obras escritas a la filosoffa de
Kant, Hegel, Bruno y en general a la historia del pensamiento filoséfico rena-
centista italiano.

¢ Benedetto Croce, Pagine sparse, vol. I (Bari: Laterza, 1960), 275. Traduccién
nuestra. Croce relata las mismas sensaciones en Benedetto Croce, Contributo alla
critica di me stesso (Napoli: Ricciardi, 1918), 27-29.
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intelectual: “Me ha maravillado la facilidad y el calor con el cual
la he escrito, como una cosa querida y que salia del corazén, y no
como una obra de erudicién mds o menos frivola e indiferente”.”

Por otro lado, la Memoria pontaniana es fundamental porque,
a partir de ella, Croce empezaria a construir las herramientas con-
ceptuales y tedricas que, revisadas incesantemente a lo largo de
su carrera, terminarfan por configurar la estructura integra de su
teorfa del “historicismo absoluto”. A partir de 1893, pues, se de-
dicarfa de lleno a la composicién y publicacién de otros textos,
intimamente relacionados con la Memoria,* que profundizan en
los asuntos, puntualizan conceptos, disipan dudas y responden
a los criticos de lo inicialmente planteado. Que los asuntos de
la Memoria acompanen a Croce por todo su trayecto intelectual
se evidencia, por ejemplo, en una Postilla al capitulo “Identita di
filosofia e storia” que aparece en el volumen Logica come scienza
del concetto puro,’ publicada dieciséis afios después de la Memo-
ria. Aqui, el autor plantea que, a pesar de que su visién general

’Benedetto Croce, Etica e politica (Bari: Laterza, 1967), 327. Traduccién nuestra.
8Como hace notar Mastrogregori, para comprender el valor global del ensayo no
se tienen que tomar en cuenta solamente sus reediciones, con los afadidos que
Croce incluyd, sino también la mirfada de textos, de comentarios y de réplicas
que inmediatamente después publicé Croce en el marco de la polémica inau-
gurada precisamente por su texto original de 1893 y que Mastrogregori luego
desglosa en orden cronoldgico: “La storia ¢ una scienza o un’arte?”, Fanfulla della
Domenica, v. XV, n. 28, (9 de julio, 1893); “Di alcune obiezioni mosse a una
mia memoria sul concetto della storia”, Atti dell’Accademia Pontaniana, v. XXIV,
(Memoria n. 7) (1894): 1-23; “Sul concetto della storia”, Rassegna pugliese, v.
XI (1894): 294-295; “Intorno alla storia della cultura (Kulturgeschichte)”, Atti
dell’Accademia Pontaniana, v. XXV (1895): 1-18 (Memoria n. 7); “Sulla con-
cezione materialistica della storia”, Atti dell’Accademia Pontaniana, v. XXVI
(1896): 1-21 (Memoria n. 6); “Larte, la storia e la classificazione generale dello
scibile” in 7/ concetto della storia nelle sue relazioni col concetto dell'arte (1895) 117
y siguientes; “La storia considerata come scienza”, Rivista italiana di sociologia,
a. VI, n. 2-3, (1902): 273-276; “Les études relatives a la théorie de I'histoire en
Italie durant les quinze derni¢res années”, Revue de Syntheése historique, v. 3, n.
15, (1902): 257-269.

? Benedetto Croce, Logica come scienza del concetto puro (Bari: Laterza, 1909),
226-227
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a proposito de la historia habia cambiado al paso del tiempo, tal
transformacién no habfa sido stubita, sino que se habia llevado a
cabo de modo coherente respecto de sus planteamientos de 1893.
En un articulo de 1902, aparecido en la Revue de synthése histo-
rigue de Henri Berr,”® Benedetto Croce afirmaba que el motivo
que suscitd la reflexion de la Memoria fue la reaccién a los exce-
sos metafisicos de matriz hegeliana de los historiadores y fildsofos
italianos, subrayaba, sin embargo, que el general rechazo al hege-
lianismo causé dos efectos distintos e igualmente perniciosos. Si
por un lado dio pie al abandono de cualquier reflexién significa-
tiva sobre teoria historiografica en aras de la promocién acritica
de la filologia y de la archivistica, por el otro generé una insensata
busqueda de leyes empiricas generales que pudieran explicar el
devenir histérico. De ahi que el autor viera la imperiosa necesidad
de volver sobre la cuestién y retomarla desde el principio.

La tercera razén por la que La storia ridotta sotto il concetto
generale dell arte se ha de considerar un texto fundamental es en rea-
lidad multiple, y tiene que ver con la novedad de la propuesta de su
contenido en el contexto en el que se publicd, pero también con el
peso que adn tiene en nuestra contemporaneidad. De lo primero,
que abona a la lucidez del autor, es él mismo quien lo explica:

[...] me encontré siempre més atraido hacia el problema de la na-
turaleza de la historia y de la ciencia; lef entonces muchos libros
italianos y alemanes sobre la filosoffa y la metodologfa histérica y
también, por primera vez, la Scienza nuova. Y dado que, después
de haber leido a De Sanctis en el bachillerato, y de los intentos
de estudiar la estética alemana cuando en la universidad partici-
paba en las clases de ética de Labriola, las meditaciones sobre tal
argumento nunca salieron totalmente de mi mente, fue muy ficil

reconectar el problema de la historia con el problema del arte."

19B. Croce, “Les études relatives a la théorie de I'histoire”, 257-269.
"B. Croce, Contributo alla critica, 31: “[...] mi trovai via via condotto al pro-
blema della natura della storia e della scienza; e lessi percio molto libri italiani e
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Croce menciona a los autores italianos a partir de los que se
origind su texto, y también es posible remontarse a las fuentes ale-
manas que empled para reflexionar sobre los conceptos de arte, de
ciencia y de historia subsumida en el arte. Por ese entonces, Fran-
cesco De Sanctis era figura predominante en la cultura italiana y
sus teorias marcaron impronta en el joven Croce.”? Estd luego la
Scienza nuova y la referencia al valor epistemolégico que Gam-
battista Vico concedié a la poiesis, al arte como dispositivo capaz
de reunir verdad (verum) y creacién humana (factum), conceptos
que emergerdn ostensiblemente en el escrito de Croce, cuando
sostiene que el valor cognitivo del juicio individual va al lado del
juicio l6gico, aunque es irreductible a este tltimo. Finalmente,
aparece la referencia al filésofo e historiador Antonio Labriola que
conecta la reflexién del autor con la guerelle intelectual continental
que, desde la primera mitad del 1800 y hasta los afios germinales
de Fascismo y Nacionalsocialismo, se estaba desarrollando sobre
el valor cientifico de la historia, y en la cual el texto de Croce
marcarfa un verdadero punto de vuelta.”” La superficial divisién
que suele hacerse en los estudios sobre el debate entre positivistas
e idealistas no le hace justicia a la complejidad de las discusiones
tedricas en las que se vieron envueltos Wilhelm von Humboldt,
Johann Friedrich Herbart, Moritz Lazarus, Chajim Heymann
Steinthal, Moritz Wilhelm Drobisch, Robert von Zimmermann,
Karl Reinhold von Kostlin, Paul Siebeck, Johann Gustav Droy-
sen, Ernst Bernheim, Heinrich Rickert, Wilhelm Dilthey, Georg

tedeschi sulla filosofia e sulla metodica della storia, e anche, per la prima volta, la
Scienza nuova. E poiché, dopo la lettura del De Sanctis, fatta sui banchi del li-
ceo, ¢ i tentativi di studiare 'estetica tedesca fatti allorché nell’'universita seguivo
i corsi di etica del Labriola, le meditazioni su tale argomento non mi si erano mai
dipartite del tutto dalla mente, mi fu agevole ricongiungere il problema della
storia al problema dell’arte”.

12 Croce dedicé infinitas pdginas al valor intelectual y a la transcendencia cultural
de De Sanctis. Para una sintesis critica cfr. B. Croce, Etica e politica, pp. 338-351.
¥ Davide Bondi, La reoria della storia. Pasquale Villari e Antonio Labriola (Mi-
lano: Unicopli, 2013), 83.
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Simmel, Paul Lacombe y, en Italia, Pasquale Villari, Carlo Miche-
Istaedter, Renato Serra y Giovanni Gentile. Todos ellos autores
que Croce conocia y manejaba.

Y respecto de la importancia que la Memoria pontaniana ad-
quiere en la actualidad, basta con mencionar que en Metahistory,
al tratar sobre el “historicismo absoluto”, Hayden White apunté
sin vacilar que Croce era el historiador mds talentoso de todos los
filésofos de la historia de la centuria," y le dedicé todo el dltimo,
sustancioso, capitulo de su monografia. Esto no ha de tomarse
como un mero argumento de autoridad, puesto que White invi-
taba a la comunidad académica a releer a Croce —en ese entonces
autor casi totalmente desconocido en la academia estadouni-
dense— a fin de que su pensamiento fuera sopesado a la luz del
giro narrativo. Un exhorto que, desafortunadamente, ¢l mismo
no atendid.”

A mi modo de ver, el interés que ha empezado a recobrar hoy
en dia el pensamiento de Croce, no solo en Italia sino en el dmbito
internacional a partir de traducciones inglesas de algunas obras
suyas, es una elocuente senal de la vitalidad que atn entrafa.
Su teorfa histérica e historiogrifica fue a contracorriente de las
tendencias académicas de su época, totalmente volcadas a la homo-
geneizacion de la cultura a través de la construccion de identidades
nacionales e historias de las naciones, cuya funcion era finalmente
el fortalecimiento de los nuevos, nacientes, Estados nacién. La
pretension de objetividad de la disciplina histérica que deriva
de su cardcter cientifico, comparable a las disciplinas cientificas
“duras”, es una piedra angular de este discurso.' En las distintas
universidades europeas se fundaron entonces nuevas cdtedras de
historia nacional —Historia de Italia, de Francia, de Alemania—.

"“Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century
Europe (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1973), 378.

!> David D. Roberts, “Rethinking Hayden White’s treatment of Croce”, Rethin-
king History: The Journal of Theory and Practice, v. 17, n. 4 (ago 2013): 448-470.
“Davide Bondi, La teoria della storia, 30-31.
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Al mismo tiempo nacieron revistas académicas hijas de la misma
atmdsfera cultural —revistas histdricas a “traccion” estatal: Rivista
storica italiana (1884), English Historical Review (1886), American
Historical Review (1895)—. En dichos afos, en las Américas, se
observan movimientos andlogos que incluso echan mano de las
ultimas tecnologl’as, como siempre se constata ominosamente en
la pelicula 7he Birth of a Nation, que sale en esa misma temporada
dirigida por David W. Griffith y cuya concepcién de la historia
es senaladamente rankeana.'” México vive una dindmica parecida
durante los afos de la fase de defensa de las recientes conquistas
revolucionarias. Desde mediados de los treinta, y bajo el impulso
que dio Ldzaro Cdrdenas al fortalecimiento del recién nacido
Estado mexicano, se empiezan a fundar las primeras academias de
historia, y el cufio rankeano de la disciplina orienta globalmente a
la mayor parte del mundo académico."

7 Melvyn Stokes, D.W. Griffiths The Birth of a Nation. A History of “The Most
Controversial Motion Picture of All Time” (Oxford: Oxford University Press),
171-225. Especialmente pdgina 173.

18 Alvaro Matute, La teoria de la historia en México (1940-1973) (México: Sep-
Setentas, 1974). Es importante subrayar que México tuvo también eminentes
personalidades afines a la vertiente “idealista”, la mds importante de las cuales
es sin duda la de Edmundo O’Gorman. No obstante, la profesionalizacion de
la disciplina en el pais se lleva a cabo bajo la enorme hegemonia de la linea
rankeana/positivista, importada a América por los intelectuales espafioles exi-
liados a partir de 1936. No es posible aqui, por razones de espacio, proporcio-
nar detalles. Bastard con recordar simplemente, y en mero orden cronolégico,
los oficios institucionales que recobré el protagonista absoluto de la corriente
positivista de la época, Silvio Zavala, luego considerado como el prototipo del
historiador mexicano: Director del Centro de Estudios Histéricos del Colegio de
México (1941—56), Miembro del Colegio Nacional (1943), Director del Museo
Nacional de Historia (1946—54), Miembro de la Academia Mexicana de la His-
toria (1946), Director de la Comisién de Historia del Instituto Panamericano de
Geografia e Historia (1947—65), Miembro de la Junta de Gobierno de la Uni-
versidad Nacional (1949), Director de la Comisién UNESCO de Historia del
Desarrollo Cientifico y Cultural (1950). Cfr. Silvio Zavala, “Conversacién sobre
la historia (Entrevista con Peter Blakewell)”, en Memoria de El Colegio Nacional
(1982), 13-28; “Silvio Zavala: Conversacién autobiografica con Jean Meyer”,
in Jean Meyer (ed.), Egohistorias: el amor a Clio (México: Centro de estudios
mexicanos y centroamericanos, 1993); Guillermo Zermeno Padilla, “Mexican
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Precisamente contra esta tendencia de gran parte de la aca-
demia occidental Croce desarroll6 su Memoria. Para él, el punto
natural de partida habia de ser el trabajo de Antonio Labriola.
Este tltimo era considerado, de hecho, el principal demiurgo de
la “renaissance des études relatives a la théorie de histoire”,” y
tal “renacimiento” se remonta a la querella originada por la pu-
blicacién de I problemi della filosofia della storia, texto luego
cuestionado por Pasquale Villari en La storia é una scienza® De
Labriola, Croce rescata y afina la novedosa estrategia que propone
una radical y definitiva tercera via interpretativa de la historia,
capaz al mismo tiempo de demoler tanto el universalismo de cepa
idealista (entonces el género de las historias filosdficas), cuanto el
universalismo de matriz positivista, que pretendia establecer leyes
o férmulas constantes y fijas del desarrollo histérico. Para Labriola,
a pesar de las evidentes diferencias que hay entre las dos posturas,
ambas finalmente derivan del mismo vicio original que radica en
recibir acriticamente una tradicién metodoldgica para el descifra-
miento de la historia que empieza con la apocaliptica hebraica y
su prejuicio teoldgico, el cual, con el paso del tiempo, serd susti-
tuido con un nuevo prejuicio progresista-humanitario.” Labriola

Historical Writing”, en 7he Oxford History of Historical Writing, Volume 5: Histo-
rical Writing since 1945, editado por Axel Schneider and Daniel Woolf (Oxford:
Oxford University Press, 2011), 454-472; Davide Mombelli, Benedetto Croce y el
mundo hispdnico (Madrid: Editorial Verbum, 2020), 396-451.

Y B. Croce, “Les études relatives a la théorie de 'histoire”, 267.

 Antonio Labriola, I problemi della filosofia della storia (Roma: Loescher 1887).
Originalmente editado como Prelezione del curso universitario dictado en la
Universidad de Roma en 1887.

21 E] escrito apareci6 originalmente dividido en tres partes. Cfr. Pasquale Villari,
“La storia ¢ una scienza?”, Nuova antologia, vol. 115, n. 3 (feb. 1891): 409-436,
vol. 116, n. 8 (abr. 1891): 609-636, vol. 118, n. 14 (jul. 1891): 209-225. Ha
sido recientemente republicado como Pasquale Villari, La storia é una scienza?
(Catanzaro: Rubbettino, 1999).

22 Mds de sesenta afios después de la Prelezione de Labriola, la misma inquietud
se situard a la base de la tesis de Karl Lowith y de su maravillosa obra, originaria-
mente publicada en 1949. Cfr. Karl Lowith, Welrgeschichte und Heilsgeschehen.
Die theologischen Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie (Stuttgart: J.B. Met-
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considera que el producto de ambos trayectos es un resultado
“sencillamente absurdo”.” Cuando plantea que no es posible re-
conducir los acontecimientos humanos de la historia a una tnica
unidad causal real y tampoco a una tinica unidad de perspectiva, y
que los intentos de tal forja deberian considerarse construcciones
“ilusorias e inverosimiles”, “intentos vanos”,* su critica se dirige al
uso impropio que se habia hecho de la filosofia como herramienta
de andlisis de la historia. Pero al mismo tiempo, su planteamiento
teérico refuta también los intentos de subsumir la historia a la ca-
tegoria de ciencia, o mds bien de pretender enmarcar la disciplina
histérica en los mecanismos de las ciencias naturales, como bien
demuestra la despiadada mencién a Buckle”, que volverd a ser
también uno de los blancos del poderoso escrito de Croce.

En su Memoria pontaniana, Croce arranca justamente en este
punto, preservando el valor auténomo de la historia respecto a
las ciencias naturales. Al mismo tiempo intenta dar solucién sa-
tisfactoria a un problema tocado por Labriola: la conexién entre
filosoffa e historia. La critica de Labriola a las tendencias hege-
lianas no pretendian en modo alguno descalificar la disciplina
filoséfica, sino denunciar su mal uso. Al rechazar su empleo irre-
flexivo, Labriola propone en cambio una filosofia funcional para
el andlisis histérico y la narracién historiografica.”

Croce hace girar el esquema de su ensayo, que se funda en
estos presupuestos, en torno a una divisién cardinal del conoci-

zler, 2004). La monografia de Lowith (pp. 11-12) “quiere demonstrar que la
moderna filosofia de la historia trae origen de la fe biblica en un cumplimiento
futuro y termina con la secularizacién de su modelo escatolégico”.
3 A. Labriola, I problemi della filosofia della storia, 29-33.
# A. Labriola, 1 problemi della filosofia della storia, 33-35.
» A. Labriola, 1 problemi della filosofia della storia, 38-42.
2 El grito jya basta de metafisical que en Alemania ha sido originariamente an-
ti-monista y anti-hegeliano”. Traduccién nuestra. Cfr. A. Labriola, I problema
della filosofia della storia, 33, nota 1.

Bondi profundiza muy bien este asunto en el marco de la querella Labrio-
la-Villari. Cfr. D. Bondi, La teoria della storia, 78-79.
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miento humano en dos géneros distintos: la ciencia, que se dedica
a la formacién de nociones generales (modo general-conceptual), y
el arte, que, al contrario, se dedica a la representacién de hechos
individuales y particulares (modo individualizante-intuitivo). De
acuerdo con él, al asentar que en estos dos conceptos entra toda la
actividad especulativa humana se revela una estrategia sumamente
efectiva.” El no se interroga, atin, sobre el tipo de relaciones que
hay entre cognicién cientifica y artistica, asunto —el de la sintesis
de los dos medios de conocimiento— que solo abarcard después,
en otras obras, al percatarse de su importancia fundamental.
Segtn Croce, no basta, sin embargo, establecer esta biparti-
cién. A su juicio, las diatribas contempordneas que ven, por un
lado, el bando que incluye la disciplina histérica en las ciencias
y, por el otro, el de los que la consideran arte, se originan fi-
nalmente de una gran imprecisién conceptual. En esos afios, la
urgencia epistemoldgica volcada al establecimiento de conceptos
claros no ocupé solamente a Benedetto Croce; también los his-
toriadores alemanes mds actualizados, empezando por Droysen y
terminando con Bernheim, dedicaron sus mejores esfuerzos ted-
ricos para sustraer a la historia del reino del arte, proclamando
la cientificidad de la disciplina; segtin ellos, la historia busca la
construccién de un conocimiento (Erkenntniss) y no la generacién
del placer estético, y si esto se produce es cosa rara y accidental.
Croce advertiria, sin embargo, que tal cuestién, aparentemente
asentada, en realidad seguia sin resolverse. El mismo Bernheim
parecia vislumbrarlo al mencionar, de paso, que seria sin duda
valioso comprender la razdn interna por la cual la historia es la
“Unica entre todas las ciencias” que muy a menudo ha sido con-

¥ “The tactic was effective because it struck at a presupposition [...] that art was
less a form of knowledge than an “expression” of, or “response” to, the world,
and not a cognitive activity at all. [Croce] defined art as a kind of knowledge,
knowledge of the world in its particularity and concreteness, a knowledge that
was different from, but complementary to, the conceptual knowledge of the
world provided by science”. Cfr. H. White, Mezahistory, 381-382.
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siderada arte. Esta ocurrencia que dicho autor deja sin resolver,
porque ademds la consideraba perjudicial, serd el elemento con-
creto que Croce investigue y aclare en la Memoria pontaniana.
Antes que nada, a juicio de Croce, hay que establecer el co-
rrecto y preciso significado de los conceptos de arte, de ciencia y de
historia, dado que sobre ellos parece reinar una concordia que en
realidad no existe: contradicciones, errores y equivocaciones domi-
nan los discursos eruditos de su época. Y en este punto se advierte
que las premisas de Labriola sobre la importancia de la filosoffa
se conservan dentro de la Memoria pontaniana, dado que Croce
asigna a la filosofia la tarea de escrudifar los contenidos conceptua-
les que las ciencias particulares dejan en la confusién e indefinicién.
De manera que Croce empieza precisamente por individuali-
zar el contenido del arte, actividad volcada a la produccién de lo
Bello. Pero ;qué es lo Bello? Aqui resume las distintas propuestas
estéticas del periodo en cuatro principales vertientes tedricas, de
las cuales rechaza las primeras tres y opta por la tltima. En pri-
mera instancia estd el sensualismo, que reduce el arte al placer y
por ende a un estimulo fisiolégico.® En segundo término apa-
rece el racionalismo, que conecta lo Bello con lo Verdadero y el
Bien. Ambas son descartadas por Croce en la medida en la que
antes habfan sido aniquiladas por la critica kantiana, que ya habia
desligado el concepto de Bello del reino de la sensibilidad y tam-
bién de la necesidad légica. La tercera teoria es la del formalismo,
en la época de Croce desarrollada sobre todo por Zimmermann,
alumno de Herbart, que consideraba lo Bello Gnicamente como
el resultado de relaciones formales entre unidades. Si por un lado
Croce considera esta tercera teorfa como fundamentalmente co-
nectada al sensualismo —dado que estas relaciones formales son
finalmente pensadas para la produccién de estimulos sensoriales
placenteros—, por el otro esto no es ni siquiera su peor defecto,
dado que el formalismo es descalificado lapidariamente por ser

28En el texto de Croce la vertiente es resumida en el escrito de Constant Martha.
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considerado una construccién artificiosa y completamente estéril.
Queda en pie la dltima teorfa, el idealismo concreto, propuesto
principalmente por Eduard von Hartmann a través de una rein-
terpretacion de la estética de Hegel. El idealismo concreto habia ya
sido filtrado por la obra de De Sanctis, que Croce conocia, pero él
indicard sobre todo en la monografia de Kostlin® la mds elegante
exposicion de esta teorfa, que identifica lo Bello con la manifes-
tacién, con la expresion sensible de la idea, con la representacion
simbélica de un contenido cualquiera. Lo importante, para Croce,
no es el estimulo fisiolégico resultante de la expresién artistica, ni
tampoco el contenido que se quiere expresar, sino el significado
resultante de la sintesis entre forma y contenido de la expresién.
La forma estética per se no tiene valor estético alguno, asi como el
contenido, per se, tampoco lo tiene. Croce ejemplifica su teoria a
través del personaje shakespeariano de Yago, un ser estéticamente
bello en tanto expresa de modo totalmente adecuado y eficaz la
maldad, la envidia, la malicia, la hipocresia moral. El resultado
se logra Gnicamente a través de una expresién formal totalmente
adecuada a la expresién de su contenido. Esa es la tarea del arte,
la funcién simbdlica de la representacion, una funcién de Bildung
que es al mismo tiempo un proceso cognitivo. Asentado que el
arte es representacion de la realidad, Croce nota que la observacion
que se le podria hacer es que, por supuesto, la tarea de la historia
no es la de representar la realidad, sino estudiarla cientificamente, y
por esta razén pertenece a las disciplinas cientificas.

El segundo inciso de la Memoria pontaniana se dedica enton-
ces a atender la objecidn, es decir, a la especificacién del contenido
del concepro de ciencia. Si bien a esta unidad puede considerarsele
la menos sélida del escrito, es en ella donde aparece la primera de-
finicién positiva del concepto de historia. Para el autor, la ciencia
es una disciplina que, a partir de la intuicién de los objetos parti-
culares, los elabora y subsume en conceptos generales; el objetivo

# Karl Reinhold von Késtlin, Aestherik (Ttubingen: H. Laupp, 1869).
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de la ciencia es reducir el rodo de las manifestaciones sensibles a
conceptos. Segun esta definicién, continua Croce, ciertos histo-
riadores, a partir de Bernheim, explican que la historia serfa la
“ciencia del desarrollo de los hombres en su actividad de seres
sociales”. Estas palabras, sin embargo, solamente disfrazan una
realidad opuesta, que se evidencia al momento de analizarlas me-
jor: la historia, de hecho, no dice qué es este desarrollo, la historia
es narracion y cuento, en la medida en la que expone los hechos
del desarrollo. Para sustentar su teorfa, Croce se basa en la tesis
antiacadémica de Schopenhauer, que fue el primero en denegar el
cardcter cientifico de la historia, puesto que si la ciencia habla de
géneros, la historia habla de individuos. Aqui Croce apunta que
el error de Schopenhauer fue tirar las frutas frescas junto con las
podridas y, al denegar el cardcter cientifico de la historia, termina
vacidndola de cualquier valor cognitivo.” Pero, Croce subraya, no
cada Wissen (saber) —y la historia es saber orgdnico relativo a un
determinado campo fenoménico derivado, pero de una elabora-
cién psicolédgica que adopta la forma de narraciones, como Croce
expondrd luego— debe expresarse forzosamente como Wissens-
chaft (saber cientifico) y ser el resultado de la légica, como queria
Bernheim.” Ciertamente Benedetto Croce se suma a las opinio-
nes de quienes, como Moritz Lazarus, sustentan que la historia se
ocupa de “acontecimientos individuales y concretos”, puestos en
relacién entre ellos a fin de formar colecciones. Pero formar una
serie de colecciones no significa establecer leyes, formulas o conceptos
generales, que es un objetivo propio de las ciencias matemdticas,
naturales o psicoldgicas.”> Sustraer la historia al dominio cienti-

3 Error compartido obsesivamente, subraya Croce, por Melchiorre Delfico, un
epigono italiano de Schopenhauer.

31 Croce “Di alcune obiezioni,” 7.

32 Moritz Lazarus, Ueber die Ideen in der Geschichte. Rectoratsrede am 14. Novem-
ber 1863 (Berlin: Ferd. Diimmler’s Verlagsbuchhandlung, 1865). Bondi subraya
que Croce no cita un trabajo sobre la misma temdtica publicado en 1864 por
un colega de Lazaruz Heymann Steinthal, Philologie, Geschichte und Psycholo-
gie in ihren gegenseitigen Beziehungen: ein Vortrag gehalten in der Versammlung
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fico no significa entonces privarla de valor cognitivo, puesto que
el historiador deberfa siempre empezar su trabajo por recopilar,
de manera precisa y diligente, hechos realmente acontecidos, co-
nectarlos a sus causas y luego narrarlos, un modo de explicacion
histérica que recientemente ha sido retomado por historiadores
como Allan Megill y Aviezer Tucker.”” Croce eleva asi la narracion
a nivel de método cognitivo, un método que es, sin embargo, dis-
tinto de la ciencia, pero también distinto de la historia filoséfica de
corte hegeliano, que intentaba deducir significado y fines del tra-
yecto histérico a partir de un concepto racional predeterminado.*

A continuacién Croce explica qué tipo de arte es la historia,
puesto que ella es representacién del desarrollo, representacion de
las cosas humanas en su desarrollo temporal y, en cuanto tal, 7e-
presentacion de lo particular. En la tercera parte de la Memoria
pontaniana insiste mds sobre la relacién entre representacién e
individualizacién y, baséndose en las teorias del ya mencionado
Lazarus, hace depender la representacion histérica de las opera-
ciones psicoldgicas de condensacién/compresién (Verdichtung) e
intercambio/sustitucidn (Vertretung). A través de la Verdichtung el
historiador comprime muchas y extensas series de acontecimien-
tos en pocas y breves series —Croce lo ejemplifica elegantemente

der Philologen zu Meissen 1863 (Berlin: Ferd. Diimmler’s Verlagsbuchhandlung,
1864). Cfr. D. Bondi, La reoria della storia, 37, 93 y Davide Bondi, “Il problema
dell’'unita della storia. Antonio Labriola e Heymann Steinthal”, en Antonio La-
briola: celebrazioni del centenario della morte, Volume 3, compilacién por Luigi
Punzo (Cassino: Edizioni dell'Universita degli studi di Cassino), 603-622.

33 En sus trabajos llaman esta nueva forma cognitiva y las herramientas a través de
las cuales se alcanza abduction, abductive inferences o abductive reasoning. Cfr. Al-
lan Megill, Historical Knowledge, Historical Error. A Contemporary Guide to Prac-
tice (Chicago: The University of Chicago Press, 2007), 127-132. Aviezer Tucker,
Our Knowledge of the Past. A Philosophy of Historiography (New York: Cambridge
University Press), 22, 110, 117, 120, 134, 139. Hay que notar que también Ar-
thur Danto identifica el resultado cognitivo de la historia en la organizacién na-
rrativa. Cfr. Arthur Danto, Narration and Knowledge (including the integral text
of Analytical Philosophy of History) (New York: Columbia University Press), 111.
3 M. Muste, Croce, 22.
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con una similitud: cémo una composicién sinfénica para orques-
tra se condensa y arregla Gnicamente para pianoforte—. A través
del Vertretung, el historiador sustituye muchas representaciones, o
grupos enteros de representaciones, con una sola representacién
que las simboliza y sintetiza todas —por ejemplo, a través de la ex-
presion “Renacimiento” o “Reforma” —. Ambas operaciones, que
tienen que ver con lo individualy con la interconexién de particu-
lares, son irreductibles al método l6gico de las ciencias matemadticas
o fisicas que apuntan a la construccién de normas generales. De
este modo y mediante las mds avanzadas teorfas psicoldgicas de
su época, Croce se vincula a las precedentes consideraciones de
Giambattista Vico, en cuanto recupera la biparticién vichiana en-
tre universales (o géneros) fantdsticos y universales inteligibles que
serd reconocida como una de las herramientas mds fructuosas de
su sistema, asi como lo expone en la Scienza Nuova, una de las
aportaciones mds originales del fildsofo italiano a la disciplina his-
toriogréfica y filoséfica.”

Habiendo aclarado la razén por la que Croce identifica a la his-
toria como prictica perteneciente al campo del arte, en el cuarto
apartado el autor se dedica a analizar criterios, principios y carac-
teristicas que hacen de la historia un arte sui generis, distinto de los
demids. Remitiendo a su sintesis del arte, desglosada en la primera
seccién —y retomando los conceptos de forma'y contenido'y espe-
cificando la razén de ser del arte—, Croce puede concluir que el
quid propio de la historia en cuanto arte no se puede ubicar tnica-
mente en la forma bajo la cual es presentada, ni en sus propésitos.
Si se tomara en cuenta el elemento del medium representativo, se
notarfa cémo la historia participa de varios géneros, dado que se
puede expresar a través de palabras, o bien de imdgenes pictéricas,

% Benedetto Croce, La filosofia di Giambattista Vico (Bari: Laterza, 1922), 55y
siguientes. Manuela Sanna, “Il sapere poetico e gli universali fantastici. La pre-
senza di Vico nella riflessione filosofica contemporanea”, Rivista di storia della

filosofia, 3 (2003): 535-539.
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o bien de esculturas.’ Si, por otro lado, se tomaran en cuenta
sus propositos, se notarfa cémo comparte con el arte la tarea de
la representacién de lo particular y de lo individual. Quedan asi
descartados tanto la forma cuanto los propésitos como elementos
explicativos de la especificidad de la historia respecto del arte en
general. De manera harto original, Croce considera que esta es-
pecificidad se sittia entonces en el nivel epistemoldgico, dado que
el arte parte de la intuicién de lo posible, mientras que la historia
lo hace de la intuicién de lo concreto. La historia en cuanto arte
intenta determinar “what had acrually crystallized as existential
particularities in the world”.”” Aqui es donde Croce reintroduce
en su discurso el valor de la teorfa estética, precedentemente exa-
minada, del idealismo concreto, indicando que KoMstlin ubica en
la categoria extraestética de lo interesante lo que es el contenido
propio de la estética; un contenido determinado resulta entonces
valioso cuando interesa el ser humano en cuanto ser humano, y su
valor es mayor cuanto mayormente coincide con el interés gene-
ral.” Historia y arte entonces se relacionan, desde el punto de vista
del contenido, en modo sinecdéquico.

En el quinto y dltimo inciso de su estudio, Croce quiere
relacionar la teorfa general de la historia con la produccién de
estudios histéricos especificos; empieza por destacar que, asi como
un artista debe de evitar lo falso, el historiador debe de evitar
lo imaginario. Aqui vale la pena recordar que todo el proyecto
historiogréfico de Ranke planteaba programdticamente que el pa-

3 Cfr. Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, tra-
duccién por Keith Tribe (New York: Columbia University Press, 2004), 9-25
y también el enriquecedor andlisis del valor antropoldgico y semdntico de la
Bildung en Reinhart Koselleck, 7he Practice of Conceptual History. Timing His-
tory, Spacing Concepts, traduccién por Todd Samuel Presner y otros (Stanford:
Stanford University Press 2002), 170-207.

3" H. White, Metahistory, 383. Cursiva en el texto original.

38 “El motor de la produccién histdrica, como ya he indicado en mi memoria, no
es el puro interés cientifico, sino un interés general, que resultante de elementos
variadisimos”. Cfr. Croce “Di alcune obiezioni,” 9.
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sado se debia representar “como realmente fue”,” absolutizando
las caracteristicas de objetividad e imparcialidad del historiador
y desplazdndolas en el plan metafisico de su investigacién, a fin
de lograr comprender la coherencia de todo el curso histérico.
Pero Croce se diferencia profundamente de Ranke, a pesar de que
en su esquema mantiene ambos valores cuando especifica que el
historiador lleva a cabo una serie de #rabajos preparatorios que se
llaman investigacién, critica, interpretacién y comprensién his-
torica. Objetividad e imparcialidad son para Croce presupuestos
de la actividad historiografica, y nunca resultados de ella, segtin
parecen sugerir los que abogan por la cientificidad de la historia,
como Droysen y Bernheim. Por esta razén, en sentido técnico, los
trabajos preparatorios del historiador 70 son historia, dado que la
historia se lleva a cabo tnicamente cuando hay narracién, cuando
se interconectan los elementos sacados a través de estos trabajos
preparatorios en el interior de un cuento. Solo entonces se puede
formar el elemento cognitivo de la historia, que en ese momento
se carga de una ineludible individualidad.” En Croce, la historia
en cuanto representacion de la realidad se eleva, como nunca antes,
a elemento cognoscitivo individual. Es evidente que, a partir de
esta concepcién, subsumir la historia en el concepto de arte no
significa descalificarla como disciplina imprecisa o arbitraria.

% Quizéds ningtin lema en nuestra disciplina tuvo tanto éxito como el “wie es ei-
gentlich gewesen ist” rankeano. Cfr. Leopold von Ranke, Geschichten der romanis-
chen und germanischen Volker von 1494 bis 1535 (Leipzig: Reimer, 1824), V-VI.
© Theodor Schieder, Leapold von Ranke: Die grossen Michte — Politisches Gespriich
(Géttingen: Vandenhoeck, 1955).

' Mink tratard sobre este mismo asunto y de manera sorprendentemente pare-
cida, aunque sin citar nunca a Croce. Cfr. Louis O. Mink, “History and Fiction
as Modes of Comprehension”, New Literary History, v. 1, n. 3 (1970): 541-558.
Mink recurre a menudo a W.B. Gallie, Philosophy and the Historical Understan-
ding (New York: Schocken Books, 1968) quien, pese a mencionar a Croce como
uno de los pioneros de este tipo de reflexién, lo hace solo de pasada —y sola-
mente en la introduccién de la segunda edicién de su obra (p. 1)—, y omite en
modo inexplicable su nombre cuando cita la famosa tesis sobre la contempora-
neidad de cada historia (p. 52) acufiada precisamente por el intelectual italiano.
Cfr. también Danto, Narration, 123-124.
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El esfuerzo intelectual que Croce inaugura con la Memoria
pontaniana y que luego desarrollard a lo largo de casi cincuenta
afos, desafortunadamente, fue condenado a un olvido progresivo.
Considero que, en lo general, esto se debe a que a su pensamiento,
especialmente en materia de historia, historiografia y filosofia de
la historia, con demasiado apresuramiento y segtn dos tendencias
distintas y opuestas se le ha interpretado, por un lado, como una
forma de idealismo y, por el otro, como una versién provincial del
historicismo alemdn. Ambas tendencias, como se sefnalé en otra
parte, son fruto de andlisis insipidos, pobres y hasta barbdricos.*
Tampoco se puede optar por la via ficil de descalificar la propuesta
de Croce inserténdola en el marco de un genérico relativismo, en
el cual la historiografia resultaria ser mera ficcién.

Con la certeza plena de que la obra de Croce merece ser reva-
lorada en su justa dimensién, con el dnimo de poner al alcance
de mis lectores la profundidad de su ideario y con la esperanza de
que se pueda generar debate ulterior sobre técnicas, limites y po-
tencialidades de la historia y de la historiografia, se presenta ahora
en su primera e inédita traduccién en lengua espafola La storia
ridotta sotto il concetto generale dellarte.
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La storia ridotta sotto il concetto
generale dell” arte

La historia subsumida en el concepto
general del arte

—

History reduced under the general
Concept of Art

Traduccién al castellano de Simone Fracas

Nota del traductor

La traduccién ha respetado con la mayor fidelidad posible la es-
tructura original del texto, armonizando la literalidad y el sentido.
Se han considerado igualmente las sucesivas ediciones del escrito
de Croce, que él mismo revisé y actualizd, para ofrecer al lector
una versién apegada a la del intelectual italiano. De manera parti-
cular, se han enriquecido las notas, incluyendo la informacién que
Croce insert6 en las tltimas ediciones de su ensayo, y en todos los
casos se sefialan oportunamente tales intervenciones, asi como las
mias propias pensadas para orientacién del lector, estas tltimas
precedidas de la indicacién [NdT].

A la manera tradicional, Benedetto Croce vertié en su escrito
en italiano algunos titulos de obras alemanas, inglesas o francesas.
Por razones de claridad se incluyen en el cuerpo del texto tradu-
cido los titulos en castellano, y en nota al pie aparecen con sus
titulos originales.

La base de la presente traduccién es la publicada originalmente
en Atti dell’Accademia pontaniana, XXIII, Napoli, Accademia
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Pontaniana, 1893, pp. 118-149; la mds reciente se puede consul-
tar en Benedetto Croce, La storia ridotta sotto il concetto genem/e
dellarte, a cura di Giuseppe Galasso, Milano, Adelphi, 2017.

Cortesfa de los herederos de Benedetto Croce.

LA HISTORIA SUBSUMIDA EN EL CONCEPTO GENERAL
DE ARTE
Memoria leida en la sesion del 5 de marzo de 1893
por el socio
Benedetto Croce

Es la historia una ciencia o un arte? Esta interrogante se ha
planteado muchas veces, pero la opinién que comtiinmente
prevalece en el mundo literario es que se trata de una pregunta
trivial, que emerge gracias a la confusién general y que luego se
contesta torpemente. De hecho, aquellos que hicieron y hacen
tal cuestionamiento no le confieren una definicién precisa o, si
intentan hacerlo, se limitan a un asunto simple: el de si basta que
a la historia se le corrobore con exactitud o si también requiere
que se le represente con vivacidad y artisticamente bien escrita. El
indefinido sentido de esta pregunta determina la vaguedad de las
respuestas mismas, y en ellas la mds comun es que la historia es a
un tiempo ciencia y arte.

Sin embargo, una respuesta diferente, y aparentemente mds ri-
gurosa, empez6 a formarse entre las autoridades mds doctas en el
campo de la historia, especialmente en Alemania, donde los histo-
riadores, por costumbre mental muy extendida, frecuentemente
sienten la necesidad de filosofar sobre su disciplina.® A esta res-

“ En Alemania los asuntos historiogrificos se han explorado a profundidad y
produjeron una literatura riquisima, sin parangén en otros paises. El libro del
historiador inglés Edward Augustus Freeman, Zhe Method of Historical Study
(London: Macmillan, 1886), que en los tltimos afios alcanzé gran éxito, es me-
diocre en todos los aspectos.
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puesta contribuyd el natural orgullo de los historiadores, aparejado
a la sensacién de la importancia, responsabilidad y dificultad de
sus tareas. De hecho, no hay nadie que ignore los increibles pro-
gresos que, hace un siglo, lograron los estudios histéricos, tanto
en las metodologias de la pesquisa y la critica, cuanto en los mé-
todos interpretativos y de comprension. Se descubrieron historias
de civilizaciones enteras, anteriormente desconocidas, y a las de
las ya conocidas se les comprendié de un modo totalmente nove-
doso. Los cultivadores de la historia, por tanto, rechazan la antigua
cadena de rosas que juntaba las bellas letras a su disciplina y procla-
man su naturaleza meramente cientifica. Probablemente nadie lo
hizo més perentoriamente que Johann Gustav Droysen, el ilustre
autor de la Historia de la politica prusiana,* en su capital y fasci-
nante librito Elementos de historiografia.®> Para Droysen la historia
es una ciencia, no un arte: las tendencias de ciencia y arte son in-
conciliables, las preocupaciones artisticas hacen dafio a la historia,
las llamadas historias artisticas, tan abundantes en la literatura in-
glesa y francesa, no son sino trabajos retéricos, rethorische Kunst.*

En términos generales, estas ideas predominaron entre los cul-
tivadores de la historia y se pueden ver en detalle en el exhaustivo
y excelente Manual del método histérico” que hace unos afios pu-
blicé el profesor Ernst Bernheim, de la universidad de Greifswald,
en el que se apilan las opiniones comunes de los historiadores
alemanes acerca de la disciplina. En este libro de Bernheim las
podemos distinguir en sus formas mds completas, sin recurrir a
otras multiples citas, tan ficiles cuantos inttiles.*

#Johann Gustav Droysen, Geschichte der preufSischen Politik (Leipzig: Veit, 1876).
® Johann Gustav Droysen, Grundriss der Historik (Leipzig: Veit, 1868).

% Droysen, Gundriss der Historik, 81 y siguientes.

47 Ernst Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode. Mit Nachweis der wich-
tigsten Quellen und Hiilfsmittel zum Studium der Geschichte (Leipzig: Dunc-
ker & Humblot, 1889).

% Bernheim se apoya especialmente en el escrito de Heinrich Ullmann, “Uber
wissenschaftliche Geschichtsdarstellung”, en Heinrich Von Sybel, Historische
Zeitschrift, n. 4 (1885): 42-54.
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Finalmente, Bernheim sostiene: 1. que la historia es una cien-
cia y no un arte, porque su fin no es aportar placer estético sino
conocimiento (Erkenntniss), 2. que, puesto que se presentan en
prosa, sin duda, los resultados de la ciencia histérica caen, en
cierta medida, bajo el dominio del arte, ya que la prosa es un
tipo de arte; pero nada de especial dice eso sobre la historia en
comparacién con otras formas de producciones cientificas, y 3.
que, a veces, puede acontecer que una obra de historia logre ser al
mismo tiempo una obra de arte; en cualquier caso, se trata de un
acontecimiento muy raro y, ademds, puramente accidental.®

Respuestas muy obvias —;no es asi>—, claras y tajantes.
Ustedes contestarfan del mismo modo a quien preguntase si la
quimica o la fisica son ciencias o artes. El asunto pareceria aca-
bado. Intentar abrirlo de nuevo solo acarrearia el peligro de ser
tachados de incurrir en Begriffsverwirrung, confusién conceptual,
que segun Bernheim es mds aguda cuando se afirma que la histo-
ria es arte, o ciencia y arte al mismo tiempo.”

Pero, cuando dos palabras son frecuentemente cercanas, casi
siempre hay una motivacién rea/ para tal contigiiidad. Cuando un
asunto aflora insistentemente, a pesar de que su planteamiento sea
malo y confuso, tendremos que dudar de las respuestas ficiles que
parecen cortar el nudo: al fondo de la cuestién mal planteada debe
yacer una dificultad que es imperativo descubrir, que es su verda-
dera, aunque inconsciente, motivacién. Ahora bien, si la gente se
ha preguntado, y sigue preguntdndose, si la historia es ciencia o
arte, hay una respuesta que no soluciona nada, que constituye casi
una petitio principii: contestar que la historia, siendo una ciencia,

4 Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode, 81-90 (“Das Verhiltnis der Ges-
chichte zur Kunst”).

0 Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode, 82: “Es bezeichnet den Hohe-
punkt der Begriffsverwirrung, die auf unserem Gebiete herrscht, dass man viel-
fach die Geschichte eine Kunst nennt, ohne sich scharfe Rechenschaft zu geben
was man eigentlich damit meint und wieweit es berechtigt ist”. [NdT] “Que la
gente a menudo llame arte a la historia determina el dpice de la confusién con-
ceptual que domina nuestra materia”.
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tiene con el arte las mismas relaciones que todas las otras ciencias
tienen con ¢él. Si la pregunta surgié para la historia, y no para las
demds ciencias, significa, por un lado, que la historia no parece
una ciencia como las otras y, por el otro, que su conexién con el
arte parece mayor y diferente respecto de la que pudieran tener
con ¢l las otras ciencias. Es importante reflexionar sobre estos dos
asuntos y aclararlos.

Es en verdad curioso advertir cémo el mismo Droysen, des-
pués de sus perentorias y antes mencionadas afirmaciones sobre
el cardcter cientifico de la historia, suelta de su pluma esta frase:
“Serfa muy interesante investigar la razén interna por la cual la
historia, Ginica entre todas las ciencias, tiene la equivoca fortuna
de deber ser también arte, una suerte que no tocé a la misma filo-
soffa, a pesar de algunas partes de los Didlogos de Platén”.>' No se
percata de que el asunto empieza exactamente aqui, en el mismo
punto donde él cree cerrarlo.

Para investigar la 7azdn interna de la conexién que algunos
parecen vislumbrar entre historia y arte, y determinar cudl es ver-
daderamente esta conexidn o relacidn, es necesario, antes de todo,
establecer claramente cudl es el contenido de los tres conceptos
que aparecen en la discusién: ciencia, arte, historia. A estas tres
nociones les pasa algo curioso, pero no excepcional: se cree que
hay una concordancia sobre su contenido, concordancia que en
realidad no existe. Esta circunstancia genera un perenne malen-
tendido, asi que, entonces, por un lado, hay algunos que creen
que el asunto carece de toda sustancia y, por el otro, estdn los
demds, que no logran indicar precisamente en qué consiste el
asunto. Los cultivadores de la historia, por ejemplo, se mueven
habitualmente entre un concepto demasiado angosto de arte y

> Droysen, Gundriss der Historik, 85: “Es wire nicht ohne Interesse, zu unter-
suchen, welchen inneren Grund es hat, dass von allen Wissenschaften allein der
Historie das zweideutige Gliick geworden ist, zugleich auch Kunst sein zu sollen;
ein Gliick, dass nicht einmal die Philosophie trotz der Platonischen Dialoge mit

ihr teilt”. [NdT].
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demasiado vasto de ciencia. El defecto de la opinién vulgar es, por
otro lado, el de utilizar los tres conceptos de forma imprecisa y
contradictoria. No obstante, en nuestra investigacién nos encon-
traremos mds préximos a esta opinién comdin —que la historia
participa de la misma naturaleza del arte—, y no a la de los que la
ubican, indudablemente, entre las ciencias. Y no es de sorprender.
En la conciencia comin opera un sentimiento correcto, aunque
expresado de modo vago, sobre la verdadera naturaleza de la cien-
cia, del arte y de la historia, un sentimiento que se perdié del todo
—como a menudo sucede—, en el transcurso de las polémicas
eruditas.

Empecemos, entonces, estableciendo estos conceptos funda-
mentales. Espero que los lectores no se espanten, y se persuadan
de que no estamos abordando la cuestién desde lejos, sino que
la volvemos a traer a su propio terreno, el tnico sitio donde se le
puede solucionar ficil y rdpidamente.”

I
EL CONCEPTO DE ARTE

Dije entonces que el acuerdo es aparente a propdsito del concepto
de arte y en general de la contemplacién estética de las cosas, a la
cual el arte pertenece. Sin duda, al preguntar qué es el mundo es-
tético en general y el mundo del arte en particular, la respuesta es
concorde: el mundo de la estética es el mundo de lo Bello, y el arte

2No pude consultar el trabajo de Bruno Gebhardt, Geschicheswerk und Kuns-
twerk: Eine Frage aus der Historik (Breslau: Preuss & Jiinger, 1885), que Pasquale
Villari menciona brevemente en su estudio “La storia & una scienza?” publicado
en Nuova Antologia, 1 feb., 16 abr., 16 jul. 1891. Tampoco me fue posible apro-
vechar mucho el estudio de Villari (a pesar de que su titulo y las palabras con las
que abre parecen coincidir con el mio) por cuanto, entre las varias cuestiones de
las cuales se ocupa a propésito del método histérico y la filosofia de la historia,
apenas menciona, aqui y alld, nuestro asunto y mucho menos lo trata abierta-
mente.
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es una actividad dirigida a la produccién de lo Bello. Pero surgen
dificultades sobre el significado de la palabra Bello.

Dios me guarde del entrar aqui en las infinitas y sutiles dis-
quisiciones que constituyen el objeto de la ciencia estética: una
ciencia que surgid, se desarroll$ y produjo maravillosos frutos en
Alemania. En los otros paises siempre fue poco y mal cultivada, y
en Italia, especialmente ahora, se le descuida del todo. Me limito a
quejarme de esta negligencia y sigo adelante.” Para nuestro propé-
sito, basta con echar un vistazo a las caracteristicas esenciales de la
teorfa que me parece mds admisible sobre lo Bello y sobre el arte.

:Qué es lo Bello? Hasta donde yo sé, cuatro son las teorias
principales que se pueden aducir, o se aducen, para responder esta
pregunta. La primera es la del Sensualismo, que reduce lo Bello a
un momento del placer. La segunda es la del Racionalismo, que
lo identifica con la Verdad y con el Bien. La tercera es la de For-
malismo, que lo equipara a las relaciones formales agradables sin
condicionamientos. La cuarta es la que un historiador contem-
pordneo de la estética llama Idealismo concreto,”* que se origina
principalmente en las profundas intuiciones de la estética hege-
liana y considera a lo Bello como representacién o manifestacién
sensible de la idea.

%3 De la estética se ocupd, en Italia, Antonio Tari (1809-1884), con su profundo
conocimiento del pensamiento cientifico alemdn. Algunos buenos trabajos, y
especialmente una sutil, aguda y vigorosa critica de la estética del abad Fornari,
se deben a Vittorio Imbriani (1840-1885). Un fildsofo estético hegeliano en
Italia es Nicolo Gallo, autor de dos obras: Idealismo e la letteratura y Le arti belle.
No menciono De Sanctis, riquisimo en observaciones estéticas, pero en abso-
luto sistemdtico. De todas formas, ¢l también se inspira en la estética hegeliana.
Entre los filésofos profesionales, debemos a Masci un estudio encomiable sobre
la Psicologia del comico. A parte de alguna pequefia omisién, a esto se reduce la
literatura estética italiana reciente que puede ser tomada en serio. Quien desea
hacerse una idea sumaria del desarrollo de esta ciencia en Alemania tiene que
consultar las historias de la estética de Zimmermann, Lotze, Schasler, Neudecker
y Hartmann y la recientemente publicada por el inglés Bernard Bosanquet.

> Eduard von Hartmann, Ausgewdihlte Werke, I1I: Aesthetik, 1: Die deutsche Aes-
thetik seit Kant (Leipzig: Friedrich, 1886), 107.
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Ahora bien, respecto a las dos primeras, atin agonizan bajo los
golpes de la poderosa critica kantiana. A nadie se le ocurre con-
fundir de nuevo lo Bello con lo placentero, aparte de algunos
pseudofilésofos franceses o ingleses que llaman “filosofia” a sus ché-
charas por la misma razén que la buena gente de Florencia llamaba
Beatrice a la amante de Dante: jporque no sabian c6mo llamarla!*

Del mismo modo, nadie volverd a ubicar lo Bello en el mundo
tedrico o en el ético, por mucho que esta teorfa sea mucho més
profunda, porque un invencible instinto en nuestro 4nimo nos
impulsa a buscar las relaciones, que debe haber, entre los supremos
ideales del espiritu humano, entre lo Verdadero, lo Bello y el Bien.>

La teorfa formalista de la estética es, mds que otra cosa, un epi-
sodio singular en la historia de la filosofia; y diré algo al respecto,
principalmente porque aqui permanecié totalmente ignota.
Herbart, que quiso sustraer a la estética de los tratamientos ima-
ginarios y de las intuiciones vagas y reducirla a una ciencia exacta
—como ya habfa hecho exitosamente con la ética, la psicologia
de la pedagogia y otras disciplinas, en las que dejé un sello imbo-
rrable— demandd justamente que se empezaran a analizar casos

% Spencer, quien quizd quedard como simbolo de la mediocridad filoséfica de
nuestra época, tiene teorias y observaciones estéticas incluso pueriles. Para mues-
tra de cudn escasa es su cultura literaria y filoséfica es suficiente con decir que
¢l fundamenta la explicacion de los fenémenos estéticos en gran parte sobre el
concepto de juego, que dice haber leido en un autor alemdn “del cual no recuerda
el nombre”. {El autor es Friedrich Schiller! ;Y cémo, al escribir sobre estética, se
puede ignorar la cantidad de esfuerzos que la filosoffa alemana del principio del
siglo invirti6 en este concepto de juego (Spiel) para interpretar la necesidad del
arte? Ejemplo de ensayo de estética positivista es el de Jean-Marie Guyau, Les
Problémes de ésthétique contemporaine (Paris: Alcan, 1891). [NdT] El verso al
cual se refiere Croce es de Dante Alighieri, Vita Nuova, 2: “La gloriosa donna de
la mia mente, la quale fu chiamata da molti Beatrice li quali non sapeano che si
chiamare”. Sobre el concepto de juego, cfr. Friedrich Schiller, Uber die dsthetische
Erziehung des Menschen (Tubingen: J. G. Cotta, 1795).

¢ Una trilogfa que, para ser sinceros, resulta un poco ridicula a partir de que en
Italia inspir6 los titulos de varios trabajos del esplendido Conti. De todas formas,
la menciono porque no puedo rendirme ante el hecho de que los filésofos fanfa-
rrones tienen que descreditar hasta lo Verdadero, lo Bueno y lo Bello.
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singulares de belleza. Analizé los mds sencillos acontecimientos
estéticos musicales y observé que un tono simple no es nunca
ni bello ni feo, que el juicio entre bello y feo nace siempre de
la relacién de por lo menos dos tonos, y que dos tonos en un
orden agradan, en otro desagradan. A partir de estas y otras ob-
servaciones similares concluyé que lo Bello consiste Gnicamente
en relaciones formales placenteras, y que cada placer estético nace
entonces de la forma, independientemente del contenido. Her-
bart no elaboré una teoria estética completa, sobre este tema solo
dejé unas cuantas observaciones dispersas que se leen es sus obras.
Entre los académicos posteriores nacié una disputa en torno a
la interpretacién del pensamiento del maestro, dado que algunos
especulaban que Herbart no quiso excluir de lo Bello la expresion
del contenido.”

Luego de los fallidos intentos de otros, que no es necesario
mencionar aqui, Robert Zimmermann, promotor de la interpre-
tacion estrictamente formalista, empezé a construir un sistema
estético integral a partir de las observaciones de Herbart. Asi,
prologada con una importante historia critica de la disciplina, en
1865 public6 su Estética considerada como ciencia formal,”* en la
que todos los fenémenos de lo Bello se explican exclusivamente a
través de relaciones formales placenteras. En una obra poética, por
ejemplo, lo que ordinariamente se llama contenido poético —se-
gin Zimmermann— gustaria por algunas relaciones formales que
se dan en los caracteres, en las pasiones, etc. de los personajes;
lo que se llama expresién gustaria por la relacién formal de co-
rrespondencia entre contenido y forma, y lo que se nombraria
exterioridad de la forma (versos, estrofas, etc.) lo haria, de igual
manera, por relaciones formales agradables. Y a todas estas varias

%7 Se puede ver esta polémica, especialmente entre Nahlowsky y Zimmermann,
en Zeitschrift fiir exacte Philosophie, vol. 2 (1862): 309-58; vol. 3 (1863): 384-
440; vol. 4 (1863): 26-63, 199-206, 300-12.

% Robert Zimmermann, Allgemeine Aesthetik als Formwissenschafi (Vienna:
Braumiiller, 1865).
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relaciones, de las cuales la obra de arte no serfa mds que la suma,
él las clasifica y reduce a algunos principios supremos, cinco ideas
estéticas, que coinciden con las cinco ideas pricticas de la ética
herbartiana. Sin embargo, después de Zimmermann, nadie ha de-
sarrollado la estética formal, asi que €l fue su tnico promotor.® Y
estamos enteramente de acuerdo con el juicio de Hartmann: “el
artificioso edificio de un ingenio perfectamente estéril”.*

Permanece inclume la tltima teorfa arriba mencionada, que
ha generado la mds abundante literatura estética, y es la que, més
o menos, prevalece. En ella, lo Bello se considera como la expre-
sidn de algo que, en terminologia hegeliana, se llama idea.

No me es posible fundamentar esta afirmacién, que a primera
vista resulta extrafia y que es también la tnica que explica todos
los fendmenos estéticos, asi que me veo forzado a remitirlos a
tratados especificos, entre los cuales el dltimo publicado y, bajo
muchos aspectos, bastante notable, se trata de la Filosofia de lo
Bello de Hartmann.®' Tampoco puedo exponer cémo se cumple
el proceso de la expresién, que, desde luego, es una de las mejores
partes del tratado de Hartmann y que lleva por titulo “la teoria
de los grados de concrecion de lo Bello” (Die Koncretionstufen des
Schonen).®

) Kostlin y Siebeck han realizados algunos intentos por conciliar estética
formalista e idealista.

€ Eduard von Hartmann, Die deutsche Asthetik seit Kant (Leipzig: Wilhelm Frie-
drich, 1886), 304: “[...] das verkiinstelte Gebaiide eines véllig unfruchtbaren
Scharfsinns [...]”. Muy oportunas son también las observaciones de Hartmann
(pp. 282-283), dedicadas a advertir al gran publico sobre la creciente ambigiie-
dad de la palabra “formalismo”, como si, oponiéndose al idealismo, el forma-
lismo defendiera los derechos de la forma estética contra el contenido abstracto,
es decir, la libertad del arte en contra de los prejuicios sobre el valor del conte-
nido, cuando, en realidad, es exactamente lo contrario. Y mientras la estética
idealista produjo en Italia la critica de De Sanctis —la mds eficaz proclamacién
que yo conozca de la libertad del arte— el formalismo, en sus consecuencias
précticas, conduce a una critica del arte mezquina y académica.

' Eduard von Hartmann, Philosophie des Schinen (Leipzig: Wilhelm Friedrich,
1887).

2Hartmann, Philosophie des Schinen, 72-208.
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Es suficiente con decir que la expresién de un contenido re-
sulta determinante en el fendmeno de lo Bello aun en los casos
mds simples y, dirfa, mds materiales de belleza. Herbart se en-
ganaba al creer que lo que gusta en la relacién o acuerdo de dos
tonos es la mera forma. Leibnitz observé con mayor profundidad
la naturaleza del placer que proporcionan los acuerdos musica-
les al definirlos con cierto eclecticismo: Exercitium arithmeticae
occultum nescientis se numerare animi. Y se puede afirmar que
en las impresiones placenteras de los sentidos, o en aquellas que
provienen de concordancias de tonos y colores o de los demis
sentidos que se dicen inferiores, siempre se trata de la expresién
(;simbdlica?) de un contenido dado.® Podria parecer que el placer
proviene solo del cosquilleo fisioldgico, pero no es asi. Se puede
casi decir con Leopardi:

Or questo egli non gia, ma quello, ancora

Nei corporali amplessi, inchina ed ama*

No el estimulo fisioldgico, sino el significado que lo llena, la idea
de la cual se hace portador.

Igualmente, si tomamos el extremo opuesto y consideramos
los mds refinados productos del espiritu, del pensamiento més
abstracto, las proposiciones matemadticas o los conceptos filosé-
ficos, vemos que se hacen objetos de discriminacién estética solo
cuando se encarnan exteriormente en la palabra o en los demds

% Sobre este tema se puede consultarse la perspicaz discusién de Hartmann,
Philosophie des Schinen, 82-86 y otras partes.

% Giacomo Leopardi, Aspasia. [NdT] Aspasia es un poema de Giacomo Leopardi
perteneciente a la serie titulada Ciclo di Aspasia, un grupo de liricas poéticas
cuyas temdticas son el amor y la muerte. El ciclo se inspira a la trdgica historia
sentimental que el autor vivié con Fanny Targioni Tozzetti —que Leopardi dis-
fraza en sus liricas precisamente con el pseudénimo de Aspasia—, mujer de la
nobleza italiana que no correspondia al amor del poeta. Hay que advertir que
las palabras “questo” y “quello” en el poema original de Leopardi son de género
femenino, “questa” y “quella’.
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medios de expresidn. Y son bellos por cuanto esta expresion es,
en todos los aspectos, adecuada y eficaz. La forma estética no es,
como algunos creen, algo que tenga valor estético en si y sea apli-
cable a algunos contenidos y a otros no, como un traje multicolor
o una diadema de gemas relucientes. Es, dirfa, una proyeccién del
contenido. También la jerga técnica, cuando el argumento lo re-
quiere, es estética; mds bien, en ese caso —cuando se requiere—,
es mds estética que cualquier otro lenguaje.”

Empezando por ese concepto de lo Bello, considerando enton-
ces lo Bello como la expresién de un contenido dado, podemos
explicar ficilmente los juicios de aprobacién o desaprobacion que
el sentido estético usualmente formula a propdsito de los objetos
de la naturaleza y del arte. Y nos explicamos también la relatividad
del juicio segun se considere un objeto, como se dice, desde uno
u otro punto de vista, es decir, si se le considera como expresién
de uno u otro contenido. Asi, por ejemplo, un ejemplar de una
especie animal serd feo si se le considera como expresién de un
animal en general, porque en ese ejemplar particular (forma) la
vida animal (contenido) quizd no se refleja en su plenitud; podrd
ser bello si se le considera como expresién tipica de una determi-
nada especie animal, dado que, en ese caso, es considerado como
expresién o forma de otro contenido.* En resumen, un objeto es
bello o feo segiin la categoria a través de la cual lo apercibimos.*

%Viene al caso evocar los versos del poeta: Nur durch das Morgenthor des Sché-
nen / Drangst du in der Erkenntniss Land.

No hay apariciones ni bellas ni feas. Pero es posible prescindir de la considera-
cidn estética al contemplar un hecho dado, especialmente cuando prevalecen, a
propésito del hecho, intereses de otra naturaleza. [NdT] El poema mencionado
por Croce es Die Kiinstler de Friedrich von Schiller.

S En estética, contenido y forma son términos puramente relativos, como bien
ha demostrado Hartmann, Philosophie des Schonen, 33. El mismo objeto puede
estar, respecto de un segundo, en una relacién de forma-contenido y, respecto de
un tercero, en una relacién de contenido-forma.

%7 Asi que no serfa tan raro ese dicho popular: “pese a ser jorobado, no eres tan
feo”. Vittorio Imbriani, en sus ensayos “Vito Fornari estetico”, Giornale Napo-
letano di Filosofia e Lettere, vol. 1, n. 4, (abr. 1872): 235-272; vol. II, n. 7, (jul.
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Ahora bien, una categoria especial de apercepcion es, de he-
cho, el Arte. En el arte toda la realidad natural y humana —que
es bella o fea segun los relativos puntos de vista— se hace bella,
dado que se apercibe como realidad en general, que se quiere ver
expresada completamente. Todos los personajes, todas las accio-
nes, todos los objetos, al momento de entrar en el mundo del arte,
pierden (artisticamente hablando) las cualificaciones que usual-
mente tienen por distintas razones en la vida real, y se les juzga
en la medida en la que el arte los representa con mayor o menor
perfeccion. Calibdn es un monstruo en la vida, pero ya no es un
monstruo en el arte.

De lo antedicho se infiere cudn equivocada es la opinién de
quienes creen que la proposicién “el arte representa lo Bello”
significa que el arte tiene por contenido los objetos que, desde
algunos puntos de vista naturales, parecen bellos. “jLo Bello! —
escribié De Sanctis— que me digan si hay cosa tan bella como
Yago, forma surgida de lo mds profundo de la vida real, asi llena,
asi concreta, asi en todas sus partes, completa en todas sus gra-
daciones, una de las mds bellas criaturas del mundo poético™.® Y
tenfa razén. El concepto de Bello es sin duda lo mismo, tanto en
el arte como en la naturaleza; pero en el arte el ideal que se tiene
presente —el contenido que se quiere ver representado— es sim-
plemente la realidad en general y, al contrario, en la naturaleza los
ideales son formas particulares de realidad. De ahi la distincién
que, aunque en absoluto abstrusa, no es ficil de expresar y genera
frecuentes equivocaciones.

1 : 26-42; vol. II, n. XI, (nov. 1 1 241- , cita una parte de una comedia
872): 26-42; vol. 1L, n. XI 872): 241-260, cit ted d
alemana en la cual un personaje, viendo a una vieja, la llama bellissima. “Muchos
afios atrds, quizds!” —responde la vieja— “Pero ahora con todas estas arrugas...”
—“Justo por eso eres bella, en cuanto excelentemente vieja. ;Serias aun mds bella
si tuvieras algunas arrugas mds!”.

% Francesco De Sanctis, “La critica del Petrarca”, en Nuovi saggi critici, compila-
cién de Francesco De Sanctis (Napoli: 1879, seconda edizione), 281.
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Si nos limitamos a este concepto de arte y lo consideramos
entonces como representacion de la realidad, es evidente que des-
aparecen la mayoria de las razones por las cuales muchas personas,
escandalizadas, niegan que la historia sea una produccién artistica.
Tal escandalo se justifica enteramente si el punto de partida son
las tres teorias sobre lo Bello y el arte que ya hemos descartado, es
decir, cuando se cree que el propésito del arte es 1) obtener el pla-
cer de los sentidos y de la fantasia, o 2) representar lo Verdadero y
lo Bueno, o 3) crear una suma de relaciones formales placenteras.
La historiografia tiene propésitos inconciliables con los tres so-
bredichos, o conciliables solo excepcional y casualmente. Pero no
parece justificado si se admite la cuarta definicién: que el arte es la
representacion de la realidad. ;La historia no es quizés ella misma
una representacion de la realidad?

Sin embargo, quienes que se oponen a la identificacién del
arte y de la historia dicen: “ustedes estdn equivocados. La historia
no representa la realidad, como el arte, sino que estudia cientifi-
camente esta realidad, lo que es bien distinto. Entonces el Gnico
aspecto artistico que la historia puede tener es el de un discurso
cualquiera, que es necesario desarrollar con una buena prosa. La
historia es una ciencia’.

Veamos, entonces, qué es la ciencia.

11
EL CONCEPTO DE CIENCIA Y LA HISTORIA

Sobre el concepto de ciencia seguramente no existen las discordias
que recientemente sefialamos respecto del arte. Pero tampoco ha
de creerse por ello que hay acuerdos.

Algunos —tendria que decir muchos— confunden la ciencia
con el conocimiento o con la sabiduria en general. Asi que, para
estas personas, cualquier proposicién que expresa una verdad es
una proposicién cientifica. Y, en este mismo itinerario, no hay
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razén alguna para no concluir que, cuando yo digo “hoy sali a
pasear”, jestoy formulando una proposicién cientifica!

El concepto es de tal amplitud que justamente por ello le faltan
todos los caracteres distintivos de la ciencia. Y quienes quieren dar
a la funcién cientifica un significado preciso estarin de acuerdo
con aquellos que distinguen la ciencia del conocimiento general,
al afirmar que ella busca siempre lo general y trabaja con concep-
tos. Alli donde no hay formacién de conceptos, no hay ciencia.
La filosofia misma, suprema entre las ciencias —suponiendo que
las ciencias tengan una jerarquia—, no es otra cosa que, segin
la bella definicién herbartiana, la elaboracién de conceptos que
las ciencias particulares han dejado en confusién y en mutua
contradiccién.

Ahora, a partir de este concepto de ciencia —que es el tnico
exacto— podemos precisamente preguntarnos: ;De qué es ciencia
la historia? ;Qué conceptos elabora?

Bernheim proporciona de inmediato una respuesta a nuestra
pregunta. Continto citando su libro por la razén arriba mencio-
nada: “La historia —dice él— es la ciencia del desarrollo de los
hombres en su actividad de seres sociales”.*

Sabemos, entonces, ide qué cosa la historia es ciencia! Pero
basta con reflexionar sobre esa serie de palabras para descubrir
que la definicién de historia como ciencia es aqui Gnicamente
aparente. La historia no es la ciencia del desarrollo, pues no nos
dice en qué consiste el desarrollo; la historia expone, o sea, cuenta
los acontecimientos del desarrollo. La determinacién del con-
cepto de desarrollo la desempefan la filosofia y, precisamente, la
metafisica. A nadie se le ocurriria colocar entre los libros de histo-
ria un texto que tratara el concepto de desarrollo. Si acaso tratara
del desarrollo histérico, se le podria insertar entre los libros de

® Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode, 4: “Die Geschichte ist die
Wissenschaft der Entwicklung der Menschen in ihrer Bethitigung als sociale
Wesen”.
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filosofia de la historia. En algunas bien conocidas pdginas de su
vasta obra, Arthur Schopenhauer fue el primero en aportar serias
razones para negar que la historia tuviese un cardcter cientifico: “a
la historia le falta el cardcter fundamental de la ciencia, la subordi-
nacién de las cosas que caen bajo la conciencia, y puede solamente
proporcionar una mera coordinacién de los acontecimientos que
ha registrado. Por eso no hay ningtn sistema en la historia, como
si lo hay en las demds ciencias [...] Las ciencias, dado que son
sistemas de conocimientos, hablan siempre de géneros; la historia,
de individuos. Seria, por consiguiente, una ciencia de individuos,
lo cual expresa una contradiccién”.”

Pero este contraste entre ciencia e historia lo ha expresado atin
mis rigurosamente el filésofo Lazarus en una bella disertacién.”
La historia se ocupa de hechos individuales y concretos y, segu-
ramente, relaciona los particulares con el todo, pero esto no le
confiere un cardcter cientifico. Una cosa es el conjunto, otra cosa
lo general, objetivo propio de la ciencia. “Lo que interesa a la cien-
cia no es el hecho individual, sino la ley que se repite en cada
hecho; para la historia, objetivo de la investigacién es cada hecho
singular o el conjunto de todos ellos. La historia no trata hechos,
acontecimientos, acciones y personas como tales; trata siempre
de este hecho, esta persona, etc. A la ciencia tal determinacién le
resulta perfectamente indiferente por cuanto busca la generalidad,
es decir, lo que existe en todos los objetos individuales. Recapitu-
lando en forma breve, por un lado, tenemos abstracciones légicas,
por el otro, simples procesos de concentracién psicolégica; por un
lado, conceptos generales, por el otro, representaciones concretas

70 Arthur Schopenhauer, Die Welt as Wille und Vorstellung, vol. 1 (Leipzig: FA.
Brockhaus, 1859), soo-sor.

7 Moritz Lazarus, Uber die Ideen in der Geschichte: Rectoratsrede am 14 November
1863 in der Aula der Hochschule zu Bern (Berlin: Diimmler, 1872). Publicada
por primera vez en Zeitschrift fiir Vélkerspsychologie und Sprachwissenschaft,
de la cual Lazarus era uno de los directores. La primera edicidn fue publicada
en 1865.
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condensadas, y eso si no son incluso individuales; aqui lo singular
en cuanto espécimen abstracto, alld lo singular en cuanto indi-
vidualidad concreta; aqui el objetivo de la investigacién es la ley
general, alld el proceso individual”.”

A tales observaciones nos sumamos plenamente. La historia
tiene un solo objetivo: narrar los hechos, y cuando decimos narrar
los hechos queremos decir también que estos hechos tienen que
ser recolectados y ensefiados exactamente en cuanto realmente
acontecidos, es decir, reconducidos a sus causas y no expuestos asi
como aparecen exteriormente a los ojos inexpertos. Esto siempre
ha sido el ideal de la buena historiografia de cada época, y atin
ahora —cuando las metodologias de la investigacién progresa-
ron, cuando ha progresado la interpretacién de los datos de la
tradicion histérica— el ideal de la historiografia no ha cambiado
porque no puede cambiar. La historia narra.”

Un escritor que se interesa en temdticas histéricas, sin saber
cémo evadir las argumentaciones arriba mencionadas, sefialé: “La
historia no es una ciencia como las demds, pero es una ciencia.
No es una ciencia declaratoria, sino una ciencia descriptiva, como
la geografia”.”* ;Pero yo lo desafio a decirme qué significa ciencia
descriptiva!” El cardcter de Don Abbondio existe in rerum natura.

72 Lazarus, Uber die Ideen in der Geschichte, 21-23.

73 Antonio Labriola, / problemi della filosofia della storia (Roma: Loescher, 1887),
45: “Todas las tendencias y todos los estudios cientificos, que desde hace mu-
cho renovaron la historiografia tradicional, la empujan cada vez mds hacia una
meditada representacién de las causas operantes individual y colectivamente en
un periodo particular. Sin embargo, en la medida en la que se aproveche de la
ciencia como subsidio y presupuesto, su oficio siempre serd narrary exponer”.

74 Asf lo he leido en una critica del estudio de Labriola, que acabo de citar, publi-
cada hace cuatro o cinco afios en Von Sybel, Historische Zeitschrift.

75 A propésito de las asi llamadas ciencias naturales descriptivas, cito estas pala-
bras de Wilhelm Wundt, “Uber Ziele und Wege der Vélkerpsychologie”, Phi-
losophische Studien, vol. 4 (1888): 4-5: “[...] die Gegeniiberstellung einer blof§
beschreibenden und einer erklirenden Bearbeitung des nédmlichen Thatbestan-
des heute wohl von keinem Naturforscher mehr als richtig zugestanden wird.
Zoologie, Botanik, Mineralogie wollen nicht minder wie Physik, Chemie und
Physiologie die Objecte ihrer Untersuchung erkliren und so viel als moglich
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:Es entonces ciencia la descripcién, asi perfecta, de Manzoni?’
Ademds, a propésito del ejemplo de la geografia, si esta se encuen-
tra en la misma posicién que la historia, tampoco es ciencia. Pero
nos limitaremos al asunto que tenemos entre manos y, como se
dice, no tomaremos dos huesos duros de roer.

De la fuerte sensacién de que la historia no es una ciencia,
desde la comparacién entre historia y ciencias en sentido estricto,
nacieron muchos textos a propésito de la inutilidad, vanidad etc.
de la historia, entre los cuales, para carita del natio loco, quiero
recordar el de nuestro compatriota del Abruzzo, Melchiorre

in ihren causalen Beziehungen begreifen. Der Unterschied liegt vielmehr
darin, dass jene es mit der Erkenntniss der einzelnen Naturobjecte in ihrem
wechselseitigen Zusammenhang, diese mit der Erkenntniss der allgemeinen
Naturvorginge zu thun haben”.

7¢ [NdT] Don Abbondio es uno de los personajes principales de la obra mds
importante del escritor italiano Alessandro Manzoni, publicada en su versién
definitiva entre 1840-1842, I promessi sposi. Se trata de un cura bajo y gordo, al
que se describe como una persona mezquina y cobarde. Francesco De Sanctis,
refiriéndose al valor artistico de la obra, hace hincapié justo en la figura perfec-
tamente desarrollada de don Abbondio: “Esso ¢ I'ideale alterato e indebolito
nell’esercizio della vita e spesso sacrificato per quella specie di codardia morale
che accompagna i popoli nella loro decadenza. Come in don Rodrigo, cosi in
don Abbondio il senso del bene e del male ¢ oscurato, e il mondo ¢ guardato e
giudicato a traverso di un’atmosfera viziata. Il demonio del potente don Rodrigo
¢ Porgoglio; il demonio del debole don Abbondio ¢ la paura. La contraddizione
fra il suo dovere e la sua paura genera una situazione di un comico tanto pitt
vivace, quanto pitt egli cerca dissimularla. E la dissimulazione non ¢ gia ipocrisia
o doppiezza, che lo renderebbe odioso e spregevole, ma ¢ un fenomeno ella
medesima della paura® (“El es el ideal alterado y debilitado en el ejercicio de la
vida y a menudo sacrificado por esa especie de cobardia moral que acompana a
los pueblos en su decadencia. Como en don Rodrigo, asi en don Abbondio el
sentido del bien y del mal es oscurecido, y el mundo es visto y juzgado a través
de una atmosfera viciada. El demonio del poderoso don Rodrigo es el orgullo;
el demonio del débil don Abbondio es el miedo, y la contradiccién entre su
deber y su temor genera una situacién cémica que es tanto mds vivaz, cuanto
mids intenta disimularla. Y el disimulo no es ya una hipocresia o una duplicidad,
que lo harfa odioso y despreciable, sino que es fendmeno del mismo miedo”).
Cfr. Francesco De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX, Volume Primo:
Alessandro Manzoni, a cura di Luigi Blasucci, (Bari: Laterza 1962), 72-73.
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Delfico.” El mismo origen tuvo la gran empresa de Buckle, que
causé mucho ruido en el mundo cientifico, y cuyo fracaso no sé
si resulta mds cémico o trigico.”® Al no encontrar Buckle en los
cuentos histéricos satisfaccién para su sentido cientifico, se pro-
puso transformar la historia en una ciencia, sacando de la masa
de los acontecimientos las leyes que los gobiernan, asi como lo
requiere la ciencia. Pero la famosa obra de Buckle cay6 en el ol-
vido y no es dificil ver que metié solemnemente la pata. Aun
prescindiendo de lo mucho que se podria decir a propésito de la
existencia de leyes histdricas propias,” en todo caso estas darfan lu-
gar a otra ciencia, pero, en rigor, no podrian destruir a la historia,
que no se ocupa de leyes sino que narra lo acontecido.

Porque, cuando se deniega el cardcter cientifico de la histo-
ria, hay que precaverse de que se acompane esta afirmacién con
un juicio peyorativo hacia ella. Como a menudo solia hacer,
Schopenhauer exagera en este sentido, también para oponerse a
la excesiva estimacién que la filosofia hegeliana mostré por la his-
toria. Lo domina el mismo sentimiento que a Buckle, para ya no
mencionar al pobre Delfico, que incluso estd obsesionado.® La
historia no es una ciencia (jy tampoco lo es la poesia!), pero con

77 Melchiorre Delfico, Pensieri sulla storia e su la incertezza ed inutilita della me-
desima (Napoli: Agnello Nobile 1814).

78 Es curiosa la similitud entre las primeras pdginas de Henry Thomas Buckle,
History of Civilization in England (London: John W. Parker and Son, 1857) y la
pequeia obra de Delfico.

79 Cfr. Georg Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie (Leipzig: Duncker
& Humblot, 1892), capitulo 2, “Von den historischen Gesetzen”, en especial
las pdginas de 36 a 38, donde se discute la imposibilidad de establecer leyes de
acontecimientos complejos (“Unméglichkeit von Gesetzen iiber Gesammutzus-
tinde”).

8 Ese mismo sentimiento de menosprecio aparece en el reciente libro de un
profesor de la universidad de Gratz, Ludwig Gumplowicz, La lutte des races:
recherches sociologiques (Paris: Guillaumin, 1893), 165-167, 363-378. [NdT] En
la primera edicién de este ensayo Croce se equivocé al sefialar que Gumplowicz
era profesor en Praga, el error lo corrigié en las ediciones ulteriores del texto. Por
otro lado, el texto de Gumplowicz que cita es una traduccién francesa llevada a
cabo por Charles Baye.
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esto no quiero decir que no sea una cosa sumamente importante,
y que no se tiene que seguir haciéndola, como hasta el dia de hoy,
y ensenarla en las escuelas y darle el lugar que se le concede en la
vida espiritual moderna.

Al lado de la historia, es decir, al lado de la historiografia, se
va formando una ciencia que, incluso no siendo la que sonaba
Buckle —una determinacién de las leyes de la historia (las cuatro
leyes de Buckle)— es ciertamente una busqueda de los conceptos
bajo los cuales se piensa la historia y que, por primera vez, merece
verdaderamente el nombre de filosofia, o si se prefiere, de ciencia
de la historia.®'

Pero hay que cuidarse de no confundir esta filosofia de la his-
toria en el sentido moderno con la historia filoséfica,” tal como
la desarroll$ la filosofia idealista hasta adoptar con Hegel esa
forma en la que se popularizé durante un cierto periodo y, me-
recidamente, se desacredité para siempre. La nueva filosofia de la
historia estudia el proceso de los hechos, para determinar los prin-
cipios reales sobre los cuales se fundamenta y el sistema originado
por los conocimientos histéricos. Trata, ademds, esas particulares
cuestiones de la teorfa del conocimiento que se refieren al método
de la historiografia. Este grupo de problemas, que emerge de la
consideracién critica de la historia, es cosa sélida, bien distinta
de ese pretendido ritmo ideal que Hegel quiso representar en su
tratamiento de tales cuestiones.®

8 Viene al caso citar las palabras que provienen de la introduccién de uno de los
notables intentos recientes en pro de la ciencia histérica, Hermann Paul, Prin-
cipien der Sprachgeschichte (Halle: Niemeyer, 1886), 1, el cual dice que quiere
evitar la expresion filosofia del lenguaje en cuanto: “[...] unser unphilosophisches
Zeitalter wittert darunter leicht metaphysische Speculationen [...] In Wahrheit
aber ist das, was wir im Sinne haben, nicht mehr und nicht minder Philosophie als
etwa die Physik oder die Physiologie”.

82 Hegel identifica ambos conceptos. Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phi-
losophie der Geschichte (Berlin: Duncker & Humblot, 1848), 11 y siguientes
(“Einleitung”). Para el, la Filosofia de la Historia es “die Weltgeschichte selbst”.
8 Véase el valioso trabajo de Labriola, 1 problemi della filosofia della storia, que
quizds es la Unica obra escrita en Italia a propdsito de tal asunto en el sentido

350 / Benedetto Croce (traduccién e introduccion de Simone Fracas)



Asi que, concluyendo, la materia histérica puede seguramente
dar lugar a una ciencia, que es la filosoffa de la historia en el sentido
arriba mencionado. Pero, de por si, la historia no es una ciencia.

Ahora bien, si la historia no es una ciencia —y al mismo
tiempo no es ese trabajo absurdo e indigno del espiritu humano
que Schopenhauer quiere—, ;qué es?

111
EL CONCEPTO DE ARTE Y LA HISTORIA

Frente a cualquier objeto —un personaje, una accién, un acon-
tecimiento— el espiritu humano no puede sino realizar dos
operaciones distintas. Puede preguntarse “;qué es?” y representar
ese objeto en su aparicién concreta. Puede querer entenderlo o
simplemente verlo. Puede, en resumen, someterlo a una elabora-
cién cientifica o, alternativamente, a una elaboracién artistica. No
hay otras opciones.

Un caso psicoldgico (un sentimiento, una pasion, una accién
cualquiera), un ejemplo de bondad o maldad, de amor, de ambi-
cién etc., puede empujar a un artista a retratarlo a través de los
medios de su arte. Puede empujar a un cientifico a analizarlo en
sus motivaciones y en sus desarrollos, y clasificarlo en una catego-
rfa de la ciencia psicolégica. Macbeth y Ricardo I1I, representados
tal cual aparecieron en la imaginacion del poeta, son dos criaturas
artisticas; estudiadas en su mecanismo interno, anaden una pd-
gina a la criminologia, asi como recién se nombré a la ciencia de
los delitos. Una flor en la tela del pintor es un objeto artistico,
el botdnico describird sus caracteres y le asignard un lugar en sus
clasificaciones.

aqui mencionado. Serfa el caso de mencionar algunos antecedentes de inten-
tos italianos en favor de la ciencia de la historia, como los de nuestro Cataldo
Jannelli que se conectan a las fecundas perspectivas de Vico, pero me propongo
tratarlas més a fondo en otra ocasion.
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Entonces, o se hace ciencia o se hace arte. Siempre que se sub-
sume lo particular a lo general, se hace ciencia; siempre que se
represente lo particular en cuanto tal, se hace arte.*

Pero ya vimos que la historiografia no elabora conceptos y
reproduce lo particular en su concrecién; por estas razones le
denegamos las caracteristicas de la ciencia. La consecuencia es
sencilla: si la historia no es ciencia, ha de ser arte.

Bernheim dice que la historia es ciencia del desarrollo. Noso-
tros decimos: es representacion del desarrollo, representacién de las
cosas humanas en tanto se desarrollan en el tiempo. Y como tal, es
trabajo del arte. A partir de esta proposicién conviene ahora ana-
dir algunas aclaraciones y eliminar algunas posibles dificultades.

En el trabajo arriba mencionado, Lazarus analiza los procesos
psicoldgicos propios, segtin él, de la historia y que, sin embargo,
son desde luego los procesos usuales de cualquier reproduccion
artistica. Esos se reducen a los dos principales de la concentracion
(Verdichtung) y del intercambio (Vertretung). A través del primero,
multiples y largas series de representaciones se transforman en
unas cuantas y breves, mds o menos lo que ocurre cuando una
composicién orquestal entera se reduce para piano solo. A través
del segundo, muchas representaciones, o grupos enteros de repre-
sentaciones, se encierran en una tnica, que es valida para todas las
demds.®

8 “La metafisica (1éase aqui ciencia en general) —decia Vico— abstrae la mente
de los sentidos. La facultad poética tiene que sumergir toda la mente en los
sentidos. La metafisica se eleva por encima de los universales, la facultad poética
tiene que descender dentro de los particulares”. [NdT] Cfr. Giambattista Vico,
La Scienza Nuova, edicion critica por el Centro di Umanistica Digitale dell’IS-
PF-CNR (2015), 267: “la Metafisica astrae la mente da’ sensi; la Faculta Poetica
dev'immergere tutta la mente ne’ sensi: la Metafisica s'innalza sopra agli universali;
la Faculta Poetica deve profondarsi dentro i particolari”. URL: http:/ /www.
ispf-lab.cnr.it/2015_101.pdf consultado el 07/05/2022.

8 Lazarus, Uber die Ideen in der Geschichte, 15-20, donde dice, entre otras cosas:
“Es ist eine Umwandlung gegebener Vorstellungsmassen in andere Vorstellun-
gen: weder eine vollstindige Wiederholung und blosse Anordnung, noch auch
eine blosse Aussonderung und Gruppirung des erforschten Materials, sondern
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Y —nota bene— no necesariamente la reproduccién de la his-
toria acontece siempre mediante la fantasia y el arte de la palabra.
Seguramente la arquitectura o la mdsica no pueden representar
la verdad histérica, pero esto no es vdlido para la pintura o la es-
cultura. Por ejemplo ;las memorias que los contempordneos nos
dejaron de la vida de la corte de Carlos II el Estuardo, las Aé-
moires de Hamilton, no son tal vez igualadas por las pinturas de
Lely, que se pueden admirar en el Museo de Bethnal Green o de
Hampton Court, que conservaron la memoria, igualmente viva,
de esas damas, de esos caballeros y de esas costumbres? ;Y las re-
presentaciones de la historia romana de Louis David no tienen el
mismo valor histérico que la historia romana narrada por Rollin?

Tal reduccién de la historia bajo el concepto general de arte
—una vez que se establezca rectamente este concepto— parece
casi cosa obvia. Y se podrian recopilar en gran cantidad los tes-
tigos que comprueban cémo se ha presentado continuamente a
la observacién empirica.*® Todas las objeciones ya formuladas, o
aquellas que se pudieran formular, se fundan en malentendidos.

En las pdginas previas se cita a Schopenhauer, quien preten-
dia condenar a la historia de labor absurda y errénea y, luego de

die freie Schépfung von anderen Vorstellungsreihen, welche den Gleichwerth
der Massen aus denen ihr Inhalt gebildet ist, enthalten, ist das Werk des eigent-
lichen Geschichtschreibers”. Cfr. también Bernheim, Lebrbuch der historischen
Methode, s11-528 (cap. VI: “Darstellung”).

% En el ya mencionado trabajo de Villari las cuestiones se tratan mayormente
desde un punto de vista empirico, y creo que deliberadamente; en él encuentro
las siguientes observaciones. Pasquale Villari, “La storia ¢ una scienza?”, 28-29:
“Si yo leo una descripcién verdadera y viva de un auto de fe en Espafia, o de una
de esas crueles matanzas que se llevaron a cabo en Paris durante la época del
Terror, admiro la potencia del historiador sin necesidad alguna de escuchar de él
una disertacién moral o politica. Y entonces nos volvemos a preguntar: ;qué pro-
pésito tiene todo esto? ;Cudl es el fin de cansarse tanto para evocar de sus tumbas
a hombres y a pueblos que ya no existen?”. (A este punto yo dirfa, citando a De
Sanctis, que quienes se cuestionan eso se parecen a los que se preguntan: “;Para
qué sirve la poesfa? ;Qué aprendemos de ella?”). Villari termina con la interro-
gante: “;Por qué razdn la historia, con medios tan distintos de la poesia, produce
en nosotros efectos tan similares?”.
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borrarla del campo cientifico, la excluyé también del terreno del
arte. “La materia del arte es la idea y la de la ciencia el concepto;
vemos que ambos se ocupan de lo que existe siempre y siempre
de la misma manera, no de lo que ahora es y ahora no es, ahora
es asi y ahora de otra forma. Por eso ambos tienen que ver con
aquello que Platén establecié como el objeto exclusivo del verda-
dero saber. No es asi para la historia [...] La historia no merece ser
tomada en serio por el espiritu humano ni que se consuman en
ella tantas energfas”.¥” Sin embargo, su objecién deriva de una de
las teorfas sobre el arte que ya anteriormente hemos considerado
erradas, dado que, desde el punto de vista estético, Schopenhauer
cae en el racionalismo o en el idealismo abstracto.®® No es verdad
que el arte represente la idea de las cosas o, mejor dicho, solo
es cierto de un modo que también puede ser reclamado por la
historia.®

Por otro lado, y entre las principales incompatibilidades de
arte e historia, Droysen enumera las siguientes: que el arte repre-
senta objetos completos en cada parte, mientras que el contenido
de la historia es a menudo fragmentario, incierto, incompleto.
Pero todo esto es el defecto y no la naturaleza de la historia. El
historiador desea representar su objeto con la misma completitud
que el artista, y si muchas veces esto no acontece es debido a con-
tingencias exteriores (falta de documentacién, olvido, etc.) y no
por la intrinseca imposibilidad de la empresa. {Es bien raro hacer
de la ausencia de la historia parte de su misma naturaleza! Seria
como decir que el error es un elemento de la ciencia dado que los
cientificos se equivocan.

87 Schopenhauer, Die Welt, vol. 2, 503.

8 De hecho, Hartmann, Die deutsche Aesthetik, 44-61, lo pone en la seccién de
historia de la estética que tiene por objeto “Der abstrakte Idealismus”, el idea-
lismo abstracto.

% Por ejemplo, si con esta afirmacidn se quiere dar a entender que el artista lleva
a cabo un proceso de idealizacién frente a la materia bruta de sus observaciones.
Es este proceso el que lleva a cabo también el historiador.
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En cuanto a la otra observacién de Droysen, de que el artista
ensefia Unicamente el producto final de su trabajo mientras que
el historiador tiene que ensefiar también el proceso mediante el
cual logré su resultado, mds adelante volveremos a ocuparnos de
ello. Por el momento Gnicamente subrayamos que una cosa es la
historia, y otra la discusién o el razonamiento histérico.”

Mas difundida es atin la objecién de que la historia no trata so-
lamente de acontecimientos y personajes, sino, en gran parte, de
ideas, de opiniones etc.; es historia la historia de las matemadticas, o
el libro de Lecky sobre el Origen del espiritu del racionalismo en Eu-
ropa.”" Y en esto se advierte —no sabria por qué— una oposicién
con el procedimiento del arte. ;Pero hay quizds una limitacién
topica del arte? ;La exposicidon de una serie de pensamientos no
puede ser contenido del arte? ;No existen la novela psicolégica
y la lirica filoséfica? Consideren un libro que trate, por ejemplo,
sobre la historia de las ciencias filoséficas en Italia como una novela
psicolégica, y esta analogfa ayudard a eliminar los prejuicios, que
atn quedan en la mente, contra la naturaleza artistica de cualquier
historia. Y, ya en serio, ;qué novela psicoldgica es més interesante
que la historia de la filosofia?

v
EL ARTE EN SENTIDO ESTRICTO Y LA HISTORIA

Pero, si la historia es arte, —alguien podria preguntar— ;qué lu-
gar toma respecto a los demds productos del arte? ;Qué relaciones
de semejanza y diferencia hay entre obras como la Comedia de
Dante y la Historia de Florencia®® de Machiavelli, entre el Fausto y

% Droysen, Gundriss der Historik, 85.

"William E. H. Lecky, History of the Rise and Influence of the Spirit of Rationa-
lism in Europe (London: Longman, 1865).

92 Niccoldo Machiavelli, Istorie fiorentine (1532).
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la Historia Romana®® de Mommsen? Contestemos a esta justifica-
disima pregunta.

Sin mencionar los multiples intentos de clasificacién de las
artes —es famosa la histérico-ideal hegeliana: artes simbdlicas,
cldsicas y romdnticas®—, nuestra opinién es que el dnico criterio
sélido de clasificacion de las diversas artes es el que deriva de los
medios de los que cada una se sirve y que circunscriben para cada
una un campo especial de representaciones.”

Segiin esta clasificacidn, la historiografia se deberfa de incluir
en la categoria de las artes de la palabra, tanto en las de la prosa
como en aquellas de la poesia, dado que abundan ejemplos de
historia en verso que son todo menos producciones histérica o
estéticamente injustificadas. Pero, hablando en rigor como aqui
conviene hacerlo, tampoco hay que olvidarse de que la historio-
graffa se puede expresar igualmente a través de las artes figurativas,
como lo menciondbamos arriba y, por tal razén, la historiografia
podria entrar en la pintura (retrato, pintura histérica) y en la es-
cultura (escultura monumental, etc.).

Luego entonces, en este trayecto no se logra distinguir entre
historia y demds productos del arte. En sentido puramente esté-
tico, es decir, en cuanto modo de la representacién, es evidente que
la historia no conforma un género, sino que es un producto que
pertenece a varios géneros, un contenido que se puede expresar a
través de varios medios.

Hartmann insiste mucho sobre una biparticion de las artes en
no libres (unfrei) y libres (frei), incluyendo en las primeras a todas
las que tienen como fin no solamente la apariencia de la realidad
(Schein), sino la realidad misma, justo como, precisamente, la
narracién histérica y el discurso retérico (oracién); en suma, toda

% Theodor Mommsen, Rimische Geschichte (Leipzig: Reimer & Hirzel, 1854-
1856)

%También la estética formalista conserva la biparticién de cldsico y romdntico.

% Principalmente bajo este respecto el Laokoon de Lessing es obra extraordina-
riamente sugestiva.
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la prosa que se promete un fin real y también la arquitectura, a
la que Hartmann proclama un arte no libre, puesto que tiene un
fin utilitarista y extra estético. Pero, o yo no entiendo muy bien
o esta biparticién es cientificamente inconsistente y, mds bien,
superficial. Las artes que tienen un fin real, en cuanto artes, no
consideran otra cosa que la apariencia de este fin, y al espectador
estético le es suficiente con esta apariencia. Un templo es una
obra de arte en la medida en la que en las lineas de su arqui-
tectura representa eficazmente un sentimiento religioso dado. El
espectador estético se queda con esta relacién, y asi podemos ad-
mirar un templo griego y una catedral gética, una mezquita drabe
y una iglesia barroca sin que simultdneamente seamos paganos y
cristianos, isldmicos y jesuitas, y quizds sin participar de ninguna
de estas creencias. En sentido contario, en cuanto el hombre
religioso ejerce su actividad religiosa, percibe un templo simple-
mente como un medio de expresién para la genuina necesidad
de su alma y como instrumento de culto. ;Pero cémo se puede
fundar una clasificacién objetiva a partir de esta heterogénea
percepcidn psicolégica? Igualmente, una poesia lirica amorosa
puede servir tanto a la pura contemplacién estética cuanto, a un
enamorado, para expresar los sentimientos verdaderos que le lle-
nan el alma.

Asi que las relaciones entre la historia y los demds productos
del arte no se pueden deducir ni a partir de las clasificaciones de
las artes segin sus medios de expresién —por cuanto la historia
no tiene un medio de expresion propio que determine su natura-
leza—, ni tampoco a partir de la clasificacién de Hartmann, que
hay que abandonar resueltamente.

Tal determinacién hay que sacarla de un criterio totalmente
distinto, que no es el puramente estético del modo de la represen-
tacion, sino aquel, ajeno a la estética, del contenido, es decir, de la
materia, es decit, del argumento o de cualquier otro nombre que
se quiera utilizar, que la historia se encarga de elaborar respecto de
otros productos artisticos.

La storia ridotta sotto il concetto generale dellarte / 357



Hay aqui que mencionar un asunto importante, esto es, el
contenido del arte. En la ciencia el contenido lo es todo; la am-
bicién de la ciencia es no dejar atrds ninguna manifestacién de la
realidad y situarla en la categoria a la cual pertenece. El todo tiene
que reducirse a conceptos, aqui estd el dominio de la ciencia.

;Tiene el campo del arte una extensién igual? ;Puede el arte
representarlo 7odo? Segtin el principio general, o abstractamente
hablando, hay obra de arte siempre y cuando se represente com-
pletamente algo. Pero, en la vida concreta, donde la ciencia
persigue sus objetivos universales, el arte limita y circunscribe su
objetivo seguin las diversas condiciones en las que se desarrolla.
Ahora bien, ;cudl es el principio de esta limitacién y demarca-
ciéon? Es decir, ;cudl es el contenido del arte? Sobre tal punto los
filésofos estéticos o, simplemente, los expertos han expresado una
serie de opiniones muy variadas. La mayor parte de ellas se viene
abajo ficilmente, dado que tienen intima conexién con esas teo-
rias estéticas arriba enunciadas, y ya descartadas porque son falsas.
Ast, la estética sensualista necesariamente tiene que individualizar
el contenido del arte en los objetos que proporcionan placer.”
Y la estética racionalista lo individualiza en el ideal moral o en
la representacién tipica. Hemos visto que, como consecuencia
de esta teoria, Schopenhauer hace a la idea el objeto del arte, y
Schiller ya habia dicho que eso es el universal. Ademds, para la
estética formalista no existe un contenido del arte por cuanto el
objeto del arte siempre es, segin esta teorfa, una relacién formal
placentera.”

% Hay aqui un ejemplo de tal estética: “Ces lois (le leggi dell’arte) lui comman-
dent de plaire, de charmer, d’enchanter, et pour produire ces heureux effets, il est
obligé de respecter ce que respectent les hommes, d’exalter les beaux sentiments,
de fléerir les mauvais, comme fait tout le monde” etc. etc. Tomo este pérrafo de
Constant Martha, La délicatesse dans l'arr (Paris: Hachette, 1884), 201 (cap. I1I,
“La moralité dans I'art”).

7 Esta es la posicién de la Formaesthetik (estética de la forma) en contra de todas
las otras estéticas que se incluyen bajo el término Gehaltsaesthetik (estéticas del
contenido).
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A estas varias teorfas se apegan también, aun sin saberlo, esos
expertos y criticos comunes que afirman continuamente: tal con-
tenido es estético, ese otro es no-estético. Y asi, de tanto en tanto,
vemos nacer en el campo del arte estas cuestiones que no tienen
principio ni fin, que perviven mucho y que terminan, no porque
se les solucione de alguna forma, sino simplemente por el aburri-
miento de citarlas de continuo. Como ese asunto que por dos o
tres aflos nos molestd en Italia, cuando se publicaron las Odi bar-
bare (siempre vivas y florecientes) de Carducci y los Postuma (ya
muertos y secos) de Stecchetti: el asi llamado asunto del idealismo
y del verismo.

“sCudl debe de ser el contenido del arte?” es una pregunta
que se puede formular tnicamente la estética del idealismo con-
creto, la teoria estética representada principalmente por Hegel. De
Sanctis —cuya admirable critica, totalmente inspirada por prin-
cipios hegelianos, es la mejor prueba de la fecunda verdad de esa
doctrina— escribié: “La ciencia (del arte) nacié el dia que el con-
tenido fue no dejado de un lado y declarado irrelevante [...] sino
situado en su propio lugar, considerado como un antecedente o
un elemento del problema artistico. Cada ciencia tiene sus su-
puestos y sus antecedentes. El supuesto de la estética es, entre
otras cosas, su contenido abstracto. Y la ciencia empieza cuando
el contenido vive y se mueve en el cerebro del artista, y deviene
forma, la cual es entonces el contenido mismo en la medida en
que es arte”.”

Ahora bien, situado el contenido en su lugar como un ante-
cedente del proceso estético, y al mismo tiempo planteado que

% Francesco De Sanctis, “Settembrini e i suoi critici”, en Nuovi saggi critici,
compilacién de Francesco De Sanctis (Napoli: Antonio ¢ Domenico Morano
1872), 241-243, nota. Hay que advertir el sentido con el que De Sanctis utiliza
la palabra forma, que es distinto del comun, y es un uso lingiiistico que admite
discusion sobre si es 0 no oportuno. Cfr. Las agudas observaciones de Hartmann
en Hartmann, Die deutsche Aesthetik seit Kant, 311-312 y Hartmann, Philosophie
des Schonen, 29-33.
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no es irrelevante, hay que determinar con respecto a qué cosa no
€s irrelevante, porque, respecto del proceso estético, seguramente es
irrelevante.

Un filsofo estético alemdn, Kostlin, cuyo tratado de estética
tiene un punto de vista ecléctico, a propésito del contenido esté-
tico, sostiene una teorfa que a mi parecer es la que se acerca mds
a la verdad. Segiin Kostlin, el contenido estético es lo que resulta
interesante, lo que interesa al hombre en cuanto hombre, tanto
desde el lado tedrico cuanto desde el lado prictico, asi el pensa-
miento, como el sentimiento y la voluntad, lo que conocemos y
lo que desconocemos, lo que nos alegra y lo que nos entristece,
en resumen, todo el mundo del humano interés. Y el valor del
contenido estético es tanto mayor cuanto el interés es mds gene-
ral. Asi que, en primer lugar, vienen esos contenidos que afectan
al ser humano en cuanto ser humano, luego los que afectan al ser
humano en cuanto miembro de una particular raza o religion,
luego los que afectan al ser humano de una determinada clase y
siempre mds abajo hasta lo que interesa al ser humano en cuanto
individuo.”

Descontando la imprecision fraseoldgica, el concepto es per-
fectamente exacto. El contenido del arte es, sin duda, la realidad en
general en cuanto es interesante desde multiples puntos de vista,
intelectuales, morales, religiosos, politicos, etc., y también estéti-
cos.' Si algin contenido del arte no es interesante bajo ningtin
aspecto, la obra que lo elabora podra ser, estéticamente, perfecta,
pero también serd juzgada por el publico y sumariamente con-

9 Karl Kostlin, Aesthetik (Tiibingen: Laupp, 1869), 53-62 (parte 1, capitulo 2,
parrafo 2).

' Digo también estéticos porque es frecuente el caso de que el arte inspire espec-
tdculos naturalmente bellos, y la obra de arte es entonces un objeto bello reprodu-
cido en modo bello. Pero el proceso artistico estd todo en este segundo adjetivo, y
el arte en cuanto arte no gana nada de este contenido, bello por razones externas
a ella. Zumbini sostiene una opinién distinta en Bonaventura Zumbini, “Storia
letteraria del Settembrini”, Saggi critici, compilacién de Bonaventura Zumbini
(Napoli: Domenico Morano, 1876), 300-320.
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denada como fria o aburrida. Y al contenido del arte se le puede
aplicar perfectamente el lema volteriano: Zous les genres sont bons
hors le gentre ennuyeux.

Es evidente también que tal interés no puede ser constante,
como el de la ciencia pura que se refiere al espiritu en cuanto in-
telecto. Pero, dependiendo del complejo desarrollo humano, una
parte de eso varia segun los tiempos, los lugares y otras condicio-
nes. {Cudnta diferencia de interés mostramos nosotros, modernos,
a propésito de la contemplacién de obras como los poemas ho-
méricos y la Comedia de Dante en comparacién con la de sus
contempordneos! ;Y cudnto menor, o distinto, serd el interés de
nuestros herederos respecto de la contemplacién de obras como
La dama de las camelias™ o Rabagas'”®! Comprendemos ademis
que en las grandes creaciones artisticas hay casi siempre algo que,
por ser intimamente humano, interesa en cada época y en toda
condicién. Sin mencionar que también la perfeccién de la repre-
sentacion tiene su durable atractivo. En cierto sentido, entonces,
es verdadera esa linea de Carducci: “Muor Giove, e 'inno del
poeta resta”.'*

El contenido del arte se clasifica segtin la variedad de los inte-
reses que presenta. Asi se diferencia la comedia de la tragedia, el
retrato y la paisajistica, etc., que son todas no ya formas distintas,
sino contenidos distintos del arte.

Por la misma razén se distingue el producto de la historia de
los demds productos del arte. Este es el punto que queria alcanzar
con mi largo discurso.

"En la Préface de LEnfant prodige. [NdT] Cfr. Voltaire, Euvres complétes de
Voltaire, vol. 3 (Paris : Garnier, 1877), 445.

12 Alexandre Dumas, La Dame aux camélias (Bruxelles: A. Lebégue, 1848). No-
vela luego adaptada al teatro.

1% Victorien Sardou, Rabagas. Comedie en cing actes, en prose (Paris: Michel-Lévy
fréres, 1872).

104[NdT] En el soneto a Dante: “Muere Jupiter, pero el himno del poeta se
queda”. Cfr. Giosué Carducci, Rime Nuove (Bologna: Zanichelli, 1887), 13.
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La historia, respecto de los demds productos del arte, se ocupa
de lo que es histdricamente interesante. Es decir, no de lo que es
posible, sino de lo que realmente ha acontecido.'

Se relaciona con el complejo de la produccidn artistica como la
parte con el todo, como la representacion de lo que ha acontecido
realmente con la de lo posible.* Ahora, en el sentido comtn y
corriente de la palabra, se le llama arte Gnicamente a esa actividad
dedicada a la representacién de lo posible. Y yo no veo ninguna
dificultad en aceptar este uso de la palabra arte en sentido estricto,
por pacto, pero que vaya aparejado de la conciencia de que, en el
fondo, también la representacion de lo que realmente ha acon-
tecido —Ila historia— es un proceso esencialmente artistico, y
ofrece y tiene de igual manera un interés artistico.

Con eso pasamos ahora a distinguir la historia del arte en sen-
tido estricto."”

De todas formas, el interés histérico estd tan difundido que
genera una enorme y abundante productividad e involucra a un
gran nimero de personas. La extensién del material de la pro-

195 A propésito del interés histérico, cfr. Labriola, I problemi della filosofia della
storia, 8-9 y Antonio Labriola, Dell'insegnamento della storia (Roma: Loescher,
1876).

1% A propésito de las diferencias entre el procedimiento del historiador y del
poeta cfr. Lazarus, Ideen, 12-15. Ambos, el poeta y el historiador, dice Lazarus,
sacan desde los datos empiricos los elementos de sus creaciones. Pero, si el poeta
es guiado tnicamente por el principio de la conexidn eszézica, el historiador estd
sujeto también al principio de la causalidad real. Hay que notar que, sefalando
estas diferencias, Lazarus se queda de alguna forma bajo la influencia de la esté-
tica formalista.

17 Un critico italiano contempordneo, Luigi Capuana, Studi di letteratura con-
temporanea, 2° serie (Catania: Giannotta, 1882), 114, al hablar de la biografia
de Gavarni escrita por De Goncourt escribe: “[...] se lee con la avidez de una
novela, quizds es el primer ejemplo de lo que serd la novela del fisturo: un simple
estudio biogrifico hecho con documentos intimisimos”. Las tendencias realistas del
arte de nuestra época conducen de hecho a la produccién de obras de arte, que
son al mismo tiempo obras histéricas o en general de observacidon exacta. Lo
realmente acontecido, en el periodo artistico que estamos viviendo, estd ganando
terreno respeto a lo idealmente posible.
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ductividad histérica iguala, y quizds supera, la de la produccién
artistica. Por esta razén se genera la vulgar confusién que considera
la actividad artistica y la actividad histérica como de importancia
paralela, y que ninguna puede subordinarse a la otra. Pero —estd
claro— una cosa es la cuestion de la extension, otra cosa es la de
la naturaleza.

Por otro lado y a menudo, lo que es histéricamente interesante
no atrae en demasia a los seres humanos. A partir de esto se genera
otro aparente conflicto entre contenido del arte y contenido de la
historia, un conflicto que fundamentalmente no existe.

Refiero estas vulgares confusiones porque con frecuencia también
aparecen en obras de cientificos serios, y no, por cierto, en su
forma trivial sino como motivos psicoldgicos de errores tedricos.

\%
EL CONCEPTO DE HISTORIA Y LOS ESTUDIOS HISTORICOS

Luego entonces, y como consecuencia de lo que estamos di-
ciendo, la historia podria definirse como ese género de produccion
artistica que tiene por objeto de su representacion lo que ha aconte-
cido realmente.

De esta definicién inferimos que la exactitud histérica es un
deber absoluto e imprescindible del historiador. Asi como un ar-
tista no puede caer en lo falso, tampoco el historiador puede caer
en lo imaginario.

Para lograr la veracidad y evitar la falsedad, el artista usual-
mente cumple una serie de trabajos preparatorios, que se pueden
resumir en lo que se llama espiritu de observacion, que a menudo
lleva a cabo sus procesos inconscientemente.® En otros artistas los

198 Sobre la psicologia del artista, cft. Hartmann, Philosophie des Schonen, s58-
587 (“Die kiinstelerische Anlage” libro II, cap. 8, par. 3) y la reciente obra de
Georges Hirth, Physiologie de l'art (Paris: Alcan, 1892).
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trabajos preparatorios son incluso estudios especiales y conscien-
tes, estudios psicolégicos, estudios sociales o estudios anatémicos,
fisioldgicos etc.

Igualmente, antes de llevar a cabo su representacin, antes de
narrar, el historiador tiene que aclarar la materia que ha de ex-
poner. Sus trabajos preparatorios se llaman investigacién, critica,
interpretacién, comprensién histérica. Tales labores son mds o
menos sencillas y a veces producen un resultado completo, otras
no. Dan lugar a una inmensa produccién literaria, de la cual los
trabajos de historia narrativa forman una pequena minorfa.

Ahora bien, sestos trabajos preparatorios son historia? El
mismo hecho de plantear la pregunta contiene en si la respuesta.
Claro que no. En el lenguaje corriente, los llamamos obras de
historia, pero, rigurosamente hablando, una investigacién para
determinar qué elementos germdnicos y latinos cooperaron para
formar el comune italiano, o para establecer cudl ha sido el papel
de Maria Estuardo en el homicidio de Darnley, un examen del
valor histérico de Ticito o la demostracién de que los Diurnali
de Matteo Spinelli son apdcrifos, no son historia. Asi como un
cuaderno de anotaciones y observaciones de un artista, su paleta,
por muchos elementos preciosos que contengan, no son la obra
de arte.'”

La primera condicién para tener historia verdadera (y por
tanto obra de arte), es que sea posible construir una narracién.
Pero construir una narracién completa es cosa que pasa muy po-
cas veces, y entonces la definicién que hemos dado de historia
representa un ideal, que muy a menudo el historiador no logra
alcanzar. En la mayoria de los casos no se puede ofrecer otra cosa
que estudios preparatorios, o una exposicion fragmentaria, con-
tinuamente embarrullada por discrepancias, dudas y reservas. Se

19 Con frecuencia llamamos /ibros de historia a obras que no son sino confesiones
doctas y razonadas de nuestra ignorancia sobre algunos acontecimientos histdri-
cos especificos: verbali di carenza (INdT] actas de escasez), como decia el pobre
Vittorio Imbriani.
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pueden ensefiar muchas pdginas de historia perfecta; pero pocas, y
quizds ninguna obra completa, de verdadera historia."

Esto radica en la imperfeccién humana y en las limitaciones
impuestas por el destino a nuestra actividad. Pero esto no nos
puede impedir afirmar solemnemente cudl debe de ser el ideal de
la historia, pese a que alcanzarlo plenamente sea cosa imposible.
Si el ideal coincidiera con la realidad, no habria necesidad de dis-
tinguir entre ideal y real. Que el ideal no coincida con la realidad
no quita al ideal nada de su valor, ni lo exonera de esforzarse in-
tegralmente para lograrlo o por lo menos anhelarlo y perseguirlo.
“La verdadera historia tendria que escribirla Dios”, se dice en un
fragmento del Don Carlos de Friedrich Schiller. “El libro del pa-
sado es sellado con siete sellos”, decia Fausto al pedante Wagner."!
Nosotros podemos romper alguno de estos sellos, leer unos pasa-
jes de ese libro que nunca nos serd comunicado plenamente.

Tampoco el ideal del arte es ficilmente alcanzable, pero las
condiciones que se requieren para hacer arte dependen menos del
caso y de motivaciones exteriores. Por esta razén, el arte (en sen-
tido estricto) logra més frecuentemente que la historia la creaciéon
de obras completas.'"

110 Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode, 84-87, concuerda en observar
este hecho, aunque lo explica en modo diferente. Y un agudo y sagaz amigo mio,
justamente profesor de filosofia de la historia, me confesaba que no habia atn
encontrado un solo libro de historia que le haya gustado enteramente, y concluyé
que es mds fiicil hacer filosofia de la historia que historia.

" Goethe, Faust, primera parte, v. 222-223: Mein Freund, die Zeiten der Ver-
gangenheit / Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln.

"2 Por otro lado, las creaciones artisticas tienen sus desventajas con respecto a los
productos histéricos. Aqui vienen muy al caso algunas observaciones de Labriola
a propdsito del efecto educativo de la historia. Cfr. Labriola, Dellinsegnamento
della storia, 43-44: “Las situaciones —dice él— que en el desarrollo de la historia
se preparan por el encuentro del cardcter con el curso exterior o general de los
acontecimientos no son menos eficaces que la poesia al momento de predisponer
al espectador a la coparticipacién activa y sentida. De hecho, la historia tiene una
ventaja sobre la poesia. Es decir, puede suscitar emociones respecto de hechos
claros, precisos e individuales, mientras que es muy dificil que el arte no caiga en
tipos abstractos, dado que es poco frecuente que el escritor alcance ese grado de
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Para alcanzar la necesidad artistica de la creacién completa,
algunos historiadores —a los que Droysen considera pseudohis-
toriadores, y cuyas obras define como rethorische Kunst— rellenan
los vacios que quedan en el conocimiento de la realidad con la
imaginacién, que tampoco son conjeturas o, por lo menos, no
se tienen como tales. Asi hace ordinariamente Renan, de cuyos
libros, y de otros historiadores —especialmente franceses—, se
podrian sacar varios ejemplos tipicos de la invasién del arze (en
sentido estricto: representacién de lo posible) en la historia (lo que
ha realmente acontecido).

A partir de lo que hemos venido diciendo, se ve cudn fuera
de lugar estdn los pavores de la corporacion de historiadores —la
expresién es de Buckle— de que la historia pierda algo en cuanto
a exactitud y rigor cuando se afirma su esencia artistica.

El portavoz de estos temores es, segin mi conocida opinidn,
Bernheim, quien escribe: “Es solamente un perjuicio tradicional
lo que hace decir que la historia es un arte, mds bien ciencia y arte
al mismo tiempo. Un prejuicio al cual hay que oponerse con toda
la fuerza puesto que dana el proceder rigurosamente cientifico de la
bistoria” .}

En absoluto. La cuestién de si la historia es ciencia o arte no
tiene en este sentido ninguna recaida prictica, los historiadores
siempre tienen que llevar a cabo todos esos trabajos preparato-
rios que Bernheim analiza en detalle e ilustra eruditamente en su
importante texto. Discutir sobre el principio de la moral —dijo
una vez, si no me equivoco, Hegel— ino significa dudar respecto
de observar los diez mandamientos del Sefor! Asi, definir la
naturaleza de la obra histdrica no significa transformar sus proce-
dimientos, que el recto sentido histérico establecid.

perfeccion que nos hace admirar, por ejemplo, en los dramas de Shakespeare, la
naturaleza de una perfecta génesis psicoldgica’.

'3 Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode, 88: “[...] weil es den streng
wissenschaftlichen Betrieb der Geschichte schidigt”.

"4 Solamente sobre esta definicién de la historia (como obra de arte) se puede
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:Se puede negar, en conclusién, que todo el trabajo de
preparacion tiende a la produccién de las narraciones de lo que ha
acontecido?

Y cuando se ha comprobado que la narracion no es ciencia,
sino arte, sen qué aspecto, podriamos preguntar, se hace dafio a la
seriedad de la historia?

Con esto terminamos nuestra tarea, que era la de comprobar
cémo hay, de hecho, una razén interna por la cual las palabras
historia'y arte han sido muchas veces relacionadas, y la de ensefar
cudl es realmente su relacién. La tarea se ha realizado a través de la
Reduccidn de la historia bajo el concepto general del arte.

fundar con rigor la obligacién del historiador de procurar que el objeto de sus
narraciones sea un bien determinado proceso real de hechos, a menos que que-
ramos terminar con una mera enumeracién de hechos o con un trabajo cuyas
Unicas conexiones son puramente cronolégicas y externas, es decir, una crénica
o un manual. De hecho, no estamos diciendo nada nuevo: utilizamos cons-
tantemente tal criterio al juzgar como orgdnico o inorgdnico uno u otro trabajo
histérico, y se trata solo de ensefar la justificacién del juicio derivindola de la
misma naturaleza de la historia. Volveré sobre este argumento en otra ocasion.
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avier Moscoso se ha distinguido por sus investigaciones en

torno a la historia cultural del cuerpo y recientemente, sobre
a produccién de las emociones como los celos, el amor, el miedo
y el dolor en diferentes contextos culturales. En su nuevo libro
Historia del columpio (Taurus 2021), lleva a sus lectores en un gran
recorrido para adentrarse en los diferentes origenes y usos de un
artefacto que solemos asociar con la infancia y el juego, pero que
Moscoso analiza como un detonador de sensaciones, pasiones, y
posibles remedios que han sido centrales y transformadores de
la experiencia humana en diversas latitudes y tiempos. El viaje
empieza en la Grecia antigua y de ahi a las cuevas budistas de
Mabharashtra en la parte oeste de la India, a la practica del yoga y
su énfasis en las bondades del ir y venir y de poner el cuerpo en
movimiento, a los jardines de la China imperial y al centro de
Bangkok, pasa por los interiores de las casas europeas medievales,
por las escenas seductoras o idilicas capturadas en los cuadros de
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Goya y de Fragonard, y hasta por los consultorios médicos pari-
sinos del siglo diecinueve. Este viaje solo se logra, por supuesto,
desde una erudicién acumulada en la estela de una trayectoria
académica y una madurez consolidada en diferentes campos, no-
tablemente en la historia de la ciencia y la historia del arte.

El libro, a modo de una curaduria cuidadosa, demuestra en
cada uno de sus capitulos cémo este artefacto que todos pensamos
conocer y que aparenta ser de una sencillez de ingenieria y de uso
claro— un asiento suspendido por unas cuerdas — es en realidad un
nodo complejo en el que convergen la politica, las relaciones de
género, los modos de entender la percepcidn, el cuerpo y su salud,
e incluso y sobre todo, el amor, el sexo y la muerte.

Ahf, suspendidos de los drboles o de plataformas erguidas ex
profeso en casas, cuevas, jardines, plazas, y parques, se columpian
vordgines de actores, de sensibilidades, y de relaciones. Como nos
dice el autor, la historia del columpio es una historia de una resig-
nificacion (14), pues ese que conocemos como un objeto sencillo
y reconocible a un costado de las resbaladillas del mundo, esconde
una historia intimamente ligada a las grandes preguntas que se
han hecho los humanos sobre la vida, sobre el deseo, sobre la li-
bertad, sobre el miedo, sobre la violencia y la muerte y sobre cémo
el balanceo y el balancearse figura en ellas.

La historia que traza el libro pretende ser la historia de un ob-
jeto, pero conforme avanza la lectura, el objeto que pretende ser
su objeto va desdibujdndose. ;Qué cosa es, entonces, un colum-
pio? En el libro aparecen mascadas colgadas de drboles, hamacas
amarradas a postes, lechos suspendidos de plafones, cuerdas en-
lazadas a camas, escobas entre piernas, carruseles rotadores, sillas
mecedoras, caballos voladores, taburetes de equitacién, giradores
y “temblorizadores™ mecdnicos, tinas oscilantes, canastas bascu-
lantes, carruajes galopantes, y varios dispositivos mds de ingenieria
tremendamente sofisticada disefiados para imitar la sensacién de
oscilacion de la gestacién o incluso provocar evacuaciones intes-
tinales, pero también para sustituir la sensacién de movimiento y
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los mareos de los barcos. Lo que tienen en comun estas cosas no
son en realidad sus formas, materiales, ni usos, sino que fueron
todas disenadas para poner el cuerpo humano en movimiento y
hacerlo balancear.

Mids que la historia cultural de un objeto, entonces, el libro
es un estudio profundo y detallado de una relacién constituida
por un ensamblaje hecho de cuerpo y una serie de mecanismos
disenados a través de los tiempos y las geografias, para hacerlo ir
y venir, arriba y abajo, atrds y adelante. Es, en efecto, la historia
de una experiencia y de las interpretaciones de sus beneficios, usos
y peligros y de los diferentes proyectos desde diversas latitudes,
ideologias y ambientes, para provocarla.

Balancear el cuerpo —y cabe senalar que se trata en su gran
mayoria del cuerpo de las mujeres— lejos de ser una experiencia
recreativa como la pensamos hoy, fue en diferentes momentos y
lugares un ejercicio de poder y de dominacién y hasta de tortura,
un procedimiento ritualizado apotropaico, una forma de magia
simpatética, un estupefactante embriagador, un mecanismo de
travestismo social, un experimento para alterar la percepcién, un
tipo de terapia de sustitucién y tratamiento para enfermedades,
sobre todo mentales, pero también asociadas a tiempos especificos
y a modos cambiantes de garantizar la movilidad y la velocidad
para el transporte humano, una tecnologia de transformacién
moral, y, finalmente, un instrumento de seduccién, provocacion
y estimulacion sexual y autoerdtica.

Moscoso menciona en la introduccién del libro que el colum-
pio es un artefacto simbélico, pero los ejemplos que recopila, casi
como un viajero-coleccionista o explorador de antano (en esto es
un libro de esos que se hacfan en otros tiempos), dan cuenta de
los modos en que los estudios de la ciencia y de la tecnologia y
la teorfa del actor red nos han hecho ver en las Gltimas décadas
que los objetos, lejos de ser artilugios inertes sobre los que se pro-
yectan ideas y fantasias, se mueven y nos mueven. En el caso del
columpio, ademis, la agencia del objeto es bastante literal.
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Si bien parece que columpiarse es un proceso oscilatorio im-
productivo que no alcanza ningan objetivo, que retrocede lo que
avanza y que se repite sin alteracién alguna. Como demuestra el
libro, es en su ir y venir precisamente, y en su cardcter repeti-
tivo, que el columpio mueve. Es esa experiencia de suspensién
y balanceo que permite franquear las fronteras entre el interior
y el exterior del cuerpo, entre la realidad y lo que podria ser, y
como dice el autor, permite que sus usuarios puedan “abandonar
el suelo” (51, 81). Lo que Moscoso descubre en su transitar por
bibliotecas, archivos y museos de todo el mundo y desde su eru-
dicién deslumbrante, es que el columpio en todas partes y para
todos los que lo transitan, mds alld de sus practicas especificas
y usos posibles, produce sensaciones que desorientan, que hacen
creer a la mente, pero sobre todo al cuerpo, lo que no es (33), y
de alguna manera permiten que sea. Como instrumento “fron-
terizo que permite la apertura de espacios intermedios” (140) o
“maquina liminal” (151) que “hace posible lo improbable” (210),
como lo describe el autor, el columpio desde sus alturas y movi-
mientos permite que las personas puedan cuestionar e invertir las
jerarquias y el ordenamiento politico que les son impuestos y por
lo tanto puedan también trascender los limites del espacio-tiempo
que habitan.

Si bien puede parecer que las capacidades emancipatorias
del columpio se idealizan, el autor es cuidadoso al advertir que,
como todo artefacto cultural, el columpio estd irremediablemente
inscrito en el contexto y en el mundo del que forma parte: “el ba-
lanceo solo en apariencia tiene el cardcter de una actividad libre.
Quien se columpia se equivoca. Esto lo sabe todo el mundo. Su
cuerpo se halla tan suspendido como su juicio, mientras que en su
consciencia afloran los sintomas de su malestar psiquico” (83).

Moscoso, sin embargo, se interesa por los modos en que el
columpio ha sido clave para proporcionar diferentes posibilidades
de liberacién de ataduras fisicas, comunitarias y sociales mediante
un acercamiento casi antropolégico a los diferentes mecanismos
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de oscilacién que han existido, a sus creadores y usuarios y a los
contextos locales en los que participaban. Se inscribe, de hecho,
como un historiador que utiliza “gafas trinoculares” para entender
la historia: enfatiza que no se puede entender la experiencia indi-
vidual sin atender al contexto social y comunitario que la enmarca
y propicia.

De manera poco comun en tiempos en que la academia cada
dia se encierra mds en conversaciones disciplinares, el autor fun-
damenta sus pesquisas en la historia de las emociones a través
de un conocimiento profundo de la historia y la filosofia de la
ciencia y de la tecnologfa, finalmente sus campos de estudio; pero
también a través de acercamientos a la teoria antropolégica, no-
tablemente a lo escrito por antropélogos de diferentes tiempos y
corrientes sobre el ritual con citas de cldsicos de los inicios de la
disciplina como James Frazer, pasando por Levi Strauss y los es-
tructuralistas, y también por los tedricos del giro lingiiistico como
Clifford Geertz y Victor Turner. Si bien esta tltima se puso muy
de moda en los 1980s y 90s y fue la produccién mds destacada so-
bre el ritual que ha trascendido las fronteras del pequefio mundo
de la antropologia disciplinar. Me pregunto si los trabajos de las
tltimas décadas realizados por antropélogos que se han interesado
por el movimiento del cuerpo y sus caracteristicas rituales en con-
textos situados hubieran propiciado conversaciones interesantes
con los materiales desplegados en el volumen desde la historia de
las emociones.

En todo caso, para esta antropdloga, balancedndose hasta
cierto punto entre disciplinas y también entre géneros—la escritura
académica, el cine, y el arte— fue un verdadero placer ser llevada de
la mano de Javier Moscoso por este “viaje en casa” que se desdobla
en su historia del columpio.
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Universidad Auténoma Metropolita-
na-A, 2017), 23.

Mis de un coordinador:
Nombre primer autor, et al., Ti-
tulo. .., 23.

Libros editados en voliimenes
Si sélo se cita uno de los volimenes

Nota al pie de pagina

Norma Durin R. A., coord.

Estudios culturales. Voces, representacio-
nes y discursos. México: Universidad
Auténoma Metropolitana-A, 2017.

Mis de un coordinador:
Se indican todos los autores.

Bibliograffa final

José Fernando Ramirez, Obras
historicas. José Fernando Ramirez, ed.
Ernesto de la Torre Villar, v. 1, Epom
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378

Ramirez, José Fernando. Obras histéri-
cas. José Fernando Ramirez, edicidén de
Ernesto de la Torre Villar. V. 1, Epam
prebispdnica. México: Universidad
Nacional Auténoma de México,
Coordinacién de Humanidades,
Instituto de Investigaciones Histdri-
cas, 2001.



Si se cita en su conjunto la obra en varios volimenes

Nota al pie de pdgina

Bibliografia final

Obras histéricas. José Fernando Ra-
mirez, ed. Ernesto de la Torre Villar
(México: Universidad Nacional Au-
ténoma de México, Coordinacién de
Humanidades, Instituto de Investiga-
ciones Histéricas, 2001-2003).

¢ Traducciones de libros

Nota al pie de pdgina

Ramirez, José Fernando. Obras histdri-
cas. José Fernando Ramirez, edicién

de Ernesto de la Torre Villar. 5 v.
Meéxico: Universidad Nacional Auté-
noma de México, Coordinacién de
Humanidades, Instituto de Investiga-
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observar estructuras latentes?”.
Traduccién de Cristébal Piechocki.
En El ojo del observador. Contribu-
ciones al constructivismo. Homenaje a
Heinz von Foerster, compilacién de
Paul Watzlawick y Peter Krieg, 60-72.
Barcelona: Paidés, 1995.
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* Revistas

Articulos en revistas académicas impresas

Nota al pie de pdgina

Bibliografia final

Hayden White, “Respuesta a las cua-
tro preguntas del profesor Chartier”,
Historia y Grafia, nim. 4 (enero-ju-
nio 1995): 317

Nota breve:

White, “Respuesta,” 319.

Articulos en revistas académicas digitales

Nota al pie de pdgina

White, Hayden. “Respuesta a las cua-
tro preguntas del profesor Chartier”.
Historia y Grafia, nim. 4 (enero-junio
1995): 317-329.

Bibliografia final

Sergio Zermefio, “De Echeverria a
De la Madrid: ;hacia un régimen
burocritico-autoritario?”, Revista
Mexicana de Sociologia 45, nim. 2
(abril-junio 1983): 473.

Nota breve:
Zermefio, “De Echeverria”, 473.

* Documentos

Nota al pie de pdgina

Zermeno, Sergio. “De Echeverrfa

a De la Madrid: ;hacia un régimen
burocritico-autoritario?”. Revista
Mexicana de Sociologia 45, nim. 2
(abril-junio 1983): 473. En: hteps://
doi.org/10.2307/3540258.

Bibliografia final

“Afio de 1774. Inventario de los papeles
y bienes que se hallaron existentes en

la Iglesia, capillas y colegio que fue de
Sn. Gregorio de esta ciudad. Fechos

de orden del Sr. D. Francisco Xavier
Gamboa, del Consejo de su Majestad
[...], de que se hizo entrega al Dr. D.
Antonio Eugenio Melgarejo”, Archivo

General de la Nacién, Temporalidades, v.

173, exp. .
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Sélo se enlistan el Archivo y el Fondo
Archivo General de la Nacién, Fondo
Temporalidades.



* Tesis y tesinas

Nota al pie de pdgina

Bibliografia final

Rafael Antonio Ruiz Torres, “Histo-
ria de las bandas militares de musica
en México: 1767-1920” (tesis de
maestria, Universidad Auténoma
Metropolitana, 2002), 88-90

Nota breve:
Ruiz, “Historia de bandas”, 88-90.

Ruiz Torres, Rafael Antonio. “Histo-
ria de las bandas militares de musica
en México: 1767-1920”. Tesis de
maestria. Universidad Auténoma
Metropolitana, México, 2002.

* Sitios web, blogs y otros materiales disponibles en linea

Comunicaciones en redes sociales (Twitter, Facebook, etc.)

Nota al pie de pdgina

Bibliografia final

Marcelo Ebrard C., La carta enviada
por el presidente Lépez Obrador
a las autoridades espafiolas es una

propuesta de reconciliacién histérica.

No se funda en el rencor sino en la
verdad. No busca conflicto sino en-
cuentro. Las relaciones entre ambos
paises se mantendrdn cordiales y vi-
gorosas, 27 de marzo de 2019, 11:34
a. m. https://twitter.com/m_ebrard/
status/1110943074669219841

Blogs

Nota al pie de pdgina

NO SE ENLISTAN
EN LA BIBLIGLRAFA FINAL.

Bibliografia final

Felipe Castro Gutiérrez, “Los abusos
de los *criados’ del sefior virrey”, Pe-
regrinaciones en el pasado. Blog de
Felipe Castro Gutiérres, historiador, 1
de abril de 2020, https://felipecastro.
wordpress.com/ .

Castro Gutiérrez, Felipe. “Los abusos
de los ‘criados’ del senor virrey”. Pe-
regrinaciones en el pasado. Blog de
Felipe Castro Gutiérrez, historiador. 1
de abril de 2020. https://felipecastro.
wordpress.com/ .

Para mayor informacién, consultar el sitio web del Manual de Estilo Chicago:
https://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide/citation-guide-1.html .
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(GUIDELINES FOR THE SUBMISSION OF MANUSCRIPTS

Each essay, critical review, in memoriam, critical comment that is proposed to
Historia y Grafia must be an original and unpublished contribution. The article
or critical review should not be postulated simultaneously in other journals.

The maximum length for an article will be 13 0oo words, approximately 35
pages; for a critical review of 2 000 words, 4 to 5 pages; for a critical comment
approximately 4 000 words, ten pages. This calculation will include the text,
critical apparatus, abstracts and bibliography.

Works will be sent through this platform. I’s important That the authors
complete all the metadata required by the system (name, surname, institu-
tion, interests’areas, curriculum abstract, keywords and article abstract (up
to 150 words) in spanish and english.

Article will be submitted in a Word file:

* Typography: Bookman Old Style

e Size: 12 points

* Space: 1.5

* References: 10 pp. / single space

Historia y Grafia publishes the modality of the critical review. By “critical” we
understand that the review should be a comment referring to the academic and
cultural context in which the work is inscribed. If tables or graphs appear in
the critical article or review, make sure that they are accurately identified and
that their source is mentioned. The text of the critical review will include the
following:
* A brief presentation of the content of the work reviewed.
e The relevance of the work reviewed and why the importance of preparing
the critical review.
¢ The importance of the topic and the discussion in which it is registered,
plus the historiographic approach.
e The context of the book reviewed, based on various criteria:
1. In relation to the author’s work.
2. In relation to the subject.
3. In relation to the problem (conceptual, argumentative, referential, ...).
4. In comparative terms.

Original papers must include the following information:
¢ Name of the author and OrcCID identifier.
* University or institution to which the author is affiliated.
e Country
e E-mail
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e Abstracts, in spanish and english, in which importance, scope, contribu-
tions or relevant aspects of the work are highlighted. Abstracts should not
be longer tan 150 words.

* Key words in spanish and english

* Images and graphics will be submitted in a special PNG or jpG file. Speci-
fying source is required. This magazine only publics images in black and
white.

REFERENCE SYSTEM:

As from 2022 production Historia y Grafia will use Chicago Notes and Bib-
liography System. New submissions from June 15, 2021 has to be adapted to
Chicago Manual of Style: chicagomanualofstyle.org/home.html.

Only the cited material will be included in the Reference’s list or final “Bib-
liography”, that will be divided into two sections: Documentary sources and
Published Works. If aplicable, the “Documentary sources” section will be the
first in the bibliography and the corresponding information will be presented as
in the following example:

Archivo General de la Nacién, Fondo Temporalidades.

Published Works™ section is the second one in bibliography and must be
ordered alphabetically, starting with the author’s last name. It’s important to take
into account that if several Works by the same author are cited, it’s necessary
to repeat the author’s name in each work. Shortened notes will be used when
the text refers from the second occasion; in the case of documentary sources, the
complete reference will be repeated.

Samples:
* Books
One author
Notes Bibliographies entries
Edmundo O’Gorman, Crisis y por- O’Gorman, Edmundo. Crisis y porve-
venir de la ciencia histérica (México: nir de la ciencia histérica. México:
UNAM, 1947), 8. UNAM, 1947.
Nota corta:

O’Gorman, Crisis, 10.
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Books with two or three authors

Notes

Bibliographies entries

Jacques Derrida y Bernard Stiegler,
Ecografias de la television. Entrevistas
filmadas (Buenos Aires:Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires, 1998), 1.

More than three authors:

Name y Surname first author ez al.,
Title...,s1

¢ Edited books

Notes

Derrida, Jaques y Bernard Stiegler.
Ecografias de la television. Entrevistas
Jfilmadas. Buenos Aires: Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1998.

More than three authors:
In bibliographies entries all authors
are cited.

Bibliographies entries

Norma Durin R. A., (coord.),
Estudios culturales. Voces, repre-
sentaciones y discursos (México:
Universidad Auténoma Metropolita-
na-A, 2017), 23.

More tan one compilator:
Name first author, ez al., Title..., 23.

* Books edited in volumes

Only one volumen cited

Notes

Norma Durdn R. A., coord.

Estudios culturales. Voces, representacio-
nes y discursos. México: Universidad
Auténoma Metropolitana-A, 2017.

More tan one compilator:
Put all authors

Bibliographies entries

Ramirez, José Fernando, Obras his-
toricas, ed. Ernesto de la Torre Villar,
v. 1, Epoca prehispanica, (México:
Universidad Nacional Auténoma de
México, Coordinacién de Humani-
dades, Instituto de Investigaciones
Histéricas, 2001), 125-127.
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Ramirez, José Fernando. Obras histéri-
cas. José Fernando Ramirez, ed. de
Ernesto de la Torre Villar. V. 1, Epom
prebispdnica. México: Universidad
Nacional Auténoma de México,
Coordinacién de Humanidades,
Instituto de Investigaciones Histdri-
cas, 2001.



The whole work cited

Notes

Bibliographies entries

Obras  histéricas. José Fernando Ra-
mirez, ed. Ernesto de la Torre Villar
(México: Universidad Nacional Au-
ténoma de México, Coordinacién de
Humanidades, Instituto de Investiga-
ciones Histdricas, 2001-2003).

¢ Translated books

Notes

Ramirez, José Fernando. Obras
histéricas. José Fernando Ramirez, ed.
de Ernesto de la Torre Villar. s v.
México: Universidad Nacional Auté-
noma de México, Coordinacién de
Humanidades, Instituto de Investiga-
ciones Histéricas, 2001-2003.

Bibliographies entries

Hayden White, E texto histérico
como artefacto literario, trad. Verdnica
Tozzi (Barcelona: Paidés, 2003), 36.

Shortened note:
White, El texto historico como arte-
facto literario, 36.

¢ Chapters in a book

Notes

White, Hayden E/ texto histérico como
artefacto literario. Traduccién de Verd-
nica Tozzi.Barcelona:Paidés, 2003.

Bibliographies entries

Niklas Luhmann, “;Cémo se pueden
observar estructuras latentes?”,

trad. Cristébal Piechocki, en £/ ojo
del observador. Contribuciones al
constructivismo. Homenaje a Heinz
von Foerster, compilacién de Paul
Watzlawick y Peter Krieg (Barcelona:
Paidds, 1995), 60-72.

Shortened note:
Luhmann, ;Cdmo se pueden observar
estructuras latentes?, 6o

Luhmann, Niklas. “;Cémo se pueden
observar estructuras latentes?”.
Traduccién de Cristébal Piechocki.
En El ojo del observador. Contribu-
ciones al constructivismo. Homenaje a
Heinz von Foerster, compilacién de
Paul Watzlawick y Peter Krieg, 60-72.
Barcelona: Paidés, 1995
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* Review

Article in academic print review

Notes

Bibliographies entries

Hayden White,“Respuesta a las cua-
tro preguntas del profesor Chartier”,
Historia y Grafia, nim. 4 (enero-ju-
nio 1995): 317

Shortened note:

White, “Respuesta,” 319.

Article in digital review

Notes

White, Hayden.“Respuesta a las cua-
tro preguntas del profesor Chartier”.
Historia y Grafia, n. 4 (enero-junio
1995): 317-329.

Bibliographies entries

Sergio Zermefio, “De Echeverria

a De la Madrid: ;hacia un régimen
burocritico-autoritario?,” Revista
Mexicana de Sociologia 45, ndm. 2
(Abril-Junio 1983): 473.

Shortened note:
Zermefo, “De Echeverria”, 473.

* Documents

Notes

Zermeno, Sergio. “De Echeverria

a De la Madrid: ;hacia un régimen
burocritico-autoritario?”. Revista
Mexicana de Sociologia 45, nim. 2
(Abril-Junio 1983): 473. https://doi.
org/10.2307/3 540258

Bibliographies entries

“Afio de 1774. Inventario de los
papeles y bienes que se hallaron
existentes en la Iglesia, capillas y
Colegio que fue de Sn. Gregorio de
esta ciudad. Fechos de orden del Sr.
D. Francisco Xavier Gamboa, del
Consejo de su Majestad [...], de que
se hizo entrega al Dr. D. Antonio
Eugenio Melgarejo”, Archivo General
de la Nacién, Temporalidades, v. 173,
exp. 5.
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Sélo se enlista el Archivo y el Fondo
Archivo General de la Nacidén, Fondo
Temporalidades.



¢ Thesis or dissertaton

Notes

Bibliographies entries

Rafael Antonio Ruiz Torres, “Histo-
ria de las bandas militares de musica
en México: 1767-1920” (tesis de
maestrfa, Universidad Auténoma
Metropolitana, 2002),88-90

Shortened note:
Ruiz, “Historia de bandas”, 88-90

Ruiz Torres, Rafael Antonio. “Histo-
ria de las bandas militares de musica
en México: 1767-1920”. Tesis de
maestria. Universidad Auténoma
Metropolitana, México, 2002.

* Web sites, blogs and other material on line

Communications in social networks (Twitter, Facebook, etc.)

Notes

Bibliographies entries

Marcelo Ebrard C., La carta enviada
por el Presidente Lépez Obrador
a las autoridades espafiolas es una

propuesta de reconciliacién histérica.

No se funda en el rencor sino en la
verdad. No busca conflicto sino en-
cuentro. Las relaciones entre ambos
paises se mantendrdn cordiales y vi-
gorosas 27 de marzo de 2019, 11:34
a.m. https://twitter.com/m_ebrard/
status/1110943074669219841

Blogs

Notes

NOT INCLUDED IN BIBLIOGRAPHY
ENTEY.

Bibliographies entries

Felipe Castro Gutiérrez, “Los abusos
de los “criados” del sefior virrey”, Pe-
regrinaciones en el pasado. Blog de

Felipe Castro Gutiérrez, historiador, 1

de abril de 2020, https://felipecastro.

wordpress.com/

Castro Gutiérrez, Felipe. “Los abusos
de los “criados” del sefior virrey”. Pe-
regrinaciones en el pasado. Blog de
Felipe Castro Gutiérrez, historiador. 1
de abril de 2020. https://felipecastro.
wordpress.com/

For further informations consult the Chicago manual of style website:
https://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide/citation-guide-1.html
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