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ABSTRACT
The Spanish Transition to Democracy entailed the deliberate neutralization
of memories that were still vivid in the mid-1970s. November 22, 1975
was not the downfall of a tyranny but the transfiguration of a regime that
survived itself due to the people s passivity and the complicity of a large part
of the population. The Transition was not the democratic reinvention of the
State so much as a temporary transference of the instztutions in order to
ensure their functional continuity.

In its historical dimension, the Spanish Constitution is what Freud called
a screen-memory, a metaphor for a censored knowledge which must be con-
tinuously repressed to prevent it from emerging into the public light. To
the work of creating screen-memories bistorians have contributed enthusi-
astically, from those associated with the conservative Real Academia de la
Historia to more liberal ones who collaborate with the former in uprooting
heteronational memories in order to delegitimate the claims to rights that
are historically based; in other words, to promote in the peripheral nation-
alities the historical discontinuity that conservatives have already achieved in
the rest of the State.
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RESUMEN

La Transicién espafiola a la democracia supuso la deliberada neutraliza-
cién de una memoria que adn estaba muy viva a mediados de los afos
setenta del siglo pasado. El 22 de noviembre de 1975 no vio la caida de
una tiranfa sino la transfiguracién de un régimen que autosobrevivié
gracias a la pasividad de la poblacién y la complicidad de una parte
significativa de ella. La Transicién no fue la reinvencién democrdtica del
Estado sino un traspaso provisional de las instituciones a fin de asegurar
la continuidad de sus funciones.

En su dimensién histérica, la Constitucién espafiola es lo que Freud
llamé una memoria-filtro, metdfora de un conocimiento censurado que
debe reprimirse incesantemente a fin de que no emerja a la luz publi-
ca. A esta tarea han colaborado con entusiasmo los historiadores, tanto
los abiertamente asociados al conservadurismo de la Real Academia de
la Historia, como los de estirpe liberal que colaboran con aquellos en
la erradicacién de las memorias heteronacionales para deslegitimar la
vigencia de derechos reivindicables, esto es, para promover la disconti-
nuidad histdrica en las nacionalidades periféricas que los conservadores

han logrado ya a nivel de Estado.
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esde la creacién en diciembre del 2000 de la Asociacién para

la Recuperacién de la Memoria Histérica, en Espafa se han
localizado numerosas fosas con los caddveres de hombres y mujeres
que fueron ejecutados al margen de todo procedimiento legal se-
tenta anos atrds. Estas personas fueron victimas de purgas llevadas
a cabo por el ejército rebelde y por escuadrones de la muerte falan-
gistas, a menudo con la connivencia de las autoridades religiosas.
Aunque no es posible determinar con exactitud la razén por la
cual la localizacién de las fosas tuvo que esperar hasta el final del
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siglo, tampoco es por azar que la espectacular exhumacién de los
caddveres coincidiera con esta fecha simbdlica, ya que representa
el punto culminante en el debate sobre la memoria histérica en
Espafia. Pero este dato implica una peticién de principio, y no es
ocioso preguntarse ;por qué ahora? Se ha esgrimido el temor de
los supervivientes, la convivencia sustentada sobre el silencio, las
resistencias internas y externas que ha sido preciso vencer antes
de iniciar las excavaciones. Todo esto es cierto, pero meramente
circunstancial. No hay ninguna razén de peso que impidiera dar
este paso cinco, diez, incluso 15 afios antes. Pero sea cual fuere
la respuesta a la pregunta, es indudable que debe referirnos al
agotamiento del ehos de la Transicidn, esto es, a la extenuacién
de la creencia en la virtud de aquella maniobra politica que hace
exactamente treinta y cinco afos, es decir, dos generaciones, pudo
parecer inevitable e incluso oportuna, pero cuya insuficiencia y
efectos perversos hoy resultan tangibles en muchas esferas de la
vida publica.

Aquella maniobra, cuidadosamente negociada desde el poder
franquista y aceptada incondicionalmente por la mayor parte de la
oposicién, pudo parecer entonces la autodisolucién de aquel po-
der, aunque en realidad se disené para historizar la Guerra Civil y
sus secuelas y legitimar la evolucion de las mismas bajo la etiqueta
del cambio. Por “historizar” entiendo aqui degradar las memorias
a datos que ya no reclaman la atencién ni suscitan pasiones, a
no ser las de los historiadores profesionales, cuyas vehemencias
raramente penetran en la vida publica, excepto cuando afectan
memorias vivas, como ocurrié con la disputa de los historiadores
alemanes en los afios ochenta, o el conflicto en torno a la ense-
fianza de la historia en Espana, alentado por la Real Academia de
la Historia precisamente en el 2000. La deliberada neutralizacién
de una memoria que atin estaba muy viva a mediados de los afos
setenta podria defenderse en tanto estrategia para controlar la vo-
latilidad politica que acompand el final del régimen. Pero a falta
de una confrontacién publica con el pasado y de una reparacién
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simbdlica que orientara a la sociedad respecto del futuro, de lo
que serfa legitimo democriticamente y lo que caerfa en el 4mbito
de lo censurable y punible, la historizacién tomé la forma de una
ocultacién y, en definitiva, de una excusa, salvaguardando el esta-
tuto reaccionario bajo el manto de una arménica transicién. Los
totalitarismos jamds se han extinguido de este modo.

No hay razén alguna para sorprenderse de la domesticacién
de la memoria histérica. El 22 de noviembre de 1975 no vio la
caida de una tiranfa sino la transfiguracién de un régimen que
autosobrevivié gracias a su capacidad de adaptacién, pero tam-
bién a la pasividad y el apoyo implicito de una poblacién interna
y externamente sujeta. Serfa un error confundir pasividad con
impotencia; mientras que esta es indicio de unas circunstancias
aplastantes, la primera apenas se distingue de la complicidad. En
palabras de Saul Friedlander, “en un sistema que es criminal hasta
la médula, la pasividad es, en si misma, un puntal del sistema”.! A
menos que supongamos la existencia de una complicidad rizom4-
tica integrando el subsuelo politico del franquismo, es imposible
explicar la tolerancia de la llamada democracia espafiola ante la
prohibicién del acceso a los archivos policiales y militares, las
amenazas a periodistas y medios de comunicacién, la negativa
a devolver documentos, edificios y bienes confiscados a sus le-
gitimos propietarios, la rehabilitacién de Falange como partido
legal en el sistema parlamentario, y la falta de una condena oficial
del franquismo con todas sus consecuencias. La explicacién de
esta anormalidad estriba en que la Transiciéon no fue la reinven-
cién democritica del Estado sino un traspaso de las instituciones,
calculado para dejarlas en las mismas manos o cuando menos
asegurar la continuidad de sus funciones. Se cerraron muy pocas;
algunas cambiaron de nombre o fueron maquilladas, mientras
que la mayor parte subsistieron sin cambios visibles. Las institu-

' Saul Friedlander, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe,
p.73.
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ciones encarnaban los principios del franquismo, y en adelante
canalizarian su evolucién y mudanza en un difuso clima de opi-
nién cada vez mds inconsciente de su origen.

Durante la Transicién el mito de la refundacién consensuada
del Estado vino a reemplazar el del Caudillo providencial. Que
la Transicién fuera consensuada implicaba que el nuevo marco
politico se habia construido con la participacion de todos los gru-
pos sociales mediante el libre debate. El consenso alcanzado en
el mismo acto constituyente era la prueba de haberse logrado la
reconciliacién nacional que el cambio de régimen ponia en el ho-
rizonte. Como prenda de esta reconciliacién, el gobierno excarcel6
a millares de personas que cumplian condena por actividades con-
sideradas subversivas bajo la ley franquista. Pero esta amnistia tenfa
un precio, que las multitudes que la reivindicaban en la calle no al-
canzaron a discernir. Se amnistiaba desde la misma ley franquista,
que asi confirmaba su legitimidad hasta el final de su vigencia, y
a cambio se exigfa la amnesia colectiva respecto a la naturaleza de
aquella ley. Era el fruto predecible de pedir amnistia en lugar de
la derogacién retroactiva del sistema legal que habia ejecutado y
encarcelado a miles de personas por razones politicas y étnicas.

En los siglos xvir y xvii1, los tratados de paz en Europa incluian
una cldusula de “amnistia y olvido”, palabras de origen griego y
latin que significaban lo mismo: “un olvido obligatorio”.” Esta
cldusula imponia a los firmantes la renuncia a vengar los actos
cometidos durante la guerra anterior. Al exigir amnistia, la pro-
pia oposicién cerrd la puerta al enjuiciamiento de los crimenes
franquistas, extendiendo, sin darse cuenta cabal de ello, la con-
dicién de demdcratas a individuos y colectivos totalitarios. Como
advierte Francesc-Marc Alvaro, aunque esta amnistia tdcita se
aplicaba individualmente a elementos franquistas con respon-
sabilidades de diverso orden, el efecto inevitable fue amnistiar

?Harald Weinrich, Lethe. The Art and Critique of Forgetting, p. 171.
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al franquismo como sistema politico.> De este modo, la ley de
punto final liquidaba el pasado reciente sin que este, por otra
parte, dejara de desembocar en el presente cada vez mds legiti-
mado e irreconocible. Con el tiempo, se llegaria a hablar de aquel
sistema como de una variante del Estado de derecho apenas dis-
tinta de la democracia.

A consecuencia de esta maniobra, las décadas del franquismo
dejaron de verse como un tiempo excepcional, que era preciso
reparar, y pasaron a considerarse una parte de la historia conti-
nua con el presente. Desde esta perspectiva, 1939 no representaba
la interrupcién de la soberania popular, sino el principio de una
gestion urgente de una crisis de la unidad nacional. De hecho,
la Transicién habia empezado seis afios antes de la muerte de
Franco, exactamente el 22 de julio de 1969, cuando el Generali-
simo proclamé sucesor a Juan Carlos. Esta decisién del dictador
fue la piedra angular del consenso manufacturado después de su
muerte, consenso que suponia reinscribir la refundacién fran-
quista de la monarquia a través de la Ley de Sucesién de 1947.%

En aquel momento se hizo todo lo necesario para disimular la
interrupcién de la linea dindstica, cultivando en los ciudadanos
un sentido de continuidad histérica basado en la corona. A su
vez, la manipulacién de la memoria, dando visos de legitimidad
alo que era de hecho un secuestro de la soberania popular, redujo
el franquismo a un rizo en la amplia corriente de la monarquia
nacional.

La cancelacién no ya de la deuda histérica sino incluso de
la memoria de la responsabilidad del régimen satisfizo a todo el
mundo, incluidos los poderes extranjeros, que después de 1975
rescindieron todas las exclusiones impuestas a Espafia en 1939.
Las democracias occidentales subscribieron el mito de la larga

3 Francesc-Marc Alvaro, Els assassins de Franco, p. 79.

#Franco insistié en que su resolucién del problema de la sucesién a la jefatura
del Estado era una “instauracion” mds que una “restauracién” de la monarqufa.
Cfr. Raymond Carr y Juan Pablo Fusi, Spain: Dictatorship to Democracy, p. 169.
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marcha de Espafia hacia la democracia, para borrar asi su aban-
dono de los demdcratas espanoles en 1936 y especialmente en
1945. Inglaterra y los Estados Unidos, en particular, tenian bue-
nas razones para el remordimiento.

sCémo justificar su sacrificio de la democracia en Espana, sin
socavar la idea de que en la Segunda Guerra Mundial habian
combatido por la libertad y la democracia, y que estos seguian
siendo los valores defendidos en la Guerra Fria? A las antiguas
democracias les resultaba util la leyenda de un pais incapacitado
para la democracia, pero caminando lentamente hacia la tierra
de promisién europea durante décadas de soledad nomddica. La
leyenda permitia olvidar la infame politica de no-intervencidn,
que Inglaterra habia impuesto a Francia en 1936 y que los Esta-
dos Unidos habian abrazado, entregando la Republica al Partido
Comunista y Espana en general a las fuerzas antidemocriticas.
Caia en olvido también la traicién de Churchill en 1945, cuando
reneg6 de los compromisos adquiridos en emisiones de la BBC
y alabé a Franco durante una sesién del Parlamento britdnico,
convirtiéndolo de enemigo de la democracia en aliado de Occi-
dente. Una politica que Truman harfa suya y que la Casa de los
Representantes subscribiria en marzo de 1948 al votar a favor de
la inclusién de Espana en el Plan Marshall, preludio del tratado
de defensa firmado por ambos paises el 26 de septiembre de 1953.
Con su espaldarazo a Franco, los Estados Unidos iniciaron su po-
litica de subversién selectiva de los valores democrdticos a cambio
de ventajas estratégicas, y pusieron en entredicho su compromiso
con los principios democriticos de los que depende su hegemo-
nfa a largo plazo.

Con la cancelacién multilateral de la culpa desaparecié la
diferencia entre vencedores y vencidos. La disolucién de las cer-
tidumbres morales de apenas unos afos atrds abrié el camino al
relativismo, que irfa en aumento con la declinacién de la memo-
ria histérica, equiparando y volviendo reversibles los papeles de
victimas y verdugos. Al autoconcederse la amnistia politica, los
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franquistas pudieron retener sus privilegios, mientras que la opo-
sicién, confiada en una carta moral que ya habia arrojado, veia en
el mito de la reconciliacién la oportunidad para una transforma-
cién gradual del Estado. Crefa que el tiempo estaba de su parte, y
que el franquismo acabarifa por extinguirse sin necesidad de com-
batirlo en sus raices institucionales. Optando por rebajar la lucha
politica al nivel de la competicién entre partidos, como si todos
ellos compartieran un mismo denominador comiin democritico,
los partidos herederos de la cultura oposicional promovieron la
despolitizacion de la sociedad con la finalidad de desactivar el
conflicto, como antes lo hiciera el franquismo.’ Pero el mito del
pacto consensuado congeld la cultura politica en aquel momento
transicional y transaccional expresado en la Constitucién de
1978, un instrumento estabilizador que, en lugar de ajustarse a la
complejidad del pais, ha impedido la evolucién del Estado.
Rechazada por el llamado “btnker” del régimen, la Constitu-
cién recibié el apoyo de los franquistas mds pragmadticos, quienes
vieron en ella una oportunidad para dejar atrds la tradicién au-
tocrdtica sin renunciar a la perpetuacién de un marco politico
favorable a su visién del Estado. La Constitucién representaba
una tregua, que acabé consolidindose, entre el espiritu de re-
forma y el de continuidad, a cambio de un olvido generalizado.
Desde entonces la Constitucién ha cambiado de signo. Al no sim-
bolizar ya el espiritu de acuerdo, se ha convertido en emblema
de inflexibilidad y en instrumento de regresién. H. Rosi Song
observa que “Este documento se erige como destinatario de una
obligada devocién porque encarna la vigencia de una coherencia
y unidad nacional que antecede al reconocimiento de la pluralidad
de Espana”.® En otras palabras, subordina el reconocimiento de
los hechos a la prescripcién de una ideologia. La Constitucién es,

> Lluis Quintana, Més enlli de ror castig. Reflexions sobre la transicid democrdtica,
pp. 34-35.

®H. Rosi Song, “El patriotismo constitucional o la dimensién mnemotécnica de
una nacién”, pp. 225-226.
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en su dimensién histdrica, lo que Freud llamé una memoria-fil-
tro, metdfora de un conocimiento censurado que debe reprimirse
incesantemente a fin de que no emerja a la luz publica.

Pero esto significaria que la relacién del historiador con un
pasado que fue y sigue siendo traumadtico, en el sentido de no
acceder a pardmetros discursivos satisfactorios, es necesariamente
transferencial. De acuerdo con esta premisa, examinaré un caso de
“historizacién” de la memoria para mostrar cémo tal historizacién
repite el gesto de la Transicién de impedir o, cuando menos, cues-
tionar las implicaciones politicas de una memoria desinhibida,
poligonal, de la Guerra Civil. En un ensayo escrito para un pu-
blico norteamericano, Paloma Aguilar, miembro del Instituto Juan
March,” denuncia “el uso y abuso del pasado” por “movimientos
nacionalistas, que tienden a legitimar agravios actuales con refe-
rencia a acontecimientos histdricos”.® Levantando cargos por la
activacién del pasado desde la experiencia politica del presente,
Aguilar identifica la pieza a batir desde el principio. Y sin em-
bargo, la memoria es definible justamente en tales términos, como
“la interaccién mutuamente constituyente entre pasado y presen-
te”.” Fuera de esta relacién no hay memoria, pero por lo mismo,
la memoria depende de formas discursivas que hacen posible la
interrelacién que llamamos cultura. Podria objetarse, pues, que
Aguilar, simplemente, no comparte los discursos nacionalistas y
por tanto tampoco las experiencias que esos discursos hacen po-
sibles; es decir, que unos y otra disponen de memorias distintas.
Pero el problema no se reduce invocando el relativismo cultural.

’La Fundacién Juan March se instituyé bajo la dictadura, dotada por el magnate
que financié el golpe de Estado de Franco. Como otros organismos publicos y
privados, esta fundacién no fue objeto de escrutinio politico durante la Transi-
cién, y cabe sospechar que el vinculo entre investigacién y poder publico persiste
en el régimen constitucional.

8 Paloma Aguilar, “Institutional Legacies and Collective Memories: The Case of
the Spanish Transition to Democracy”, p. 128.

? Ernst van Alphen, “Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and
Trauma”, p. 37.
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Aguilar recurre a la deshonesta convencién de reservar el ad-
jetivo “nacionalista” a la expresién politica de las nacionalidades
sometidas (aquellas justamente cuyo cardcter nacional se niega).'”
Y no satisfecha con este abuso semdntico, atribuye cuestionables
précticas de “legitimacién” por medio de la historia a los “movi-
mientos nacionalistas”, sin tener en cuenta que histéricamente el
término “movimiento,” de origen futurista-fascista, se refiere al
nacionalismo agresivo que se hizo con el Estado y lo transformé a
la medida de sus intereses.'" Como explica Hannah Arendt, la pa-
labra “movimiento” aludia a la profunda desconfianza de las masas
hacia los partidos politicos, desconfianza que alcanzé proporcio-
nes decisivas durante los afios de la Republica de Weimar."* Si la
primera imprecisién de Aguilar es emplear el término “naciona-
lista” en sentido étnicamente restrictivo, la segunda consiste en
designar como movimientos a partidos convencionales (socialde-
mocratas y democratacristianos) con una profunda insercién en
la democracia parlamentaria. Pero no se trata aqui de denunciar
una mafa politica que se quiere hacer pasar por una observacién
rigurosa, sino de cuestionar el valor epistemolédgico de negar la
relacién efectiva (y no solo estratégica) entre agravios actuales y
sucesos histéricos; de negar, esto es, la inercia del pasado en las

10 Aguilar comete abuso retérico al oponer los “partidos nacionales espafoles”
a los “partidos nacionalistas vascos”. Paloma Aguilar, “Institutional Legacies
and...”, op. cit., p. 140) y al referirse mds adelante a los primeros como “grupos
parlamentarios no-nacionalistas”, ibidem, pp. 141-142.

"' El Movimiento Nacional Espanol surgié en la estela de la pérdida del imperio
ultramarino. Desde el principio fue una maniobra compensatoria para reafir-
mar la influencia internacional perdida y sobre todo el dominio peninsular a
través de un movimiento panhispdnico. A propdsito de los panmovimientos de
principios del siglo xx, Hannah Arendt observé: “Mientras que el imperialismo
ultramarino habia ofrecido panaceas suficientemente reales a los residuos de to-
das las clases sociales, el imperialismo continental no tenfa nada que ofrecer
excepto una ideologia y un movimiento”. Arendt, Imperialism. p. 105. Esto es
literalmente exacto para el imperialismo espafol panhispdnico.

12 Ibidem, p. 131.
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actitudes del presente y en la orientacién del Estado regido por
una colectividad hegeménica que, ella también, es portadora de
una memoria.

La pretensién de Aguilar de estar por encima del uso pragmd-
tico de la historia parecerfa ingenua si no fuera insincera. En no
menor medida que los discursos denunciados por ella, su reflexién
sobre la memoria histérica estd determinada por valores que re-
sultan inseparables del “uso y abuso del pasado”. Y no por una
tendencia perversa, como la que ella observa en ojo ajeno, sino
porque el pasado es siempre objeto de conflicto. En el momento
en que los acontecimientos entran en el dominio de lo simbdlico,
quedan sujetos a interpretaciones y valores que, al estar anclados
en el contexto social del intérprete, no son refutables como han
de serlo, por definicidn, las inferencias cientificas. Por ejemplo, la
afirmacion de Aguilar de que el gobierno republicano vasco “trai-
ciond” a la Republica espanola al negociar su rendicién al ejéreito
italiano a cambio de evacuar a las personas mds amenazadas de re-
presalias; o su caracterizacién de la negativa de los vascos (Aguilar
los llama “nacionalistas”) a destruir su industria antes de la caida
de Bilbao como “traicién”, son juicios de valor irresolubles en la
esfera de los hechos. No es que la historiadora, en cuanto miembro
de una comunidad de intereses y sentimientos, no tenga derecho a
emitirlos, sino que una intervencién aséptica en el pasado requiere
distinguir entre hechos y juicios de valor, explicar aquellos pero
también dar. las claves personales y colectivas de estos.

En este caso los hechos son indiscutibles, pero en si mismos no
justifican el juicio moral y politico con que se los pretende envol-
ver. No resulta evidente, excepto tal vez a un nacionalista espafol,
que el gobierno vasco debiera rendirse al brutal general Mola en
lugar de hacerlo al general Roatta, salvaguardando el honor es-
panol antes que las vidas vascas. Ni tiene mayor fundamento la

pretensién de que los vascos debieron destruir su industria para
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dar satisfaccién a una Republica objetivamente condenada,” que
primero les habia escatimado la autonomia y luego habia sido
incapaz de defenderla.'” Tras la caida de Bilbao, la Republica ha-
bia pasado a mejor vida en Euzkadi, pero a los vascos la industria
continuarfa proporciondndoles trabajo y sustento después de la
derrota,'” mientras que Madrid, republicana o fascista, siempre
vivirfa de su negocio secular. Achacar a perversidad nacionalista
la negativa a destruir la base econémica de la vida vasca en aras
de una idea nacional republicana insolidaria con Euzkadi y para
entonces visiblemente destinada al fracaso, es una prueba de que
la memoria, y en este caso también la historia, estd sujeta a los pa-
rametros de las comunidades discursivas y a estrategias de accién
en el presente.

En dltima instancia, las acusaciones de traicién colectiva no
se apoyan en los hechos sino en las lealtades de la historiadora.

'3 Esta pretension en nombre de una supuesta solidaridad republicana contrasta
con la negativa del gobierno republicano, ante la inminente caida de Madrid en
1936, a trasladar el oro del banco de Espana a Barcelona e invertirlo en la con-
versién de la industria catalana en industria de guerra. Las consecuencias de esta
decisién estdn perfectamente documentadas y no precisan comentario.

" Juan Manuel Epalza, que destituy6 al comandante militar de Santona si-
guiendo 6rdenes del pnv (Partido Nacionalista Vasco), ha explicado: “Habiamos
pedido al gobierno central que mandara barcos de guerra para transportar nues-
tro ejército a Catalufia, pero se nos habia denegado esta peticiéon”. Ronald Fraser,
Blood of Spain. An Oral History of the Spanish Civil War, p. 410. Los hechos
desmienten, pues, la denuncia de Aguilar sobre la supuesta renuencia del pnv
a continuar el esfuerzo de guerra. Al contrario, arrojan luz sobre la disposicién
del gobierno central a reforzar un frente, el cataldn, sobre el que el gobierno
central no tenia competencias reales por aquellas fechas. Y Pedro Basabilotra,
recordando el resentimiento entre las tropas vascas, sefiala: “Se sentfan traicio-
nadas por la reptblica que en todo momento habfa prometido mandar armas sin
mandarlas nunca. Mientras tanto llegaba a sus oidos que en Madrid disponian
de armas y aviones...”, ibidem, p. 412.

El argumento de que las fébricas vascas deberfan haberse destruido para evitar
que cayeran en manos de Franco ignora que Franco ya contaba con suminis-
tros virtualmente ilimitados gracias a sus aliados. Aguilar no llega a acusar a los
trabajadores vascos de colaboracién con los fascistas, pero si parece considerar
como factor coadyuvante a la victoria de estos la produccién vasca de material
de guerra tras la caida de Bilbao.
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El partidismo de Aguilar le dicta su conviccién de que Euskadi
entré en la guerra como un apéndice de la Reptblica espanola, y
esta decision preintelectual, de raiz afectiva, le impide conside-
rar razonables las decisiones tomadas por el Gobierno vasco ante
la inminencia de la catdstrofe y sin la proteccién de un Estado
nominalmente responsable de las vidas e intereses de sus ciudada-
nos. El nacionalismo vasco tiene sus razones junto con sus mitos,
como los tiene —de diferente indole— el nacionalismo es-
panol. Los conflictos de valores no se resuelven enfrentando una
historiografia racional a la memoria mitica de unas victimas fac-
ticias. En el caso espafiol esta dicotomia es deshonesta, porque
la mayor parte de los que hoy debaten sobre la Guerra Civil y
el franquismo son arrastrados por el contraflujo de aquellos
acontecimientos. En este asunto, importa contar con la relacién
transferencial, que Dominick LaCapra considera insoslayable en
toda relacién epistémica con el pasado traumdtico.

Historizar, como advirtié Friedlander, puede convertirse en
un pretexto para abrogar la distincién entre una interpretacién
matizada del pasado y “lecturas cada vez mds apologéticas de los
hechos™.'® A diferencia de algunas obras recientes sobre la me-
moria de la Guerra Civil y el franquismo, el texto de Aguilar se
mantiene atin en el terreno acotado por los hechos, pero se acerca
peligrosamente al cariz beligerante de aquellas. “Lo que deseamos
demostrar,” afirma, “es que, contrariamente a lo que el nacio-
nalismo vasco ha afirmado, primero clandestinamente y después
abiertamente, la situacién general en el Pais Vasco (al menos du-
rante los anos de la Guerra e inmediatamente después) no fue
claramente peor que en el resto de Espafa, antes bien, de acuerdo
con algunos indicadores, fue considerablemente mejor”."”

Con apoyo en datos estadisticos, Aguilar afirma que el nimero
de juicios incoados en 1939 en el Pais Vasco es inferior a la “media

' Friedlander, Memory, History, and..., op. cit., p. 99.
17 Aguilar, “Institutional Legacies and...”, op. cit., p. 148.
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nacional”. De ahi deduce que la represion en Euzkadi fue menor
que en el resto del Estado. No es mi intencién entrar en la disputa
del mds y del menos, sino mostrar los problemas de este modus
operandi. En primer lugar, en el Pais Vasco la guerra concluyé en
1937, y por tanto las represalias posbélicas se avanzaron alli en
mids de un ano a las sufridas en el resto del territorio republicano.
Durante estos afos se ejecutaron numerosos prisioneros y civiles
sin mediar férmula legal alguna, por lo cual la documentacién
judicial no aporta un criterio fiable para calibrar la intensidad de
la represién. Aun suponiendo un registro relativamente completo
de las acciones represivas, la cautela seguiria siendo necesaria al
extraer consecuencias de los archivos oficiales, dada la depuracién
a que fueron sometidos en los afios cincuenta y sesenta. Conviene
recordar que a menudo se internaba a los presos lejos de sus pro-
vincias de origen, lo cual desdibuja la correlacién entre el origen
de los condenados y el lugar en que se les someti6 a consejo de
guerra. En tales condiciones, la comparacién cuantitativa de los
archivos provinciales no ofrece garantias de objetividad, y en cam-
bio distorsiona la impresién que muchos vascos tienen de que su
territorio haya sido objeto de especial crueldad represiva.

Otra objecién metodoldgica se plantea al constatar que la “me-
dia nacional” con la que Aguilar contrasta la represion de Euzkadi
incluye las cifras de la represién en Cataluna, cuya intensidad,
confirmada por testigos ajenos a toda consideracién competi-
tiva, Aguilar también pone en duda al rechazar sin matices los
agravios nacionalistas. Catalufa cumple, pues, en su estudio, dos
funciones contradictorias: peraltar la “media nacional” permite a
la historiadora porfiar la memoria vasca de la guerra y la posgue-
rra, a la vez que se relativiza el cardcter especifico de su represion
mediante la denuncia del “abuso” nacionalista de la historia.'®

'8La represion en Catalufia estd ampliamente documentada. Para una discusién
inteligente sobre la “deconstruccion” de la memoria en la historiografia espafiola
reciente, vid. Agusti Colomines, “La deconstrucciéon de la memoria. El argu-
mento perverso sobre la represién franquista’, pp. 207-221.
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El recurso a la estadistica por parte de Aguilar es un ejemplo
de la precaria transicién de los datos cuantitativos a las inferencias
cualitativas inherente a este método. Para demostrar la falsifica-
cién “nacionalista” de la historia, Aguilar compara los indices de
mortalidad infantil en el Pais Vasco con la “media nacional”, infi-
riendo de esta comparacién un nivel de vida superior en Euzkadi.
Sise acepta el indice de mortalidad infantil como criterio infalible
de bienestar social, el argumento hasta aqui resulta impecable.
El nivel de vida vasco en la posguerra era incuestionablemente
superior al de la Espana nacional. Pero Aguilar cree probar de
este modo la mala fe con que los vascos afirman haber sido objeto
de una represién particularmente virulenta. Y es esta inferencia
la que vicia un razonamiento aparentemente inexpugnable. Para
medir el alcance de la represién de una comunidad politica es
evidente que las variantes a tener en cuenta no son solo ni princi-
palmente regionales, sino histéricas. Son el antes y el después de

Un indicador nada trivial es la medida en que los grupos son incluidos o
excluidos de la representacién politica (y gozan o no de oportunidades efectivas
para influir en su propio futuro a través de los canales ordinarios del estado). La
ley electoral vigente en Espana se disefié para perpetuar la subordinacién de las
minorfas nacionales. Esta ley privilegia una representacién territorial obsoleta,
asegurando de este modo que Catalufia esté infrarrepresentada. Cada diputado
de la provincia de Barcelona supone 129 268 votos, mientras que uno de la
provincia de Soria precisa sélo 26 177 votos, o sea 103 000 votos menos. En
otras palabras, Soria estd sobrerrepresentada en una proporcién de cinco a uno
respecto a Barcelona. Si en lugar de Soria consideramos Toledo, la provincia
miés poblada de Castilla-La Mancha, encontramos que con 90 064 votos por
diputado, la representacién de Toledo es 1.4 la de Barcelona. Mds grave es la
marginacién de catalanes y vascos en el Senado, donde cada provincia tiene
cuatro representantes independientemente de su poblacién. Mds atin, catalanes
y vascos no gozan, en cuanto tales, de representacion en el Tribunal Constitu-
cional, a resultas de lo cual la Constitucién se interpreta sistemdticamente contra
sus intereses. Las elecciones se regulan por una Ley Orgdnica del 19 de julio de
1985. Puesto que los socialistas obtuvieron mayoria absoluta en las Cortes este
afio, la ley no puede atribuirse al enquistamiento del franquismo en los aparatos
del Estado. No obstante, su aprobacién y permanencia sugiere hasta qué punto
las actitudes franquistas han arraigado en el imaginario de los partidos llamados
no-nacionalistas.
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la guerra en el propio Pais Vasco lo que debe tenerse en cuenta
para valorar el grado de damnificacién de esta comunidad nacio-
nal. Si Aguilar hubiera tomado en cuenta las condiciones sociales
de preguerra, habria tenido que admitir que desde mucho antes
del conflicto —y de hecho desde el siglo x1x— el Pais Vasco
superaba la mayor parte de las regiones espafolas en bienestar
material, en gran medida gracias a la industria que, en opinién
de Aguilar, el gobierno vasco debiera haber ordenado destruir.
Por ello, la existencia de un diferencial econémico favorable a esta
comunidad en la posguerra es irrelevante para valorar la denuncia
de una represién especialmente encarnizada.

El problema no es solo hermenéutico. Mds alld de las difi-
cultades en la interpretacién de los datos estadisticos, se observa
un problema metodoldgico en la decisién de evaluar la represién
politica en funcién de indicadores exclusivamente econémicos."
La plebe siempre ha justificado la opresién de grupos que gozan
de un nivel de vida superior, pero un historiador con pretensiones
cientificas no puede asumir sin més la correlacién entre bienestar
material y privilegio politico. Antes bien, debe ser consciente de
que la salud y el nivel econémico de una sociedad no son indi-
cadores fiables del grado de libertad politica de que gozan sus
miembros; ni siquiera lo son del grado de sufrimiento soportado
colectivamente. Un andlisis mds versatil incluirfa variables especi-
ficas al grupo que es objeto de estudio, pues son estas en ultima
instancia las que deciden la suerte de las minorias que viven en el
seno de mayorias hostiles. En este caso, el andlisis deberia estimar
el coste material y psicolégico de la substracciéon de horizontes
politicos, esto es, de la regresion cultural y social impuesta vio-
lentamente durante décadas, y de las consecuencias a largo plazo
de esta regresién. En otras palabras, un estudio ponderado de-
beria hacerse eco del malestar causado por el espectro de lo que
habria sido y no fue, y computar el coste del futuro decapitado

¥ Aguilar, “Institutional Legacies and...”, op. cit., p. 129.
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en el saldo de la represion. Desafortunadamente, Aguilar basa su
tasacién del dolor infligido desde el Estado (ella lo llama “agra-
vios”) no solo en datos seleccionados y aislados de manera harto
discutible, sino peor atin, manejados sin la referencia temporal,
propiamente histdrica, que permitiria estimar el grado de trun-
camiento social introducido por la crisis que es objeto de anilisis.

Expresado de manera positiva, el propdsito de la historiadora
consiste en elaborar la memoria del nacionalismo espafiol (aun-
que no la designe como tal), hasta lograr que la “radioactividad”
de esa memoria precipite en alguna forma de homeostasis. El
procedimiento recuerda el tercer principio de la termodindmica,
que describe la gradual difusién de la energia hasta alcanzar un
equilibrio inerte. Aguilar se impacienta ante la evidencia de que
hay distintas memorias de lo que para ella son acontecimientos
nacionales, esto es, fragmentos de pasado sometidos a una dptica
esencialmente homogénea, y aspira a reducirlas a unidad a través
de la deslegitimacién de lo que ella denomina “agravios naciona-
listas”. La dificultad para este punto de vista yace en el hecho de
que memorias distintas tienden a suscribir narraciones distintas,
y las narraciones divergentes suponen un cuerpo social dividido.
Dicho de otro modo, la existencia de memorias mutuamente
contradictorias repolitiza el supuesto consenso de la Transicidn,
poniendo en duda el mito de la unidad del Estado nacional, y
amenaza con hacer anicos la legitimacién de la actual asimetria de
poder entre sus partes.

Ante esta amenaza, Aguilar suscribe una leyenda distinta a la
que sustenta el nacionalismo vasco, y enfrenta mito contra mito,
sumdndose a la ficcidn oficial de que la Transicién fue “el recono-
cimiento de la culpa colectiva por los crimenes cometidos durante
la guerra”.” Al homogeneizar a victimas y verdugos en la culpa-
bilidad universal se pone punto final a la historia y, sobre todo,
se exonera al Estado de toda obligacién restitutiva, puesto que la

2 Paloma Aguilar, “Institutional Legacies and...”, op. ciz., p. 129.
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distribucién de la responsabilidad y la reivindicacion es coextensa
con el mismo. En esta versién de los hechos no cabe exigir restitu-
cién o siquiera disculpas. Dado que la nacionalizacién del crimen
protege a cada culpable en particular y al Estado en general, nadie
en Espana ha tenido que arrastrar el peso de una mala conciencia
publica.

No obstante, para escdndalo de quienes pretenden historizar
el episodio mds determinante de la contemporaneidad en Espafia,
los cadédveres siguen aflorando por toda la geografia y proyectando
una espesa sombra sobre los pactos de la Transicién y la legitimidad
histérica de la democracia espanola. En los canales de television se
ha podido escuchar los testimonios de supervivientes que se han
decidido a hacer valer sus memorias aisladas y fragiles frente a los
mitos de un régimen que se mantiene a fuerza de suprimir el pa-
sado. Aun cuando solo sean el dolor privado y la emocién intima,
estadisticamente inverificables, las que impulsan la exhumacién
e identificacion de los muertos, el esfuerzo por restituir nombres
y circunstancias a la memoria colectiva acaba por imponerse a
la voluntad de los regimenes basados en el olvido. La persisten-
cia de este esfuerzo vinculado a la memoria demuestra que tales
regimenes no logran normalizarse, ni siquiera con la ayuda de ex-
plicaciones cuyo objeto es desplazar la responsabilidad histérica,
obligando a las victimas a cargar con ella por segunda vez.
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