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Abstract:
This interview with Kalle Pihlainen, conducted by Christian Palocz, ex-
amines central questions in the theory and philosophy of history, with a 
focus on constructivist and “postmodern” approaches. The conversation 
explores the disciplinary status of history, its relation to objectivity, and 
the implications of narrative construction for historical understanding. 
Engaging with figures such as Nietzsche, Hayden White, and Derrida, 
Pihlainen reflects on the epistemological and ethical challenges of per-
spectivism and discusses the tension between the evidentiary research 
phase and the interpretive nature of historical writing. The exchange 
also considers the political and normative roles of historiography and 
its entanglement with “parahistory” –understood here as the pervasive, 
non-academic ways in which societies remember and represent the past. 
In doing so, it raises questions about whether history constitutes a co-
herent field with a stable object or method, and how its value must be 
understood in relation to other disciplines. Throughout, the interview 
offers an accessible articulation of Pihlainen’s theoretical and philosoph-
ical commitments, while also engaging in broader reflection on the role, 
practice, and the future of history.
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Christian Palocz: Kalle, it’s a real pleasure to continue our 
conversations. I find myself returning to your work – articles, 

of course, but I’ve been particularly immersed again in your books 
recently. The Work of History, for instance … it really makes one 
grapple with the tension between the rigorous theoretical work 
that’s happened since White, the whole constructivist turn, and 
how historians actually ... well, do history day-to- day, especially 
when facing the literary choices involved in writing.1 It raises so 
many questions about that bridge between theory and practice. 
And then, reading Historia fallida alongside it… That book seems 
to almost radicalize the critique, wouldn’t you say? Pushing us to 
question even our most basic “common sense” about the past and 
perhaps asking if we need to move beyond the familiar debates 
about representation towards thinking about history’s critical role 
right now, or even other ways of relating to what’s happened.2 It’s 
work that really unsettles easy assumptions. Which leads me back, 
I suppose, to the starting point… This fundamental question of 
what we even mean when we talk about history?

Kalle Pihlainen: Yes, that’s… that’s a good place to start. 
I try to engage precisely with that —the definition, the value, 
maybe the continuing relevance, you know, of history. And it 
does bring up some, let’s say, difficult ideas, certainly. Ideas that 
might fundamentally shift how to think of the whole business of 
looking at the past.

Cp: Indeed, your work presents positions that are, well, shall 
we say, provocative. One such idea is this argument you explore… 
that history might not be essential in the way often assumed. That 
perhaps literature, or philosophy, could offer … well, just as much 
understanding?

Kp: Sure. The line of thought that questions whether history 
really has a specific, inherent use value… If what you’re seeking 

1 Kalle Pihlainen, The Work of History: Constructivism and a Politics of the Past 
(Routledge, 2017).
2 Kalle Pihlainen, Historia fallida (Palinodia, 2023).
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is, say, a deep grasp of the human condition, or perhaps ethi-
cal orientation –so the argument runs – a powerful novel, or 
philosophical text, might provide that kind of insight just as ef-
fectively… maybe even more so, without becoming entangled 
in, you know, specific dates, events, and the endless interpreta-
tions surrounding them. Keith Jenkins makes this point of “other 
imaginaries” being at least as good for our practical and ethical 
orientation in the world…

Cp: Avoiding the … the clutter of historical specifics, perhaps.
Kp: Something like that. Although, naturally, defenders of his-

tory would insist that grounding things in concrete contexts, in 
real consequences, is exactly its strength. But that is exactly the 
challenge being posed.

Cp: And connected to that, this idea that you examine of his-
torical baggage. Why is the past sometimes framed as an obstacle? 
It carries a rather negative weight.

Kp: It can, yes. Essentially, if you look at the more contentious 
present-day issues – think about land disputes, perhaps, or argu-
ments over reparations for past wrongs … okay? Very often the 
conflict’s root resides in historical grievances, in radically different 
interpretations of past events, past injuries.

Cp: Competing stories, competing memories.
Kp: Exactly. And this baggage… the weight of those past in-

justices, the resentments, the conflicting narratives … it can make 
finding practical, forward-looking resolutions in the present in-
credibly difficult. Almost impossible, sometimes. People become 
entrenched in their historical positions.

Cp: And compromise feels like a betrayal of the past itself. 
Kp: Right. So, it’s as if the past actively holds the present cap-

tive in those situations.
Cp: Your writing also touches upon Hayden White’s suggestion 

… something about fiction potentially fostering a better under-
standing between people? That certainly caught my attention.

Kp: Yes, that’s a really interesting, maybe counter-intuitive 
point that I do agree with and have tried to develop. White sug-
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gested, but didn’t really explore in detail, that engaging with 
fictional narratives – because they often delve into inner lives, 
motivations, in a way history sometimes finds difficult – it might 
actually offer more insight into diverse human experiences. Per-
haps more effectively than certain historical accounts focused on, 
you know, actions, events, external factors.3

Cp: Which makes one wonder, if understanding human com-
plexity is the primary aim, is adhering strictly to historical fact 
always the most effective path?

Kp: It certainly poses that question, doesn’t it? – Is the fac-
tual basis the most critical element for that particular objective? 
Which brings us, I think, to a fundamental point: Is history’s 
value purely instrumental? Are we asking what it can do for us? 
Or is there something more … inherent?

Cp: A big question.
Kp: Yes. And to even begin to approach it, we need some clar-

ity on what we’re discussing when we invoke “history.”
Cp: Right, the term itself is elusive.
Kp: Exactly. In English, “history” can signify, well, the past 

itself, everything that occurred…
Cp: The events as such.
Kp: … but it also designates the academic writing about the 

past, the discipline, the texts historians produce.
Cp: A crucial distinction. So, when philosophers of history, or 

thinkers like yourself involved in these debates, deliberate on its 
value, which “history” is generally in focus?

Kp: Usually, the focus is on academic history writing – the 
formal practice, the work emerging from professional historians. 
But it’s vital to remember that representations of the past are 
everywhere, on every level, aren’t they? Family anecdotes, films, 
monuments, public memory…

3 See Hayden White, The Practical Past (Northwestern UP, 2014); also see, Pih-
lainen, Work of History.
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Cp: All that wider sphere of engagement with the past.
Kp: Well, yes … I try to use the term “parahistory” to desig-

nate this wider sphere.4 The related concept of “past talk” – which 
Claire Norton and Mark Donnelly explore effectively in Liberat-
ing Histories,5 for instance – certainly captures much of it too, but 
it doesn’t distinguish that from history “proper,” which is what I 
want to do... And philosophical analysis often concentrates on 
this formalized academic version. When so-called postmodern 
positions enter the discussion here, we generally mean viewpoints 
that question the large, overarching narratives, emphasizing how 
interpretation, how standpoint, shapes that academic history.

Cp: Now, your work at times adopts a critical stance towards 
academic history, suggesting its primary function might be, well, 
to buttress existing power structures. That feels quite radical.6

Kp: It’s a strong assertion, certainly one associated with certain 
“postmodern” and poststructuralist thinkers whose ideas I engage 
with.

Cp: What is the argument there?
Kp: The argument, essentially, is that the way historical narra-

tives are constructed – what’s included, excluded, how events are 
framed – can, perhaps inadvertently, and at times very purpose-
fully, serve to reinforce the status quo. By presenting a particular 
version of the past as the authoritative, objective account, aca-
demic history is used to legitimize existing societal and political 
arrangements.

Cp: And this links to how narratives about the past inform 
present conduct?

Kp: Absolutely. The stories told about origins often function 
as models, or perhaps warnings. They shape values, collective 

4 This is the topic of a forthcoming book: Kalle Pihlainen, Parahistory and the 
Popular Past: Acts of Historical Production (Routledge, forthcoming 2026).
5 Claire Norton and Mark Donnelly, Liberating Histories (Routledge, 2018).
6 See especially Chapter 3, “An End to Oppositional History?” in Pihlainen, 
Work of History, pp. 38–61.
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identity, feelings of belonging, our sense of right and wrong ... 
History, employed thus, becomes an instrument… perhaps for 
socialization, but also – and maybe primarily – for control.

Cp: Your work points to some stark illustrations… competing 
narratives around Palestine, or Tibet and China… the notion that 
the same historical facts can be used by different groups to sup-
port entirely opposing claims. It’s… striking.

Kp: It is. And that underscores how central the selection and 
interpretation of facts becomes. Academic history might excel at 
the task of research – unearthing and verifying sources…

Cp: The “research phase”?
Kp: Right, that’s a distinction that I take from White and Jen-

kins both, but one that most commentators miss... It’s important 
for being able to see the issues… to at least heuristically separate 
the “writing phase” – the things they’re more focused on, and me 
too – from the “research phase.” That’s the work of establishing 
those factual details. And when it comes to writing, to turning 
them into a coherent story, assigning meaning, determining sig-
nificance… that’s where ideologies, values, the arguments one 
wishes to make, enter the picture.

Cp: Which returns us to that rather unsettling question: Does 
academic history offer any utility beyond, potentially, reinforc-
ing state control or established power dynamics? Is there a way 
it functions beyond that, or are we left with that critical, perhaps 
cynical, perspective?

Kp: That idea… that history can become a dead weight, or 
just a tool for power… well, it connects strongly with Nietzsche’s 
thinking, doesn’t it? He was very critical, I believe, of what he saw 
as an unhealthy fixation on the past common in his time. He felt 
it could actually be paralyzing ... damaging or counterproductive 
and limiting ... to “life,” you know? To present vitality. So … his 
move was quite radical, really. Instead of getting bogged down in 
metaphysical arguments – a separate issue – he shifted the focus 
entirely … and not only in relation to history but to knowledge 
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and truth more broadly … He was one of the “masters of suspi-
cion” … He looked at the effects of history. How it’s used, how 
it’s abused … specifically in relation to living, acting people. And 
that’s why his On the Use and Abuse of History for Life, is so inter-
esting … it helps in thinking about the different ways of relating 
to the past.

Cp: Right, focusing on the effect now, on “life” ... that’s a key 
difference. So, if Nietzsche thought that history really holds us 
back, what can we do?

Kp: For Nietzsche, there isn’t just one mode of using history. He 
delineates three distinct ways we can engage with the past. First, 
the antiquarian mode. … This is driven by a fascination with the 
past for its own sake. An interest in the details, the strangeness 
… the texture of past times. Almost like collecting things just 
because they’re old, and strange to us… Curiosity value.

Cp: Fascination detached from present concerns…
Kp: Exactly, yes… Then, the monumental mode.
Cp: Monumental. That connects to the political uses, the jus-

tification of present actions you mentioned earlier.
Kp: It does, partly. This concentrates on major events, great fig-

ures, heroic narratives. It focuses on inspiration, lessons from the 
“great men” of the past … often to legitimize present actions or as-
pirations. Think of national foundation myths, that sort of thing.

Cp: Constructing heroes and pivotal moments. And the third?
Kp: That’s the critical mode. There, we use the past in a decid-

edly presentist fashion, frequently to challenge or even dismantle 
existing traditions, beliefs, injustices, by exposing their origins or 
inherent flaws. Ideally using history to liberate us from the past, 
in a sense.7 So very much in line with the kind of emancipatory 
history advocated by White or Jenkins, for instance, and recently 

7 See Friedrich Nietzsche, On the Advantage and Disadvantage of History for Life, 
translated with an Introduction by Peter Preuss (Hackett Publishing Company, 
1980 [1874]).
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more concretely by Norton and Donnelly in the book I men-
tioned, Liberating Histories.

Cp: Antiquarian, monumental, critical.
Kp: And Nietzsche seems to believe that a healthy culture, or 

individual, needs to work with some combination of these. Cru-
cially, he sees utility, potential empowerment, particularly in the 
monumental and critical modes…

Cp: And here, scepticism regarding history’s claims to pure ob-
jectivity becomes quite acute, doesn’t it?

Kp: Exactly. If we use, and abuse, history in these varied ways, 
for such diverse ends, then the notion of a single, neutral, objec-
tive history becomes yet more difficult to uphold.

Cp: This leads towards what you present as two opposing 
camps regarding history. Can you elaborate on those?

Kp: Right, of course … on one side, there’s a side that views 
history as fundamentally perspectival, perhaps even relativist – 
meaning our grasp of the past is inevitably conditioned by our 
viewpoint, our values, our positionality. It’s not that there’s one 
singular Truth about the past waiting for discovery, but rather 
multiple, potentially valid interpretations. This perspective is 
sometimes labelled, often dismissively, as “postmodern” – my 
preference would be “poststructuralist.” And it really hinges on 
the question of where and how meaning comes into the picture...

Cp: Okay, that constitutes one camp. The other?
Kp: The other is presented as a more, let’s say, absolutist view. 

One that perhaps insists on a more fixed, objective kind of history. 
And it seems, to me at least, that it often does that specifically in 
the service of preserving existing power structures… it’s funded 
by governments for a reason, right… or even in support of a spe-
cific national identity. This side tends to denounce the first as 
relativist, nihilist, and so on… Too radical… undermining “es-
tablished truths” and “necessary” values.

Cp: And one observes this tension quite vividly today, beyond 
academia, in political discourse, public debates over monuments, 
curricula, many instances…
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Kp: Absolutely. We hear people invoking supposedly im-
mutable historical facts and values while at the same time 
dismissing others as “postmodern” or relativist. And increasingly 
also as “woke” in much the same connections… That constitutes 
a genuine site of contention.

Cp: Is there a path between these positions? Is that the desir-
able direction?

Kp: Finding that way… that’s the persistent question, isn’t it? 
How does one acknowledge perspective and interpretation with-
out collapsing into an “anything goes” relativism, as the opponents 
present it? How to avoid rigid dogmatism but still have some stan-
dards for evidence, for argument? It’s a hard balancing act.

Cp: Now, your writing delves further into the postmodern-
ist stance, distinguishing between history’s research phase and its 
writing phase. What is the significance of that distinction?

Kp: It’s key to understanding the critique from constructiv-
ists like myself... It’s a recognition that historians are rigorously 
trained in the research phase – navigating archives, verifying 
sources, establishing what are sometimes termed singular exis-
tential statements… basically, establishing specific facts, factual 
points. That person lived. That event occurred on this date. A 
document states this. After that... the real constructivist concern, 
or focus, is on the writing and construction phase.

Cp: When these facts are turned into a narrative?
Kp: Precisely. When those individual facts are selected and 

ordered, when meaning is imposed, producing the narrative… 
really the interpretation, the story. That’s where subjectivity, per-
spective – ultimately valuation – inescapably enters. So, even if 
history writing does, on a textual level, resemble fiction – having 
characters, plot, narrative form – a fundamental difference in the 
process of the construction exists. Facts preceded and curtail what 
can be done – to an extent.

Cp: Absolutely. And I would add that the choice of “facts” is 
already also a subjective act…
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Kp: The crucial distinction is in historians’ professional com-
mitment to truthfulness regarding the established facts. They 
cannot just invent evidence. They shouldn’t ignore facts incon-
venient to what they are studying and writing. This commitment 
to the evidence, what I try to call “the historian’s promise,” firmly 
constrains historical writing. It limits the narrative options com-
pared to fiction, but it also gives history a unique value for the 
readers who want a ‘real’ account, or, at least, an attempt at that.

Cp: This is connected to different views on the source of mean-
ing. Your work contrasts an empirical or objectivist view with the 
constructivist one here.

Kp: Yes. Exaggerating a little: the more traditional, empirical 
historian can be said to operate under the belief that meaning 
comes somehow directly from a study of facts, from “getting” re-
ality as accurately as possible. The meanings, the significance, are 
thought to be in the past, waiting to be found.

Cp: Okay, meaning is discovered.
Kp: Whereas the constructivist or “postmodern” perspective I 

explore tends to argue that meaning isn’t in any way in the facts 
themselves. It’s something we impose onto them. We create the 
meaning … we invent it.

Cp: We construct it.
Kp: We construct it, yes. Based on our present interests, our 

values, the questions that interest us, the story we want to tell. 
The facts are the raw material, and the meaning derives from how 
we shape and interpret that material. The classic distinction be-
tween content and form…

Cp: The example you provide is illuminating, even possessing 
all data about a single past day, every single occurrence…

Kp: Right, the idea of all the information from Collingwood. 
Or in another very similar thought experiment by Danto, the 
ideal chronicler, who can transcribe everything…

Cp: … but one still wouldn’t be able to find anything about 
that day’s meaning. Meaning and significance only emerge with a 
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question, when certain events are selected, connected, and framed 
within a larger narrative or interpretive structure.

Kp: Exactly. The raw data remains just data. It’s the interpre-
tive act, guided by perspective, by language, by emplotments and 
troping, to bring this closer to White’s core terminology, that 
transforms it into meaningful history.

Cp: There your work proceeds into potentially contentious 
territory, drawing certain parallels, perhaps tentative ones, be-
tween these philosophical positions and contemporary political 
alignments.

Kp: Yes, I do go there, as we’ve discussed on other occasions. 
And it’s important to emphasize these are suggested resonances, 
not definitive categorizations.

Cp: Understood. What are these suggested connections?
Kp: Well, the idea floated is that “postmodern” relativism or 

perspectivism might be argued to align with, or at least better 
resonate with, certain political viewpoints often designated pro-
gressive or “woke,” given its stress on multiple perspectives and its 
questioning of dominant narratives.

Cp: Okay. And the counterpoint?
Kp: And conversely, the more objectivist or empiricist stance – 

with the appeal to established facts and perhaps more traditional 
values – might be seen as resonating with more conservative, na-
tionalist figures, maybe even someone like Jordan Peterson, who 
emphasize order and existing structures.

Cp: But the crucial argument remains that both sides employ 
narratives and interpretations, even those professing objectivity?

Kp: That’s the vital argument from the critical perspective I 
engage with, yes. As someone like Keith Jenkins would contend, 
all historical accounts are ultimately perspectival, and ultimately 
just made up. The very claim to pure objectivity can itself func-
tion as a rhetorical strategy, a means of asserting authority for one 
specific perspective over others. But there’s no ultimate ground to 
justify that authority. And of course, many of those on the empir-
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icist side admit that on some level but then proceed as if it makes 
no difference to what they’re doing … to the way they present 
their interpretations and arguments.

Cp: Okay. This seems to lead inevitably into the complex do-
main of ethics. If all is perspectival, if meaning is constructed, 
how can any ethical framework be established? How can past ac-
tions be judged or present ones guided?

Kp: That’s perhaps the most significant challenge, and I try 
to tackle that in my work. It links some broadly “postmodern” 
thought, particularly poststructuralism via figures like Derrida, 
back to existential phenomenology and ethics.

Cp: Existentialism… Sartre, Kierkegaard?
Kp: Precisely. And particularly Sartre here. The link is forged 

through Derrida’s idea of undecidability. In a world devoid of 
absolute, divinely ordained, or objectively demonstrable answers 
to ethical quandaries, the ethical burden falls squarely upon the 
individual… to choose. To make a decision, adopt a stance, and 
assume responsibility for that choice, knowing there’s no ultimate 
guarantee of being right. It’s a through-line that runs from exis-
tentialism to decisionism.

Cp: So, ethical conduct is less about rule-following, more 
about the act of choosing and accepting responsibility under con-
ditions of uncertainty.

Kp: Exactly right. That forms the core of this particular ethical 
position. It suggests authentically ethical action occurs only when 
individuals engage in the decision and make a conscious choice 
for themselves, rather than merely adhering blindly to rules, 
dogma, or tradition. It’s a sort of consequentialist, ultimately in-
dividualist ethic.

Cp: But what motivates such a choice? Justice? Aesthetics? 
Self-interest? In the absence of fixed values?

Kp: There’s the rub… The motivation unavoidably comes from 
the individual’s perspective. One might argue the fundamental 
ethical act is simply the choice to attempt ethical engagement, 
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to grapple with the question of responsibility … of values, even 
while always lacking certainty. So, it entails a kind of Kierkeg-
aardian leap … a leap of faith … something that Rorty endorses 
too, leaning on Kierkegaard. Choosing to affirm certain values – 
justice, compassion – and acting upon them, thereby making that 
very choice the ethical foundation.

Cp: It resonates with the Socratic notion… the unexamined 
life… One must question and choose.

Kp: There’s certainly an echo. But a “postmodern” view sug-
gests that ethics doesn’t necessitate universal consensus on beliefs 
or objectives. It can remain highly individual. The distinction of-
ten made between ethics and morality…

Cp: But doesn’t that risk collapsing into total relativism? What 
if an individual’s ethical choice is… well, harmful or abhorrent 
to others? That’s where the question of an aesthetics of living be-
comes crucial—not just what we choose, but how we live, the 
style, care, and coherence we bring to existence itself. Ethics then 
isn’t only about rules or consequences but about crafting a life 
that expresses a certain beauty, harmony, or integrity, which again 
reminds me of Nietzsche, and why not Foucault.

Kp: That remains the persistent worry, the spectre of relativ-
ism. If all values are merely individual choices, how can anything 
be denied or condemned?

Cp: How does your work attempt to navigate this? Does it 
invoke moral facts?

Kp: It touches on that terrain. The very notion of moral facts 
is intensely debated. Do they exist? Are they universal? Commu-
nity-based? Individual? Relativists typically discard the idea of 
substantive moral facts altogether. I think on that issue, I identify 
more as a perspectivist, seeing viewpoints operating concurrently 
at individual, community, and cultural levels, which further com-
plicates the matter, but it allows thinking of moral facts on a 
minimal level, as societally and discursively determined. Which 
permits adopting a pragmatist stance toward them.
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Cp: So, we become entangled in debates around realism versus 
anti-realism as well.

Kp: Right. And the very attempt to elaborate an ethics risks 
objectifying it, reducing it to yet another system, which runs 
counter to the emphasis on individual choice in the face of unde-
cidability … to that kind of decisionist attitude.

Cp: You also draw a distinction between perspectivism and rel-
ativism itself. What is the nuance there?

Kp: Important … that’s a subtle yet significant distinction. Per-
spectivism, and here I’m drawing inspiration from Gadamer for the 
terminology, might still allow for a belief in a shared horizon … a 
commensurate horizon … of meaning, let’s say … towards which 
we are all oriented, albeit from different vantage points. And so, 
dialogue might facilitate a “fusion of horizons,” an understanding.

Cp: Okay.
Kp: And relativism, particularly in its stronger formulations, 

suggests that there isn’t necessarily a shared horizon or common 
point of reference. Viewpoints or perspectives are incommensu-
rate. So, understanding across different subjectivities resembles 
something more like negotiation across radical difference, with-
out the presupposition of a commensurate world of meanings 
somehow “underneath.” Applied to ethics, this renders it pro-
foundly subjective of course.

Cp: Given all this philosophical complexity, then, how does 
the actual practice of history manage ethical considerations? Does 
your work offer any practical orientations?

Kp: There I turn back towards the professional community. 
Even within the framework of these “postmodern” approaches to 
history that I discuss, the concrete assessment of historical work, 
including its ethical dimensions, often defaults to the community 
of historians itself. And I do think that some interpretations can 
be successfully denied if they go against the facts – and that’s par-
ticularly easy with extreme revisionist histories of course … even 
though there’s no moving in the other direction, trying to prove 
particular interpretations from facts.

Cp: A form of self-regulation, then.
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Kp: In a manner, yes. An argument exists that the established 
norms and practices within the historical profession function as a 
sort of ethical check. While individual historians inevitably bring 
their own perspectives and ideologies, the community – through 
mechanisms like peer review, conferences, ongoing debate – gen-
erally resists interpretations perceived as grossly distorting the 
factual record or promoting clearly unethical standpoints, such 
as, for instance, Holocaust denial.

Cp: So, it’s less a matter of a purely philosophical resolution 
and more a pragmatic accommodation.

Kp: Exactly. It leans towards a pragmatic approach, perhaps 
closer to what someone like Rorty or even Habermas would pro-
pose, despite their differences … grounded in communication, 
shared professional standards, and the rejection of interpretations 
that simply fail to meet the norms of evidence and argument op-
erative within that specific community. It’s framed as a practical, 
rather than a purely theoretical or ethical, response to managing 
the implications of any relativism or perspectivism.

Cp: Alright, let’s shift focus slightly. Your work revisits this 
concept you emphasize – parahistory. You sometimes relate it 
to “past talk” as well. What precisely constitutes that sphere? Is 
it related to operating outside the academic mainstream, or in 
peripheral areas? One thinks, perhaps, of discussions in many 
spheres in Chile … in 2023 commemorating the 50th anniversary 
of the military coup.

Kp: No, it’s not about geography or existing on the academic pe-
riphery. As you know, I’m from Finland, also peripheral in so many 
respects. Parahistory, or this wider domain of other “past talk”, en-
compasses all the ways in which we engage with and represent the 
past outside the confines of formal academic history writing.

Cp: So… effectively everything else?
Kp: Pretty much. Family stories, public commemorations, 

museums, memorials, historical films and novels, social media dis-
cussions touching on history, political uses of the past … all of it.
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Cp: It’s an immense field.
Kp: That’s true. The crucial point is that this kind of para-

history saturates our culture, our thinking. It’s an overwhelming 
part of so many current debates, like the commemoration of the 
anniversary of the military coup in Chile you mentioned, and it’s 
central to many ongoing discussions in the US and Europe con-
cerning historical statues and monuments, reparations debates, 
and so on. That’s all parahistory in action.

Cp: So, academic history constitutes one current, while par-
ahistory is this vast ocean of other modes of relating to the past.

Kp: That’s a useful image. And traditionally, disciplinary or ac-
ademic history has often perceived its role as attempting to … 
well, to discipline this wider field.

Cp: In what way?
Kp: By critiquing historical inaccuracies in popular media, cor-

recting widespread myths, striving to establish the “true story” 
based on rigorous academic research… essentially by acting as 
the ultimate authority … by claiming authority by appealing to 
having a better grasp of individual detail...

Cp: But is that dynamic shifting?
Kp: To me it seems that it is. That relationship is evolving, 

becoming more intricate. The public as well as all the other ac-
tors producing parahistory rely less on academic historians as the 
exclusive arbiters of historical truth, and historians themselves 
are growing more conscious of, and sometimes actively engaging 
with, it seems, all the diverse forms of parahistory.

Cp: Which brings us back, almost cyclically, to the question of 
the value, the necessity, of historians as such. If historical inquiry 
flourishes within numerous other disciplines anyway – art history, 
history of philosophy, of science, of physics, of medicine, and so 
forth – and if parahistory is so pervasive, do we actually need a 
distinct discipline designated “history”?

Kp: That’s indeed the key, hopefully provocative, question. You 
find historical investigation embedded everywhere. Every way of 
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thinking and discipline has a past, and many want to study that, 
and there’s a need for their “history,” even if it’s not something 
done by professional historians or in the ways of those historians. 
And even within history departments, the degree of specializa-
tion is remarkable. A medievalist and someone studying modern 
popular culture employ radically different sources, methods and 
methodologies. So, I raise the question of whether history in fact 
constitutes one unified field of study possessing a single object. 
Common appeals to methodology – something like “source crit-
icism” and “close reading,” or “situating humans in time” – just 
doesn’t cut it to unite such diversity.

Cp: What is implied by that?
Kp: Well, history appears to study … “history,” unlike, say, 

psychology, sociology or economics, for instance, which don’t 
equate their discipline with an identical object named “psychol-
ogy,” “sociology” or “economics” … Its object, in a sense, is itself, 
which is somewhat peculiar, perhaps… And if its coherence rests 
less on that peculiar object and more on its methods of inquiry 
or justification, then even theory and philosophy of history could 
arguably be considered merely a branch of the philosophy of sci-
ence. And I do partake in the scepticism about history qualifying 
as a science in the first place… So, perhaps to stretch the point, 
one might suggest thinking in terms of “sub-histories” instead 
– these distinct collections of specialized inquiries – as a more ac-
curate way to describe how we actually deal with the past, rather 
than insisting on one unified discipline.

Cp: If it lacks scientific unity and its methods are employed 
elsewhere, what constitutes its ultimate justification as a stand-
alone discipline? Does your work propose one?

Kp: I touch on a couple of possibilities. One, rather cynically, is 
the function we discussed earlier: propaganda and political utility, 
serving the state or particular ideologies. That constitutes an obvi-
ous, but quite problematic, historical rationale for its persistence.

Cp: Okay. Is there anything less cynical?



250 / Christian Palocz

Kp: Well, yes, beyond that, I’ve tried to advocate a notion of 
“historical yearning,” or a phenomenological yearning for the 
past. I think it aligns with the antiquarian pleasure Nietzsche 
writes about – curiosity about the past, the stories, the details, 
valued purely for their own sake. Perhaps that’s a less harmful, in-
trinsic value. And then there’s Keith Jenkins’ humorous remark…

Cp: Ah yes, that doing history keeps historians off the streets.
Kp: Mmm. He clearly says it tongue-in-cheek, but perhaps also 

gesturing at the idea that it connects with a specific intellectual 
drive some people have. That particular yearning, as I put it…

Cp: So, ultimately, pinning down a single, definitive value for 
history is doomed.

Kp: It seems that way, at least to me, based on how I approach 
these things. History serves multiple functions, people see it 
through different lenses, and its definitions and utility are much 
debated.

Cp: Kalle, this discussion has been very rich, and at times, 
quite demanding conceptually… reflecting, I think, the complex-
ities inherent in your work too. We began exploring the nature 
and value of history and seem to have come up with questions 
instead of answers.

Kp: That’s a good sign, right? It’s a complex subject. And the aim 
isn’t really finding simple answers … but maybe appreciating all 
sides of the question. Understanding the different issues –the chal-
lenges posed to history’s value, the tension between interpretation 
and fact, the interplay of academic history and broader parahis-
tory– hopefully helps in finding ways to navigate contemporary 
debates and, maybe, reflect on our own relationships with the past.

Cp: Indeed. How does one personally engage? Which of Ni-
etzsche’s modes predominates? Considering these diverse facets 
– utility, historical baggage, professional conventions, individual 
choice and responsibility – what constitutes the most crucial rea-
son for engaging with history today? Is it pragmatic application? 
A deeper humanistic understanding?
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Kp: Yes, resolving this question of value… that’s certainly 
difficult. I think maybe Jenkins’ joke about historians being 
productively occupied and staying “off the streets” points to some-
thing practical, doesn’t it? The way the discipline just … gives 
people a focus, something to channel their energies into… And 
yet, alongside that, or perhaps entangled with it, there’s surely this 
other dimension… this persistent impulse, the yearning, maybe 
–for some people– to grapple with the past, to seek connec-
tions, to try and shape some narrative or construct meaning for 
their own purposes, however fragile and incomplete that always 
is. Where the value in that mix lies … and for different people 
differently, I suppose … well, that remains, I think, an open ques-
tion… At least for our practices. But theoretically the question of 
deriving meaning from the past is a persistent problematic, a site 
of inquiry… which is why these conversations continue. And it 
certainly gives us something to think about.
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Resumen: 
En esta entrevista que Christian Palocz le hace a Kalle Pihlainen se exa-
minan cuestiones centrales para la teoría y la filosofía de la historia, con 
especial atención en los enfoques constructivista y posmoderno. En este 
diálogo se explora el estatus de la historia como disciplina, su relación 
con la objetividad, así como las implicaciones de la construcción narra-
tiva para la comprensión histórica. A partir de figuras como Nietzsche, 
Hayden White y Derrida, Pihlainen reflexiona sobre los retos epistemo-
lógicos y éticos del perspectivismo, además de discutir la tensión entre 
la fase de investigación empírica y la naturaleza interpretativa de la es-
critura histórica. En la conversación también se consideran los papeles 
políticos y normativos de la historiografía, así como su interrelación con 
la “parahistoria”, entendida aquí como las formas dominantes, no aca-
démicas, en las cuales las sociedades recuerdan y representan el pasado. 
De este modo, se cuestiona si la historia constituye un campo coherente 
con un objeto o un método estables, y cómo debe entenderse su valor en 
relación con las demás disciplinas. A lo largo de la entrevista se presenta 
un panorama accesible de los compromisos teóricos y filosóficos de Pih-
lainen junto con una reflexión más amplia sobre el papel de la historia, 
su práctica y su futuro.
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Christian Palocz: Kalle, me da muchísimo gusto continuar 
nuestras conversaciones. Vuelvo una y otra vez a tus trabajos, 

a los artículos, por supuesto, pero últimamente me he sumergido 
de nuevo en tus libros en particular. The Work of History, por ejem-
plo… de verdad nos obliga a lidiar con la tensión entre el trabajo 
teórico tan riguroso que se ha dado desde White, todo el giro 
constructivista, y la manera en que los historiadores de hecho… 
bueno, hacen la historia día con día, en especial cuando se en-
frentan a las alternativas literarias que implica la escritura.8 Esto 
plantea muchas preguntas acerca de ese puente entre la teoría y la 
práctica. Y luego, al leer Historia fallida en paralelo, pareciera que 
esa obra casi radicaliza la crítica, ¿no crees? Nos lleva a cuestio-
narnos incluso nuestro “sentido común” más elemental acerca del 
pasado, y quizá a preguntarnos si necesitamos ir más allá de los de-
bates habituales acerca de la representación para pensar en el papel 
crítico de la historia en la actualidad o incluso en otras maneras de 
relacionarnos con lo que ha ocurrido.9 Es un trabajo que de verdad 
pone en tela de juicio los presupuestos simplistas. Creo que esto 
me lleva de vuelta al punto de partida… La pregunta fundamental 
sobre qué queremos decir cuando hablamos de historia.

Kalle Pihlainen: Sí, ese es… un buen lugar para empezar. 
Quisiera tratar precisamente eso: la definición, el valor, incluso 
la ininterrumpida relevancia de la historia. Y sin duda plantea 
algunas ideas, digamos, difíciles, ideas que podrían modificar de 
modo fundamental cómo pensamos en todo este asunto de obser-
var el pasado.

8 Kalle Pihlainen, The Work of History: Constructivism and a Politics of the Past 
(Routledge, 2017). Hay traducción española: La obra de la historia. Construc-
tivismo y política del pasado, trad. Rodrigo Zamorano Muñoz (Palinodia, 2019) 
[N. de las E.].
9 Kalle Pihlainen, Historia fallida (Palinodia, 2023).
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Cp: Tu obra presenta posturas que pueden resultar, digámoslo 
así, provocativas. Una de estas ideas es el argumento que explo-
ras… en el sentido de que quizá la historia no sea esencial de la 
manera en que por lo general suponemos. Que quizá la literatura 
o la filosofía pudieran ofrecernos… no sé, la misma posibilidad 
de comprensión.

Kp: Claro. La línea de pensamiento que cuestiona si la histo-
ria en realidad tiene un valor de uso específico o inherente… El 
argumento es el siguiente: si lo que se está buscando es, por ejem-
plo, una comprensión profunda de la condición humana o tal vez 
orientación ética, una gran novela o un texto filosófico podrían 
ofrecer ese tipo de perspectiva con la misma eficacia, quizá incluso 
mayor, pero sin enredarse con fechas, hechos específicos o con 
las innumerables interpretaciones que los rodean. Keith Jenkins 
propone que “otros imaginarios” pueden ser al menos tan pro-
vechosos para orientarnos práctica y éticamente en el mundo…

Cp: Y evitar la maraña de detalles históricos, quizá.
Kp: Algo así. Aunque, naturalmente, los adalides de la historia 

insistirán en que basar las cosas en contextos concretos, en conse-
cuencias reales, es justamente su fortaleza, pero ese es también el 
reto que se plantea.

Cp: Y en relación con eso, esta idea que propones sobre el ba-
gaje histórico. ¿Por qué a veces se considera el pasado como un 
obstáculo? Conlleva una carga bastante negativa.

Kp: Puede ser, claro. Básicamente, si nos detenemos en las 
cuestiones más polémicas de la actualidad, como las disputas por 
las tierras o las discusiones sobre las reparaciones por injusticias 
del pasado… Con frecuencia la raíz del conflicto yace en agravios 
históricos, en interpretaciones radicalmente diferentes de aconte-
cimientos y en heridas del pasado.

Cp: Historias y recuerdos contrapuestos.
Kp: Exactamente. Y este bagaje… el peso de esas injusticias 

pasadas, los resentimientos, las narrativas en conflicto… todo eso 
puede dificultar increíblemente encontrar soluciones prácticas en 
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el presente que miren hacia el futuro. Casi imposible, a veces. La 
gente se atrinchera en su postura histórica.

Cp: Y al ceder sienten que están traicionando el pasado mismo.
Kp: Exacto. Es como si el pasado mantuviera cautivo al pre-

sente en dichas situaciones.
Cp: Tu libro también trata sobre la sugerencia de Hayden 

White… acerca de cómo la ficción podría promover una mejor 
comprensión entre las personas. Eso sin duda llamó mi atención.

Kp: Sí, es un punto muy interesante, si bien tal vez contraintui-
tivo, con el que concuerdo y que he intentado desarrollar. White 
sugirió, aunque sin en realidad explorarlo a detalle, que recurrir a 
narrativas ficcionales puede de hecho ofrecer una perspectiva más 
amplia sobre diversas experiencias humanas, porque con frecuen-
cia profundizan en las motivaciones y en la vida interior, algo que 
para la historia en ocasiones resulta difícil. Quizá lo logran con 
mayor eficacia que ciertos relatos históricos centrados, ya sabes, 
en acciones, acontecimientos, factores externos.10

Cp: Lo cual nos lleva a preguntarnos: si la finalidad principal 
es comprender la complejidad humana, ¿es siempre más eficaz 
ceñirse de manera estricta a los hechos históricos?

Kp: Sin duda plantea esa cuestión, ¿no es cierto? ¿La base fac-
tual es el elemento más importante para alcanzar ese objetivo en 
particular? Esto nos lleva, me parece, a un punto esencial: ¿el valor 
de la historia es meramente instrumental? ¿Nos estamos pregun-
tando qué puede hacer por nosotros? ¿O hay acaso algo más… 
inherente?

Cp: Vaya pregunta.
Kp: Así es, y para no empezar sino a planteárnosla, necesita-

mos tener en claro qué estamos discutiendo cuando hablamos de 
“historia”.

10 Véase Hayden White, The Practical Past (Northwestern UP, 2014); véase tam-
bién, Pihlainen, Work of History. Hay traducción española: Hayden White, El 
pasado práctico (Prometeo, 2018) [N de las E.].
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Cp: Cierto. El término en sí mismo es difícil de definir.
Kp: Exacto. En inglés, “historia” puede significar el pasado en 

sí mismo, todo lo que ha ocurrido…
Cp: Los acontecimientos en cuanto tales.
Kp: …pero también se refiere a la escritura académica acerca 

del pasado, la disciplina, los textos que producen los historiadores.
Cp: Una diferencia fundamental. Por lo tanto, cuando los filó-

sofos de la historia o los pensadores que, como tú, participan en 
estos debates, deliberan sobre su valor, ¿en cuál “historia” suelen 
centrarse?

Kp: Por lo general el foco de atención recae en la escritura 
académica de la historia, en la práctica formal, el trabajo que 
producen los historiadores profesionales. Pero es fundamental 
recordar que las representaciones del pasado están presentes por 
doquier, en todos los niveles, ¿no es cierto? En las anécdotas fami-
liares, las películas, los monumentos, la memoria pública…

Cp: Toda esa esfera más amplia de relaciones con el pasado.
Kp: Pues sí… Yo intento utilizar el término “parahistoria” para 

designar esa esfera más amplia.11 Un concepto afín, “narrativas ver-
náculas” (past-talk), que Claire Norton y Mark Donnelly exploran 
en Liberating Histories,12 por ejemplo, capta mucho de su sentido, 
pero no se distingue de la historia “propiamente dicha”, que es 
lo que yo quiero hacer… Y los análisis filosóficos con frecuencia 
se concentran en esta versión académica formalizada. Cuando las 

11 Este es el tema de un libro de próxima publicación: Kalle Pihlainen, Parahistory 
and the Popular Past: Acts of Historical Production (Routledge, en prensa 2026).
12 Claire Norton y Mark Donnelly, Liberating Histories (Routledge, 2018). Nor-
ton y Donnelly utilizan “past talk” y “vernacular histories” como términos casi 
equivalentes y los definen como “las representaciones y referencias centradas en 
el pasado que se producen y consumen como parte de un discurso más suelto, 
más allá de la authoritas. Dichos textos —entendidos en el sentido más amplio 
posible— no están sujetos a las mismas reglas que el género [histórico], pero 
tampoco se les reconoce el mismo estatus social; se les suele considerar como 
opiniones, no como conocimiento; como subjetivos, no como objetivos; como 
relatos, no como historias”. Norton y Donnelly, p. 14 [N. de las E.] 
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llamadas posturas posmodernas entran en la discusión, por lo ge-
neral nos referimos a puntos de vista que cuestionan las grandes 
narrativas, y subrayamos cómo la interpretación y la perspectiva 
dan forma a esa historia académica.

Cp: Ahora bien, tu obra a veces adopta una postura crítica 
frente a la historia académica al sugerir que su función primordial 
podría ser, bueno, la de reforzar las estructuras de poder existen-
tes. Eso parece bastante radical.13 

Kp: Se trata de una tesis fuerte, sin duda asociada con cier-
tos pensadores posmodernos y posestructuralistas con cuyas ideas 
dialogo.

Cp: ¿Y cuál es el argumento ahí?
Kp: El argumento, en esencia, es que la manera en que las na-

rrativas históricas se construyen —qué se incluye o se excluye, 
cómo se enmarcan los acontecimientos— puede servir para refor-
zar el statu quo, en ocasiones de forma inadvertida, pero en otras 
de manera muy deliberada. Al presentar una versión particular 
del pasado como el recuento objetivo y autorizado, la historia 
académica se usa para legitimar los acomodos políticos y sociales 
existentes.

Cp: Y, ¿esto se relaciona con la manera en la que las narrativas 
sobre el pasado influyen en el comportamiento presente?

Kp: Por supuesto. Las historias que se cuentan acerca de los 
orígenes a menudo funcionan como modelos, o incluso como 
advertencias. Dan forma a los valores, a la identidad colectiva, 
a los sentimientos de pertenencia, a nuestro sentido del bien y 
del mal… La historia, empleada de esta manera, se convierte en 
un instrumento… tal vez de socialización, pero también —quizá 
primordialmente— de control.

Cp: Tu trabajo apunta a ciertos ejemplos muy crudos… narra-
tivas contrapuestas en torno a Palestina, o a Tibet y China… la 

13 Véase sobre todo el capítulo 3, “An End to Oppositional History?” en Pihlai-
nen, Work of History, pp. 38–61.
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noción de que los mismos hechos históricos puedan ser utilizados 
por distintos grupos para apoyar posturas totalmente opuestas. 
Es… impactante.

Kp: Sí lo es. Y eso pone en evidencia la centralidad de la selec-
ción y la interpretación de los hechos. La historia académica puede 
sobresalir en la tarea de investigar, de descubrir las fuentes y de 
verificarlas…

Cp: ¿La “fase de investigación”?
Kp: Exacto; es una distinción que tomo tanto de White como 

de Jenkins, pero es una distinción que la mayoría de los comenta-
ristas pasan por alto… Para poder ver los problemas es importante 
… separar, al menos de manera heurística, la “fase de escritura” 
—en la que tanto ellos dos como yo mismo nos enfocamos más— 
de la “fase de investigación”. Esta consiste en la labor de establecer 
los pormenores de tipo factual. Y cuando llega el momento de 
escribir, de convertirlos en una historia coherente, asignar signi-
ficados, determinar la relevancia… ahí es donde entran en juego 
las ideologías, los valores, los argumentos que uno desea presentar.

Cp: Esto nos lleva de vuelta a una pregunta bastante inquie-
tante: ¿la historia académica ofrece alguna utilidad más allá de 
reforzar, potencialmente, el control del Estado o las dinámicas 
de poder establecidas? ¿Hay alguna manera de que sirva más allá 
de esto, o no nos resta sino esa perspectiva crítica, quizá incluso 
cínica?

Kp: Esa idea de que… la historia se puede convertir en un 
lastre, o solo en un instrumento del poder… bueno, se relaciona 
mucho con el pensamiento de Nietzsche, ¿no crees? Me parece 
que él era muy crítico de lo que consideraba una fijación malsana 
en el pasado, común en su época. Él sentía que podía ser incluso 
paralizante… dañina o contraproducente y limitante… para la 
“vida”, ¿cierto? Para la vitalidad del presente. Así que su estrategia 
fue, en realidad, muy radical. En lugar de  empantanarse en argu-
mentos metafísicos —un tema aparte—, cambió el enfoque por 
completo… y no solo en relación con la historia, sino con el co-
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nocimiento y la verdad en general… Él fue uno de los “maestros 
de la sospecha”… Él observaba los efectos de la historia. Cómo se 
usa y cómo se abusa de ella… en particular en relación con per-
sonas que viven y actúan. Es por ello que su obra Sobre la utilidad 
y el perjuicio de la Historia para la vida es tan interesante… nos 
ayuda a pensar en las distintas maneras de relacionarnos con el 
pasado.

Cp: Cierto, si nos enfocamos ahora en el efecto, en la “vida”, 
ahí habría una diferencia esencial. Entonces, si Nietzsche pensó 
que la historia en realidad nos frena, ¿qué podemos hacer?

Kp: Para Nietzsche no hay un modo único de utilizar la histo-
ria. Describe tres formas distintas de relacionarnos con el pasado. 
En primer lugar, el modo anticuario… Lo rige la fascinación por 
el pasado en sí mismo. Un interés por los detalles, la extrañeza… 
la textura de los tiempos pasados. Casi como coleccionar objetos 
solo porque son antiguos y nos resultan extraños… Se les aprecia 
por su rareza.

Cp: Una fascinación desvinculada de las preocupaciones 
actuales…

Kp: Así es, exacto… Luego tenemos el modo monumental.
Cp: Monumental. ¿Ese se conecta con los usos políticos, la jus-

tificación de las acciones presentes que mencionabas antes?
Kp: Sí, en parte. Se concentra en acontecimientos importantes, 

grandes personajes, narrativas heróicas. Se enfoca en la inspira-
ción, en las lecciones que nos dejaron los “grandes hombres” del 
pasado… con frecuencia para legitimar las aspiraciones o acciones 
actuales. Toma como ejemplo los mitos fundacionales de las na-
ciones, ese tipo de cosas.

Cp: La construcción de los héroes y de los momentos cruciales. 
¿Y el tercero?

Kp: Se trata del modo crítico. En él usamos el pasado de ma-
nera claramente presentista, con frecuencia con la intención de 
cuestionar o incluso de desmantelar las tradiciones, creencias o 
injusticias que nos rodean al exponer sus orígenes o sus fallas in-
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herentes. En cierto sentido, consiste en emplear la historia para 
liberarnos del pasado, al menos en principio.14 En la misma línea 
que el tipo de historia emancipatoria que propugnan White o 
Jenkins, por ejemplo, y en épocas recientes, de manera más con-
creta, Norton y Donnelly en el libro que mencioné, Liberating 
Histories.15

Cp: Anticuario, monumental y crítico.
Kp: Y Nietzsche pareciera creer que una cultura o un individuo 

saludables necesitan operar con alguna combinación de los tres. 
Fundamentalmente, él encuentra una utilidad y un potencial em-
poderamiento en especial en los modos monumental y crítico…

Cp: Y en este punto se agudiza el escepticismo frente a las pre-
tensiones de objetividad pura de la historia, ¿no es cierto?

Kp: Precisamente. Si usamos la historia y abusamos de ella de 
estas distintas maneras, para fines tan diversos, la noción de una 
historia única, neutral y objetiva se vuelve todavía más difícil de 
sostener.

Cp: Esto nos lleva a lo que presentas como dos bandos opues-
tos en relación con la historia. ¿Nos puedes dar más detalles sobre 
esto?

Kp: Claro, por supuesto… por una parte, hay quienes conside-
ran que la historia es fundamentalmente perspectivista, inclusive 
relativista, lo que significa que nuestra comprensión del pasado 
se encuentra inevitablemente condicionada por nuestro punto de 
vista, nuestros valores, nuestra posición. No es que haya una Ver-
dad singular acerca del pasado en espera de ser descubierta, sino 
más bien múltiples interpretaciones que son potencialmente váli-
das. Esta perspectiva se suele denominar, muchas veces de forma 
despectiva, “posmoderna”; yo prefiero llamarla “posestructura-

14 Friedrich Nietzsche, On the Advantage and Disadvantage of History for Life, 
traducción e introducción de Peter Preuss (Hackett Publishing Company, 1980 
[1874]). [N. de la T.: La versión en español, traducción de Dionisio Garzón, 
lleva el título de Sobre la utilidad y los perjuicios de la Historia para la vida.]
15  Claire Norton y Mark Donnelly, Liberating Histories.
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lista”. En realidad depende de en dónde y cómo entra en juego 
el significado.

Cp: De acuerdo, ese es un bando. ¿Y el otro?
Kp: El otro se presenta como una visión, digamos, más ab-

solutista. Una que quizá insiste en un tipo de historia más fija y 
objetiva. Y al menos a mí me parece que lo hace, específicamente, 
con la intención de preservar las estructuras de poder existentes… 
—no es casual que la financien los gobiernos, ¿cierto?...— o in-
cluso para apoyar una identidad nacional específica. Este bando 
tiende a tachar al otro de relativista, nihilista y demás… Dema-
siado radical… que menoscaba las “verdades establecidas” y los 
valores “necesarios”.

Cp: Y esto se puede observar de manera muy clara en la ac-
tualidad, más allá de la academia, en el discurso político, en los 
debates públicos sobre los monumentos, los planes de estudio, en 
muchos casos…

Kp: Por supuesto. Escuchamos a personas invocar hechos histó-
ricos y valores supuestamente inmutables, mientras que al mismo 
tiempo descalifican a otras por ser “posmodernas” o relativistas. Y 
cada vez más como “woke” en muchos de los mismos contextos… 
Es de verdad un espacio de controversia.

Cp: ¿Hay alguna vía para mediar entre estas posturas? ¿Esa es 
la dirección deseable?

Kp: Encontrar esa ruta… esa es la eterna pregunta, ¿no es 
cierto? ¿Cómo reconocer la perspectiva y la interpretación sin caer 
en un relativismo del tipo “todo se vale”, como dicen los detrac-
tores? ¿Cómo evitar un dogmatismo rígido y, al mismo tiempo, 
contar con ciertos estándares para valorar las pruebas y los argu-
mentos? Es un verdadero acto de equilibrismo.

Cp: Ahora bien, tus escritos profundizan en la postura pos-
modernista al distinguir entre la fase de investigación y la fase de 
escritura de la historia. ¿Por qué es importante esta distinción?

Kp: Es crucial para entender la crítica de constructivistas 
como yo… Implica reconocer que los historiadores han tenido 
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una formación rigurosa en la fase de investigación: navegar por 
los archivos, verificar fuentes, establecer lo que en ocasiones se 
denomina enunciados de existencia singulares… en resumen, es-
tablecer hechos específicos, puntos factuales. Tal persona vivió. 
Tal acontecimiento ocurrió en esta fecha. Un documento señala 
tal cosa. Más allá de eso, la verdadera preocupación, o el enfoque, 
del constructivista, se centra en la fase de escritura y construcción.

Cp: ¿Cuando esos hechos se convierten en una narrativa?
Kp: Precisamente. Cuando se seleccionan y ordenan esos he-

chos individuales, cuando se impone un significado y se produce 
la narrativa… la interpretación, en realidad… el relato. Es ahí 
donde inevitablemente entran en juego la subjetividad, la pers-
pectiva, en última instancia la valoración. Así pues, incluso si la 
escritura de la historia se asemeja a la ficción en un plano textual 
—al contar con personajes, trama, forma narrativa—, hay una 
diferencia fundamental en el proceso de construcción. Los hechos 
anteceden y restringen lo que se puede hacer, hasta cierto punto.

Cp: Por supuesto. Incluso añadiría que la selección de los “he-
chos” ya es en sí un acto subjetivo…

Kp: La diferencia fundamental radica en el compromiso 
profesional de los historiadores con la verdad de los hechos esta-
blecidos. No pueden simplemente inventar pruebas. No deberían 
ignorar los hechos que resultan inconvenientes para los propósitos 
de lo que están estudiando y sobre lo que están escribiendo. Este 
compromiso con las pruebas, al que trato de denominar “la pro-
mesa del historiador”, restringe con firmeza la escritura histórica. 
Limita las opciones narrativas en contraste con la ficción, pero 
además brinda a la historia un valor único para aquellos lectores 
que buscan un relato “real”, o al menos un intento de ello.

Cp: Esto está relacionado con las diversas perspectivas sobre 
la fuente del significado. Tu obra contrasta la visión objetivista o 
empírica con la constructivista.

Kp: Así es. Si exageramos un poco: se puede decir que el histo-
riador empírico, más tradicional, opera bajo la creencia de que el 
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significado proviene en cierto modo de manera directa del estudio 
de los hechos, de “comprender” la realidad de la manera más pre-
cisa posible. Se piensa que los significados, la relevancia, residen 
en el pasado y están a la espera de ser encontrados.

Cp: Luego, se descubre el significado.
Kp: Mientras que la perspectiva constructivista o “posmoderna” 

que yo cultivo tiende a argumentar que el significado de ninguna 
manera radica en los hechos en sí mismos. Es algo que imponemos 
sobre ellos. Nosotros creamos el significado… lo inventamos.

Cp: Nosotros lo construimos.
Kp: Así es, lo construimos. Con base en nuestros intereses ac-

tuales, nuestros valores, las preguntas que nos interesan, el relato 
que queremos contar. Los hechos son la materia prima y el signifi-
cado se deriva de la manera en que moldeamos e interpretamos esa 
materia prima. La distinción clásica entre forma y contenido…

Cp: El ejemplo que presentas es muy iluminador: aunque tu-
viéramos toda la información acerca de un día particular en el 
pasado, cada mínimo suceso…

Kp: Claro, la idea de Collingwood sobre contar con toda la in-
formación. O en otro experimento mental muy similar de Danto, 
el cronista ideal que puede transcribir todo…

Cp: Pero ni aun así se lograría encontrar algo sobre el signifi-
cado de ese día. El significado y la relevancia solo surgen con una 
pregunta, cuando se seleccionan ciertos hechos, se relacionan y se 
enmarcan dentro de una estructura narrativa o interpretativa más 
amplia.

Kp: Exacto. Los datos brutos siguen siendo solamente datos. Es 
el acto interpretativo, guiado por la perspectiva, por el lenguaje, 
por la trama y los tropos —para emplear la terminología central 
de White—, lo que los transforma en historia significativa.

Cp: En ese punto tu trabajo se desplaza a un territorio po-
tencialmente controvertido, al trazar ciertos paralelismos, quizá 
tentativos, entre esas posturas filosóficas y las alineaciones políti-
cas contemporáneas.
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Kp: Así es, me encauzo por ese camino, como hemos comen-
tado en otras ocasiones. Y es importante subrayar que se trata de 
resonancias propuestas a modo de sugerencias, no de categoriza-
ciones definitivas.

Cp: Entiendo. ¿Cuáles son estas conexiones que sugieres?
Kp: Bueno, la idea que planteo es la siguiente: es posible argu-

mentar que el relativismo “posmoderno” o el perspectivismo se 
alinean, o por lo menos son más afines, con ciertos puntos de vista 
políticos que con frecuencia se denominan progresistas o “woke”, 
debido a que ponen el acento en las perspectivas múltiples y cues-
tionan las narrativas dominantes.

Cp: De acuerdo. ¿Y el contraargumento?
Kp: Y, por otro lado, la postura más objetivista o empiricista 

que, al apelar a hechos establecidos y quizá a valores más tradicio-
nales, podría considerarse más afín a figuras más nacionalistas y 
conservadoras, quizá incluso a alguien como Jordan Peterson, que 
pone el énfasis en el orden y las estructuras existentes.

Cp: Pero el argumento crucial sigue siendo que ambas partes 
emplean narrativas e interpretaciones, incluso quienes profesan la 
objetividad.

Kp: Ese es el argumento fundamental desde la perspectiva crí-
tica con la que concuerdo, así es. Como afirmaría alguien como 
Keith Jenkins, todos los relatos históricos son, en última instancia, 
una cuestión de perspectiva; son inventados, al fin y al cabo. El 
solo gesto de reivindicar la objetividad pura puede funcionar por 
sí mismo como una estrategia retórica, como un medio de afirmar 
la autoridad de una perspectiva específica por encima de otras. 
Sin embargo, no hay ningún fundamento último que justifique 
dicha autoridad. Por supuesto que, entre quienes se sitúan del 
lado empiricista, muchos lo reconocen hasta cierto punto, pero 
luego actúan como si no incidiera en lo que están haciendo… en 
la manera en que presentan sus interpretaciones y argumentos.

Cp: De acuerdo. Esto parece conducirnos irremediablemente 
al complejo campo de la ética. Si todo es subjetivo, si el signifi-
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cado se construye, ¿cómo se puede establecer algún marco ético? 
¿Cómo se pueden juzgar las acciones pasadas, o cómo orientar las 
acciones presentes?

Kp: Quizá ese sea el reto más significativo, e intento abordarlo 
en mi trabajo. Tiende un vínculo entre el pensamiento “posmo-
derno” en general, en particular el posestructuralismo a través de 
figuras como Derrida, con la fenomenología existencial y la ética.

Cp: Existencialismo… ¿Sartre, Kierkegaard?
Kp: Exactamente. Y aquí en especial con Sartre. El vínculo se 

establece por medio de la idea de Derrida acerca de la indecidi-
bilidad. En un mundo carente de respuestas absolutas, reveladas 
por obra divina o demostrables de manera objetiva a los dilemas 
éticos, la carga ética recae de lleno sobre el individuo… quien 
debe elegir. Tomar una decisión, adoptar una postura y asumir la 
responsabilidad de esa elección, a sabiendas de que nada garan-
tiza por completo estar en lo cierto. Es una línea sin solución de 
continuidad que va desde el existencialismo hasta el decisionismo.

Cp: Entonces, la conducta ética no consiste tanto en seguir 
reglas como en el acto de elegir y aceptar la responsabilidad en 
condiciones de incertidumbre.

Kp: Precisamente. Ese es el núcleo de esta postura ética en par-
ticular. Propone que la auténtica acción ética se da solo cuando 
los individuos se comprometen con la decisión y hacen por sí 
mismos una elección consciente, en lugar de solo adoptar a ciegas 
las reglas, el dogma o las tradiciones. Es una especie de ética con-
secuencialista, individualista en última instancia.

Cp: Pero ¿qué motiva esa decisión?, ¿la justicia?, ¿la estética?, ¿el 
interés propio?, ¿la ausencia de valores inmutables?

Kp: Ahí está el problema… La motivación proviene inevita-
blemente de la perspectiva individual. Se podría argumentar que 
el acto ético fundamental es simplemente la decisión de intentar 
comprometerse éticamente, de lidiar con la cuestión de la res-
ponsabilidad… de los valores, aun cuando siempre se carezca de 
certeza. Supone entonces una especie de salto kierkegaardiano, 
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un salto de fe… algo que Rorty también hace suyo, inspirado en 
Kierkegaard. Al elegir afirmar ciertos valores, como la justicia y 
la compasión, y actuar en consecuencia, convierte así esa misma 
decisión en el fundamento ético.

Cp: Esto resuena con la noción socrática… la vida no exami-
nada… Cada cual debe cuestionar y elegir.

Kp: Ciertamente hay un eco. Pero una visión “posmoderna” 
propone que la ética no requiere un consenso universal en cuanto 
a creencias o a objetivos. Puede seguir siendo muy individual. Es la 
diferencia que a menudo se establece entre la ética y la moralidad.

Cp: Pero ¿acaso no se corre con ello el riesgo de caer en un 
relativismo total? ¿Qué ocurre si la elección ética de un individuo 
resulta… digamos, peligrosa o aborrecible para los demás? Es ahí 
donde la cuestión de una estética de la vida se vuelve crucial: no 
solo qué elegimos sino cómo vivimos, el estilo, el cuidado y la 
coherencia con los que dotamos la existencia misma. La ética, 
entonces, no se trata solo de reglas o de consecuencias, sino 
de confeccionar una vida que exprese cierta belleza, armonía o 
integridad, lo cual me recuerda a Nietzsche e incluso a Foucault.

Kp: Esa sigue siendo la preocupación recurrente: el espectro del 
relativismo. Si todos los valores son meras elecciones individuales, 
¿cómo se puede entonces refutar o condenar nada?

Cp: ¿Y cómo intenta tu obra plantear todo esto? ¿Invoca he-
chos morales?

Kp: Sí, toca ese aspecto. La propia noción de hechos mora-
les es objeto de acalorados debates. ¿Existen? ¿Son universales? 
¿Dependen de la comunidad? ¿Son individuales? Los relativistas 
suelen rechazar por completo la noción de hechos morales sus-
tanciales. Yo reflexiono sobre ese asunto. Me identifico más como 
perspectivista, ya que observo que los puntos de vista operan de 
manera simultánea en los planos individual, comunitario y cul-
tural. Esto complica aún más el asunto, pero al mismo tiempo 
permite pensar los hechos morales desde un nivel mínimo, como 
determinados por la sociedad y el discurso, lo que a su vez posibi-
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lita adoptar hacia ellos una postura pragmática
Cp: De esta manera nos enredamos también en debates sobre 

el realismo frente al antirrealismo.
Kp: Así es. Y el mero intento de elaborar una ética corre el riesgo 

de objetificarla, de reducirla a un sistema más, lo cual contradice 
el énfasis en la elección individual frente a la indecidibilidad… y 
ese tipo de actitud decisionista.

Cp: También trazas una distinción entre el perspectivismo y el 
propio relativismo. ¿Cuál es el matiz en este caso?

Kp: Es importante… se trata de una distinción sutil y, sin 
embargo, significativa. El perspectivismo —y aquí la terminolo-
gía está inspirada en Gadamer— todavía permitiría creer en un 
horizonte compartido… un horizonte conmensurable… de signi-
ficado, digamos… hacia el que estamos todos orientados, aunque 
desde distintas atalayas. De esta manera, el diálogo podría facilitar 
una “fusión de horizontes”, una comprensión.

 Cp: De acuerdo.
Kp: Y el relativismo, en especial en sus versiones más radicales, 

sugiere que no hay necesariamente un horizonte compartido o un 
punto de referencia en común. Los puntos de vista o las perspec-
tivas son inconmensurables. Por lo tanto, la comprensión entre 
subjetividades distintas se asemeja más bien a una negociación en-
tre diferencias radicales, sin presuponer un mundo conmensurable 
de significados que de alguna manera les “subyace”. Al aplicar esto 
a la ética, la torna profundamente subjetiva, por supuesto.

Cp: Dada toda esta complejidad filosófica, ¿cómo maneja la 
práctica efectiva de la historia estas consideraciones éticas? ¿Tu tra-
bajo nos ofrece algún tipo de orientación práctica?

Kp: Para ese asunto vuelvo a la comunidad profesional. In-
cluso en el marco de estos enfoques “posmodernos” a la historia 
que analizo, la evaluación concreta del trabajo histórico, incluidas 
sus dimensiones éticas, suele recaer en la propia comunidad de 
historiadores. Yo considero que ciertas interpretaciones pueden 
refutarse con éxito si contradicen los hechos; esto es especialmente 
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fácil en el caso de historias de un revisionismo extremo… aunque 
no sea posible hacer otro tanto en sentido inverso e intentar de-
mostrar interpretaciones concretas a partir de los hechos.

Cp: Se trata, entonces, de una especie de autorregulación.
Kp: Hasta cierto punto, así es. Hay quien argumenta que 

las normas y prácticas establecidas dentro de la profesión histó-
rica funcionan como una especie de control ético. Aunque cada 
historiador aporta inevitablemente sus propias perspectivas e 
ideologías, la comunidad, mediante mecanismos como la revisión 
por pares, los congresos o el debate continuo, suele rechazar las 
interpretaciones que considera que distorsionan gravemente los 
registros factuales o aquellas que promueven puntos de vista que 
son claramente contrarios a la ética; por ejemplo, la negación del 
Holocausto.

Cp: Por lo tanto, no se trata tanto de una cuestión puramente 
filosófica como de una solución pragmática.

Kp: Exacto. Tiende a ser un enfoque pragmático, más cercano 
a lo que propondría alguien como Rorty o incluso Habermas, a 
pesar de sus diferencias… un enfoque basado en la comunicación, 
en los estándares profesionales compartidos y en el rechazo de 
interpretaciones que simplemente no cumplen con las normas de 
demostración y argumentación vigentes en esa comunidad especí-
fica. Se plantea como una respuesta práctica, más que puramente 
teórica o ética, para gestionar las implicaciones de cualquier rela-
tivismo o perspectivismo.

Cp: Muy bien, cambiemos un poco el enfoque. Tu trabajo 
retoma este concepto que tanto enfatizas, la parahistoria. En 
ocasiones también lo relacionas con la noción de “narrativas 
vernáculas” (past talk). ¿Qué constituye exactamente esa esfera? 
¿Tiene que ver con operar fuera de la corriente académica domi-
nante o en áreas periféricas? Quizá se podría pensar en debates 
que se están produciendo en muchos ámbitos en Chile… como 
en 2023 cuando se conmemoró el 50 aniversario del golpe militar.

Kp: No, no se trata de geografía o de existir en la periferia 
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académica. Como sabes, yo vengo de Finlandia, que también es 
periférica en muchos sentidos. La parahistoria, o este ámbito más 
amplio de diversos tipos de “narrativas vernáculas”, abarca todas 
las maneras en que nos relacionamos con el pasado y lo represen-
tamos fuera de los límites de la escritura académica formal de la 
historia.

Cp: Entonces, ¿se trata de todo lo demás?
Kp: Básicamente sí. Historias de familia, conmemoraciones 

públicas, museos, memoriales, novelas y películas históricas, 
debates sobre la historia en redes sociales, usos políticos del pa-
sado… todo eso.

Cp: En un campo inmenso.
Kp: Así es. El punto crucial es que este tipo de parahistoria 

satura nuestra cultura y nuestra manera de pensar. Ocupa una 
parte abrumadora de muchísimos debates actuales, como el de 
la conmemoración del aniversario del golpe militar en Chile que 
mencionabas hace un momento. Es fundamental en muchas dis-
cusiones actuales en Estados Unidos y Europa sobre estatuas y 
monumentos históricos, debates sobre reparaciones, etc. Todo eso 
es parahistoria en acción.

Cp: Entonces, la historia académica constituye una corriente, 
mientras que la parahistoria es este vasto océano que abarca las 
demás maneras de relacionarse con el pasado.

Kp: Es una buena imagen. Tradicionalmente, la historia acadé-
mica o disciplinaria suele considerar que su función es tratar de… 
precisamente, disciplinar este campo más vasto.

Cp: ¿De qué manera?
Kp: Al criticar las imprecisiones que circulan en los medios 

populares de comunicación, al corregir mitos generalizados, al 
pugnar por establecer la “verdadera historia” con base en una in-
vestigación académica rigurosa… principalmente, al actuar como 
la autoridad definitiva… al reivindicar autoridad alegando un co-
nocimiento más profundo de los datos concretos.

Cp: Pero ¿esa dinámica está cambiando?
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Kp: Me parece que así es. Esa relación está evolucionando y 
se está volviendo más intrincada. El público, al igual que los de-
más actores que producen parahistoria, confían menos en que 
los historiadores académicos sean los únicos árbitros de la verdad 
histórica, y los propios historiadores se están haciendo más cons-
cientes de todas las diferentes manifestaciones de la parahistoria y 
en ocasiones se relacionan activamente con ellas.

Cp: Esto nos lleva de vuelta, casi como en un círculo, a la 
pregunta por el valor y la necesidad del historiador como tal. Si 
la investigación histórica prospera en muchas otras disciplinas, 
como la historia del arte, la historia de la filosofía, de la ciencia, 
de la física, de la medicina, etc., y si la parahistoria está tan om-
nipresente, ¿de verdad necesitamos una disciplina independiente 
llamada “historia”?

Kp: Esa es en verdad la pregunta clave; confío que planteada 
como una provocación. La investigación histórica está presente 
por doquier. Cada perspectiva, cada disciplina, tiene un pasado, 
y muchos quieren estudiarlo; hay una necesidad de contar con su 
“historia”, incluso si no es algo que hagan los historiadores pro-
fesionales, o de la misma manera que ellos. Incluso dentro de los 
departamentos de historia es notable el grado de especialización. 
Un medievalista y alguien que estudia la cultura popular moderna 
emplean fuentes, métodos y metodologías radicalmente distintos. 
Por lo tanto, yo me pregunto si la historia en realidad constituye un 
campo unificado de estudio que comparte un único objetivo. Ape-
lar, como suele hacerse, a la metodología —algo así como la “crítica 
de fuentes” y la “lectura detallada”, o “situar a los seres humanos 
en el tiempo”— simplemente no basta para unificar tal diversidad.

Cp: ¿Y eso qué implica?
Kp: Bueno, pareciera que la historia estudia… la “historia”, a 

diferencia de, por ejemplo, la psicología, la sociología o la eco-
nomía, que no equiparan su disciplina con un objeto de estudio 
idéntico que se llame “psicología”, “sociología” o “economía”… 
Su objeto de estudio, en cierto modo, es la propia historia, lo que 
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quizá resulta un tanto peculiar. Y si su coherencia depende menos 
de ese objeto de estudio particular y más de sus métodos de investi-
gación o de su justificación, entonces incluso la teoría y la filosofía 
de la historia podrían quizá considerarse como una mera rama de 
la filosofía de la ciencia. Comparto el escepticismo acerca de si la 
historia puede ser considerada una ciencia en primer lugar… Así 
que, quizás forzando un poco el argumento, se podría proponer 
pensar más bien en términos de “sub-historias” —estos distintos 
conjuntos de investigaciones especializadas— como una manera 
más precisa de describir cómo realmente tratamos con el pasado, 
en lugar de insistir en que se considere una disciplina unificada.

Cp: Si carece de unidad científica y si sus métodos son utili-
zados en otros ámbitos, ¿cuál es su justificación definitiva como 
disciplina independiente? ¿Tu trabajo propone alguna?

Kp: Menciono un par de opciones. Una de ellas, bastante cí-
nica, es la función que comentábamos antes: la propaganda y la 
utilidad política, servir al Estado o ideologías concretas. Este es un 
motivo histórico obvio por el que ha perdurado, pero que resulta 
muy problemático.

Cp: De acuerdo, ¿y hay algo menos cínico?
Kp: Claro, más allá de eso he tratado de defender una noción 

de “anhelo histórico”, un anhelo fenomenológico del pasado. 
Creo que está en consonancia con el placer anticuario del que 
escribe Nietzsche: la curiosidad por el pasado, los relatos, los deta-
lles, valorados únicamente por sí mismos. Quizá este sea un valor 
intrínseco menos dañino. Como dijo con humor Keith Jenkins…

Cp: Ah, claro, que la historia da a los historiadores de qué co-
mer [keeps them off the streets].

Kp: Mmm. Es evidente que lo dice con ironía, pero quizá tam-
bién insinuando la idea de que se trata de un impulso intelectual 
específico que tienen ciertas personas. Ese anhelo particular, se-
gún yo lo llamo…

Cp: Entonces, en última instancia, asignar un valor único y 
definitivo a la historia es imposible.
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Kp: Al menos eso creo yo, con base en mi enfoque en estos 
temas. La historia cumple diversas funciones; las personas la ob-
servan desde distintas perspectivas y sus definiciones, al igual que 
su utilidad, son objeto de mucho debate.

Cp: Kalle, esta discusión ha sido riquísima y, en ocasiones, muy 
exigente en términos conceptuales… me parece que refleja las 
complejidades inherentes a tu obra. Comenzamos explorando la 
naturaleza y el valor de la historia, y pareciera que acabamos con 
más preguntas que respuestas.

Kp: Es una buena señal, ¿no? Se trata de un tema complejo, 
y el propósito en realidad no es dar con respuestas sencillas… 
sino tal vez apreciar todos los ángulos de la cuestión. Entender 
los diferentes problemas, como los retos que plantea el valor de 
la historia, la tensión entre interpretación y hecho, la articulación 
entre historia académica y una parahistoria más abarcadora… con 
suerte ello nos ayudará a encontrar nuevas maneras de sortear los 
debates contemporáneos y tal vez de reflexionar sobre nuestra 
propia relación con el pasado.

Cp: Así es. ¿Cómo se relaciona cada uno en lo personal? ¿Cuál 
de los modos que identifica Nietzsche es el que predomina? Si 
consideramos estas distintas facetas —utilidad, bagaje histórico, 
convenciones profesionales, elección y responsabilidad individua-
les—, ¿cuál sería la razón más importante para interesarse hoy en 
día por la historia?, ¿su aplicación pragmática?, ¿una comprensión 
humanística más profunda?
Kp: Sí, resolver esta cuestión del valor… de verdad es difícil. 
Pienso que tal vez la broma de Jenkins acerca de que los historia-
dores se mantengan ocupados en algo productivo y “hagan algo 
que les dé de comer” sugiere algo práctico, ¿no crees? La manera 
en que la disciplina simplemente… da a las personas un propó-
sito, algo en qué canalizar su energía… Y sin embargo, junto con 
eso, o quizá mezclado con eso, seguramente se encuentra esta otra 
dimensión… este impulso persistente, el anhelo, al menos para 
algunas personas, de tal vez lidiar con el pasado, de buscar cone-
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xiones, de intentar dar forma a la narrativa y construir significado 
para sus propios fines, por frágil o incompleto que esto pueda 
resultar. Queda abierta la pregunta sobre cuál valor tenga esa mez-
cla, lo cual supongo que varía en función de cada persona. Al 
menos para nuestra práctica. Pero en teoría la cuestión de extraer 
significado del pasado es una problemática persistente, un tema de 
investigación, y es el motivo por el cual seguimos manteniendo 
estas conversaciones. Y ciertamente nos da algo en qué pensar. 
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