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RESUMEN

Este ensayo propone una lectura situada de los archivos de Gloria Ger-
vitz y Ana Victoria Jiménez desde la ética feminista del cuidado, articu-
lada con marcos tedricos poscustodiales y criticos de la historiografia.
A partir de las nociones de fragmentacién, montaje y autobiografia, el
texto argumenta que ambos acervos —uno poético, otro militante—
configuran pricticas de resistencia que revelan la insumision del archi-
vo frente a las ldgicas de clausura y disciplinamiento. Se analizan las
poéticas de Gervitz, cuyo poema Migraciones se constituye en archivo
vital, y el trabajo de Jiménez, cuyo acervo documenta y visibiliza luchas
feministas en México desde los afios sesenta. El cuidado se concibe aqui
como constelacién critica que enlaza afecto, cuerpo, memoria y politica,
y como prictica que sostiene genealogfas disidentes. El ensayo concluye

proponiendo una relacién entre el derecho a la memoria y el derecho al
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futuro, en clave de esperanza radical, para pensar los archivos no como
depésitos cerrados, sino como espacios abiertos de justicia y creacion.
Palabras clave: Archivo, ética del cuidado; feminismo; Gloria Ger-

vitz; Ana Victoria Jiménez;esperanza radical; historiografia.

ABSTRACT:
This essay offers a situated reading of the archives of Gloria Gervitz and
Ana Victoria Jiménez through the lens of a feminist ethics of care, ar-
ticulated with postcustodial and critical historiographical frameworks.
Drawing on the notions of fragmentation, montage, and autobiogra-
phy, the text argues that both collections—one poetic, the other mili-
tant—embody practices of resistance that reveal the insubordination of
the archive against logics of closure and disciplinary control. The essay
examines Gervitzs poetics, where her long poem Migraciones becomes
a living archive, and Jiménez’s work, whose collection documents and
makes visible feminist struggles in Mexico since the 1960s. Care is un-
derstood as a critical constellation linking affect, body, memory, and
politics, and as a practice that sustains dissident genealogies. The essay
concludes by framing the relationship between the right to memory and
the right to the future as a form of radical hope, which envisions archives
not as closed repositories but as open spaces for justice and creation.
Keywords: Archive; ethics of care; feminism; Gloria Gervitz; Ana
Victoria Jiménez; radical hope; historiography.

PENSAR DESDE EL BORDE

“We can refuse all the methods that you offer us...
and think for ourselves.”
— Virginia Woolf, Three Guineas

Escribo este texto desde una doble conciencia: la del archivo
como trama de memorias en tensién y la del cuidado como
préctica epistémica que produce conocimiento situado. A partir
de una lectura critica y afectiva de los archivos de Ana Victoria
Jiménez y Gloria Gervitz —resguardados en el Area de Acervos
Histéricos de la Biblioteca Francisco Xavier Clavigero de la Uni-
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versidad Iberoamericana— me sitto en los médrgenes, entendidos
no como perl’metro subalterno sino como espacio epistémico,
para articular una propuesta metodoldégica comprometida que
asuma la operacién archivistica como gesto politico y como res-
ponsabilidad historiografica.

Trabajo desde el fragmento, el gesto y la constelacion, y recurro
a la interdisciplinariedad para concebir el archivo como un campo
en movimiento y un espacio de resonancia politica y afectiva. Lo
leo en sus silencios, en sus gestos menores, en las materialidades
que lo componen y en las que lo exceden. Frente a las légicas cus-
todiales de acumulacién, orden y clasificacién jerarquica, que lo
conciben bajo la nocién de totalidad clausurada en la que habita
la “verdad incuestionable”, propongo una lectura que hospeda lo
inclasificable y se deja afectar por lo inesperado. Esa afectacion
propicia el momento en que el archivo interpela y produce cono-
cimiento, el instante en que el cuidado se afirma como préctica
epistémica capaz de cuestionar, abrir y sostener memorias que no
encajan en los marcos dominantes, incluso cuando esa apertura
deriva en la insumisién del archivo.

Vertebro distintas teorifas a la luz del giro historiogréfico, en
el sentido que propone Alfonso Mendiola, para pensar la historia
como una forma de lectura: un tejido de huellas que sustituye la
solidez monolitica del hecho y permite entrever las mediaciones
cambiantes que lo constituyen. Esta forma de lectura demanda un
descentramiento, una intuicién de periferia en la linea que sugiere
Amelia Podetti: un desplazamiento del centro, un cambio de pers-
pectiva que interroga las formas en que la historia se ha legitimado
mediante una violenta historiografia para visibilizar los margenes
como espacios de creacidn y resistencia, capaces de devenir lugares

de potencial transformacién.’

! Alfonso Mendiola, “El giro historiogrdfico. La observacién de observaciones
del pasado”, Historia y Grafia, nim. 15 (2000): 181—208; Amelia Podetti, La
irrupcion de América en la historia (Centro de Investigaciones Culturales, 1981).
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Convoco también las pedagogias del margen con las que bell
hooks cuestiona las estructuras de poder patriarcales, racistas y
clasistas para articularlas como formas de resistencia y posibilidad,
que resignifican el cuidado desde una postura critica que lo aleja
de cualquier romanticismo de la exclusién o férmulas vaciadas
de sentido. Este gesto encuentra resonancias con la construccion
metaférica del “tribunal paralelo” que imagina Virginia Woolf: un
espacio critico en el que las mujeres pueden juzgar y cuestionar
las estructuras patriarcales y bélicas, para desde una perspectiva
ética y critica, subvertirlas, y permitir nuevas formas de justicia
que otorguen voz a los marginados. Esa imaginacién dialoga con
la invitacién de Silvia Rivera Cusicanqui a descolonizar el saber
sin recaer en nostalgias esencialistas, reconociendo la coexistencia
de diferencias irreductibles que desafian las estructuras hegeméni-
cas.” En ese cruce, propongo un ejercicio de mediacién critica a
los archivos. Desde mi lugar de enunciacién como historiadora,
archivista y mujer que lee, cuida, documenta y fabula con los res-
tos del pasado.

Este trabajo es también una conversacién. La obra de Woolf,
que atraviesa de manera directa la reflexién de Jiménez y Gervitz,
se hace presente aqui como un antecedente epistémico para pen-
sar el archivo como espacio de resistencia. Asumiendo que toda
lectura es también una eleccién ética, pensar el archivo desde una
teoria del cuidado exige un compromiso con la justicia episté-
mica y con las formas de vida que han sido borradas, reducidas o
instrumentalizadas.

Anudar es también resistir. Por eso, este es un texto que anuda:
que no pretende resolver, sino sostener las preguntas abiertas
(como hace Gervitz en sus ensayos y en su poema), pensar desde
las mujeres y desde la periferia, desde los mdrgenes, cuidar las

*bell hooks, Enseriar a transgredir. La educacion como prdctica de la libertad, prol.
y trad. Marta Malo (Capitdn Swing Libros, 2021); Virginia Woolf, Tres guineas
(Editorial Lumen, 1999); Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo chixi es posible.
Ensayos para un presente en crisis (Tinta Limén, 2018).
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memorias no legitimadas (como propone Jiménez a lo largo de
su militancia), y dejarse afectar por materiales que resisten al dis-
curso archivistico normado. En ese gesto, el cuidado aparece no
solo como préctica relacional, sino como fuerza que interroga y
desestabiliza, una marca critica que confronta las formas de clau-
sura y que, al mismo tiempo, produce conocimiento. Desde ahi,
se vuelve posible comenzar a imaginar otros archivos, otros fu-
turos més inclusivos y equitativos. Archivar y cuidar es, en este
horizonte, ejercer una préctica politica que reconoce las contra-
dicciones y las experiencias vivas que laten en el archivo.

INTRODUCCION: EL ARCHIVO COMO PRACTICA DEL CUIDADO

“No se puede escribir una historia inocente.
Y sin embargo, algo debe hacerse con las ruinas.”

—Saidiya Hartman, Venus en dos actos

Pienso este articulo desde preguntas que me interpelan profun-
damente: ;cémo leer criticamente un archivo sin reproducir las
violencias que lo han constituido?, ;cémo resistir, desde las préc-
ticas archivisticas y su reflexién, las formas de silenciamiento,
exclusién y ruptura que muchas veces acompanan el gesto del ar-
chivo?, ;cdmo pensar el archivo y su relacién con la historiografia
desde el cuidado? En el trabajo con los archivos de Gloria Gervitz
y Ana Victoria Jiménez —ambos resguardados en el Area de Acer-
vos Histdricos de la Biblioteca Francisco Xavier Clavigero— estas
interrogantes no son simples abstracciones, son dilemas éticos,
epistémicos y afectivos que exigen transformar la mirada y atender
a las huellas, los desvios y los restos que en ellos se intuyen.

Sigo aqui la idea propuesta por Vinciane Despret e Isabelle
Stengers: pensar juntas para interrumpir el discurso dominante.
Para ellas, generar un pensamiento cientifico propio de mujeres
implica desafiar las narrativas heredadas y tramar otras maneras
de decir y pensar que no se ajusten al orden instituido. Se trata de
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rehacer los marcos de inteligibilidad sin replicar su violencia sim-
bélica. Como proponen en Las que hacen historias. ;Qué le hacen
las mugjeres al pensamiento?:

:Y si la posibilidad de no abandonarse al cinismo o la nostalgia

pasara por ahi, por la creacién de un “nosotras” que ensefie a

pensar juntas bajo la prueba y a dar a esta el poder de situarlo?
<« » ~ C(h h- . » . 1

sUn “nosotras” que ensefie a “hacer historias” susceptibles de

transformar en fuerza lo que en primer lugar es desasosiego per-

sonal o nostalgia quejumbrosa??

Trabajar desde el pensamiento situado se configura también
como una forma de cuidado: critico, experimental, atento a los
vinculos, a las modulaciones de poder, a la comprensién desde
epistemes de la periferia y a los mérgenes que se abren como zonas
de posibilidad. Este cuidado, lejos de la docilidad o adaptabilidad
que histéricamente se impusieron a los roles subalternos, se vuelve
una fuerza cuestionadora. Interroga las nociones mds profundas
de archivo y los vinculos de este con la produccién de sentido en la
cultura occidental, los mismos que han alimentado y legitimado
un discurso hegemdnico sostenido en la violencia de su “verdad”.
En este horizonte, la estela de Woolf —y de las pensadoras que
han hecho de su legado una herramienta critica— ilumina la po-
sibilidad de practicar un cuidado que no solo resguarda, sino que
también desestabiliza y produce conocimiento.

Desde otra genealogfa, en sintonia con esta inquietud, la his-
toriadora y escritora Saidiya Hartman ha propuesto la fabulacion
critica como una estrategia de resistencia frente al vacio y al ex-
ceso del archivo. Vacio, cuando las vidas borradas por la historia
y la violencia no dejan rastro; exceso, cuando el archivo mismo
es instrumento de disciplinamiento, vigilancia, control y olvido.
Hartman no pretende rellenar los huecos ni suturar las ausencias:

*Vinciane Despret e Isabelle Stengers, Las que hacen historias. ;Qué le hacen las
mugeres al pensamiento?, trad. Victor Goldstein (Hekht Libros, 2023), 24.
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sabe que no es posible recuperar los cuerpos destruidos, ignorados
o borrados de otros tiempos. Su apuesta consiste en articular una
escritura que acoja el desgarramiento y dé lugar a lo que apenas se
insintia. En textos como Venus en dos actosy Wayward Lives, Beauti-
ful Experiments, fabula con las ruinas, explora los mdrgenes y ensaya
una memoria insumisa, radicalmente comprometida con las gene-
raciones afectadas por la violencia estructural para “hacer visible la
produccién de las vidas que se han considerado desechables (tanto
en el comercio de esclavos como en la disciplina de la Historia)”.*
Vuelvo al pensamiento de Virginia Woolf, quien en Zres gui-
neas nos lega la idea de una oussider society: una sociedad paralela
capaz de sostener formas de vida y pensamiento no domesticadas
por el poder patriarcal, que privilegien la empatia, la cooperacién
y el rechazo a la violencia. En esa clave leo también su archivo:
como infraestructura ética y politica de resistencia. En sus frag-
mentos, en sus cartas, en sus libretas —como aquella que me
regalé Alda Blanco— se despliega una constelacién de gestos que
desobedecen el canon y reclaman otras formas de transmision.¢
Estos gestos y constelaciones me permiten leer el archivo como
red activa de silencios, huellas y resistencias, con una poética
propia que habilita miradas multiples y lecturas cambiantes. El
archivo deja de ser depdsito pasivo o neutro: sus documentos no
encierran un sentido definitivo, sino que se mueven en la inestabi-
lidad y lo dindmico, como sefal6 Terry Cook al pensar el archivo
en clave poscustodial.” Prefiero concebirlo desde lo que llamo su

#Saidiya Hartman, “Venus en dos actos”, e-misférica, nim. 9.1 (2012),; Wayward
Lives, Beautiful Experiments (W. W. Norton & Company, 2019).

> Se trata de una libreta de trabajo que, siguiendo el pensamiento de Walter Ben-
jamin sobre las constelaciones, funciona como cuaderno de notas para organizar
los vinculos teéricos de este proyecto.

¢ Woolf, Tres guineas.

" Terry Cook, “Archivistica y posmodernismo: nuevas férmulas para viejos con-
ceptos”, Tdbula, nim. 10 (2007): 59-82; “Evidencia, memoria, identidad y
comunidad: cuatro paradigmas archivisticos cambiantes”, Archival Science 13,
num. 2-3 (2013): 95-120.
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insumisién: una zona de tensién donde el cuidado se convierte en
mediacion critica, capaz de abrir narrativas distintas, de reconfigu-
rar sentidos, de proteger lo excluido y dar visibilidad a lo borrado.

Leer el archivo desde el cuidado no implica solamente adoptar
una perspectiva feminista, aunque sin duda dialoga con muchas
de sus propuestas tedricas. Implica, mds bien, un posicionamiento
ético e interseccional que atiende a las condiciones materiales,
afectivas e histéricas en las que se produce y actualiza el conoci-
miento. Es una forma de atencién radical al dafo, a la exclusion y
al olvido que interactda en los margenes. Apostar por el cuidado
significa leer entre lineas, hacer memoria desde el gesto menor,
resignificar las opresiones desde las practicas que no caben en los
sistemas clasificatorios custodiales y desde los cuerpos que la his-
toriografia ha querido dejar fuera.

Contra la clausura del discurso archivistico normado, escribo
desde los mdrgenes y con los mdrgenes. Leo contra el archivo, no
para negarlo, sino para abrirlo: para leer en sus grietas, con sus
fisuras, y desde alli imaginar —junto a otras y desde otras— la po-
sibilidad de una historia mds justa. En este horizonte, el cuidado
se muestra como una fuerza cuestionadora: una préctica que inte-
rroga y desestabiliza, que rehtisa domesticar, que mantiene viva la
insumision del archivo como potencia critica y creadora.

ENTRE CRITICA, CUIDADO Y RESISTENCIA

“El trabajo del cuidado es el trabajo de sostener,
a menudo invisible, pero esencial

para que el mundo no se caiga a pedazos.”
—Sara Ahmed, 7he Cultural Politics of Emotion

Para pensar el archivo desde las coordenadas teéricas propuestas,
articulo un marco que entrelaza tres ejes: la critica poscustodial y
conceptual al dispositivo archivistico tradicional; una ética femi-
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nista del cuidado que concibe el archivo como espacio relacional,
afectivo y politico; y una mediacidn critica que permite sostener el
dano sin reproducirlo, imaginar futuros sin clausurar los pasados,
y resistir sin romantizar la exclusion.

Estos tres ejes no son compartimentos estancos: se imbrican,
atraviesan mi experiencia con los archivos de Ana Victoria Jimé-
nez y Gloria Gervitz, y ofrecen una constelacién conceptual desde
la cual leer, cuidar y fabular con los materiales que resisten las
taxonomias del poder, en un gesto de resistencia, donde ocurre la
insumisién del archivo que lo transforma en el lugar® que rehisa
someterse a los marcos de clasificacién y legitimacién impuestos,
y que preserva su potencia critica al no integrarse del todo en las
l6gicas de control.

TEORfA ARCHIVISTICA POSCUSTODIAL Y CONCEPTUAL

“[T]he archive is a story we tell ourselves about a
particular moment, a point in time, from a specific
position, about what it is important to remember.”

— Brien Brothman, Decline and Fall?

En el corazén de esta exploracion se sitda una pregunta que me
acompana desde hace afos: ;qué es un archivo cuando deja de
concebirse como repositorio neutral o como institucion silenciosa
del pasado, y comienza a pensarse como dispositivo de poder,
constelacién critica y forma viva de intervencién en el presente?
La teorfa archivistica poscustodial abre un espacio idéneo para
esta reflexién. Se trata de comprender el archivo como campo
epistemoldgico y afectivo donde se disputan los sentidos de la
historia, la memoria y la justicia, mds all de las tareas de conserva-

8 Utilizo el concepto lugar en el sentido que lo enuncia Michel De Certeau en
su operacion historiografica. Michel De Certeau, La escritura de la historia, trad.
Jorge Lépez Moctezuma (Universidad Iberoamericana, 1993).
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cidn, clasificacidn o descripcién. En este marco, la insumisién del
archivo es la capacidad de sostener zonas de opacidad, pricticas de
clasificacién no normativas, decisiones curatoriales y précticas que
impiden su completa absorcién por el relato hegeménico.

Desde una articulacién critica, propongo un didlogo entre las
principales vertientes que han desestabilizado las nociones tradicio-
nales de archivo. Terry Cook, en el marco de la teoria poscustodial,
insiste en la necesidad de transitar de un paradigma evidencial a
uno narrativo, donde el archivo no certifica una verdad objetiva y
mis bien produce interpretaciones situadas, politicas y abiertas. Si-
guiendo el pensamiento posestructuralista, sostiene que el archivo
ha de pensarse como dispositivo de poder y cartografia de sentidos
en construccién donde se decide qué vidas, qué voces y qué me-
morias se conservan y cudles se excluyen. La practica archivistica,
en este horizonte, requiere una conciencia critica que reconozca
su papel activo en la produccién de sentido, y es ahi donde la
insumisién opera defendiendo la preservacion de materiales que
cuestionan esas decisiones y devolviendo agencia a memorias que
el orden institucional prefiere relegar mediante fabulaciones y lec-
turas criticas y singulares, que parten desde otras miradas.

Brien Brothman, por su parte, introduce la idea de la poliva-
lencia documental: el archivo no contiene un significado cerrado
y un “cémodo” valor permanente, al contrario, propicia un en-
tramado de memorias que interpelan el presente dando lugar a
reapropiaciones y resignificaciones.” Complementa esta vision
al introducir la nocién de “melancolia critica’ como forma de
relacion afectiva con el archivo, centrada en la posibilidad de
reinscribir el pasado desde el presente para generar memorias
dindmicas sin centrarse en la pérdida. Los documentos, lejos de
agotarse en una funcion de registro, se mantienen activos en un

 Brien Brothman, “Ordenes de valores: cuestionando los términos tedricos de
la préctica archivistica”, Zdbula, nim. 10 (enero 2007); Cook, “Archivistica y
posmodernismo”.
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continuum que habilita lecturas y reinterpretaciones inesperadas.
Esa apertura constituye ya una forma de resistencia frente a la
clausura interpretativa como él mismo precisa:

En los procesos de memoria, los artefactos del pasado pierden
su extraieza temporal. En cambio, la memoria es un ‘fenémeno
perpetuamente actual’ en el que el pasado subsiste como un
constituyente del ser presente activo y vivo. Como parte de una
funcién de memoria social o corporativa, el papel de los archi-
vos 1o es tanto construir la lejania y preservar la diferencia del
pasado. Mds sutilmente, los archivos deben articular ciclos de
continuidad, recurrencia y repeticién para borrar la progresién
lineal del tiempo.*

La ordenacién de los archivos de Ana Victoria Jiménez y Gloria
Gervitz, desarrollada en procesos diferenciados y convergentes, se
inscribe en esta mirada. En ambos casos, el trabajo ha consistido
en hacer visible lo relegado, ya sea por el contenido, por la forma
de estar o por el modo de resistir. La eleccion de criterios de or-
ganizacién que rehisan obedecer jerarquias patriarcales o légicas
binarias, y la preservacién de fragmentos, papeles rotos, materiales
impresos y manuscritos junto a objetos aparentemente insignifi-
cantes, responde a una conciencia de la seleccién como mediacién
politica y ética.

En el archivo de Ana Victoria Jiménez se respetaron las temd-
ticas que ella misma definié en sintonia con las luchas feministas

'"“In memory processes, artifacts form the past lose their temporal strangeness.

Instead, memory is a “perpetually actual phenomenon’ in which te past subsists
as a constituent of active, living present being. As a part of a social or corpo-
rate memory function, therefore, archives’ role is not so much to construct the
remoteness and preserve the difference of the past. More subtly, archives must
articulate cycles of continuity, recurrence, and repetition — to efface time’s li-
near progression.” Traduccién propia. Brien Brothman, “The Past that Archives
Keep: Memory, history, and the Preservation of Archival Records”, Archivaria,
num. 51 (2001): 63

El cuidado como constelacion critica / 161



de su tiempo, reconociendo su capacidad de ordenar, clasificar y
dar sentido a los materiales desde un horizonte militante. En el
de Gloria Gervitz, el trabajo se orienta a seguir la estructura moé-
vil de su obra en proceso, donde Migraciones se despliega como
un poema-vida en transformacién permanente. En ambos casos,
pensar el archivo implica asumir que cada decisién archivistica es
un acto de lectura, de cuidado y de resistencia frente a los marcos
de clasificacién hegemonicos.

Walter Benjamin ofrece una nocién fértil para esta lectura: la
imagen dialéctica, interseccidon de tiempos y espacios, que en el ar-
chivo se despliega como constelacién. En ella, el pasado irrumpe
en el presente como ruina inacabada que interpela, desestabiliza
y exige, sin configurarse como una herencia cerrada. En Las tesis
sobre la filosofia de la historia, concretamente en la Tesis VI, Ben-
jamin habla de una poética del tiempo y del vestigio que permite
pensar los documentos como restos que solo cobran sentido en su
entrecruce con lo actual. Su sensibilidad para leer lo residual, lo
fragmentado y lo inconcluso se enlaza con una ética del archivo
que mantiene la memoria en estado de alerta y en disponibilidad
critica para nuevas configuraciones. Como afirma en uno de los
fragmentos centrales del libro: “Articular histéricamente lo pasado
no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente fue’. Significa
apoderarse de un recuerdo tal como relumbra en un instante de
peligro”."" Este relumbre fugaz, que es interrupcién y constelacién
a la vez, redefine la relacién entre archivo, memoria y presente,
situdndola en un terreno donde el cuidado se vincula con la po-
tencia critica de lo inacabado.

En didlogo con ello, Derrida propone en Mal de archivo, que
“no hay archivo sin espectro”:* el archivo no conserva inicamente
lo dicho, también lo hace con lo que podria haberse dicho, lo que

""Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Akal, 2005), 473.
12 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana, trad. Cristina de
Peretti (Gedisa / Ediciones de la Universidad Politécnica de Valencia, 2001), 65.
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permanece como latencia. Toda operacién archivistica convoca
ausencias: lo que se preserva implica siempre el precio de otras
memorias omitidas o silenciadas. Archivar es construir un um-
bral desde el cual ciertos recuerdos toman forma mientras otros
quedan velados, dispersos o destruidos. La potencia de la nocién
de espectro reside en abrir el archivo como tensién y como entra-
mado de memorias en conflicto, cuya intermitente y perturbadora
presencia interroga a la vez el pasado, el presente y el futuro.

Como apunté previamente, Alfonso Mendiola ofrece una
lectura decisiva desde otro lugar. En su propuesta del giro his-
toriogrifico plantea que la historia no puede reducirse a una
enumeracién de hechos ni a una cronologia objetiva: debe leerse
como forma de interpretacién, como observacién de observa-
ciones, como observacién de comunicaciones. Esta perspectiva
se inscribe en el corazén de la teorfa poscustodial: el archivo se
convierte en un relato que el presente le propone al pasado desde
un lugar situado, con sus afectos, urgencias y silencios. Es una
maniobra de mediacién donde “la observacién no es pasiva sino
activa’,” siempre cambiante y viva. Esta conciencia de mediacién
permite reconocer los puntos ciegos de toda narrativa y, al mismo
tiempo, abre la posibilidad de formular otras preguntas y de ima-
ginar futuros distintos.

Enmarcada en estas reflexiones, mi investigacién propone una
lectura critica del archivo sostenida en una ética situada. Al co-
locar el foco en el potencial de sus silencios, en la densidad de
sus fragmentos y en la forma misma de su organizacién, busco
visibilizar la posibilidad de memorias otras y de narrativas que
produzcan sentidos no capturados por los marcos dominantes.

'* Mendiola, “El giro historiogrdfico”, s15.
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ETICA FEMINISTA DEL CUIDADO Y AMOROSIDAD

“El amor es la prictica de la interconexion, la apertura
al otro sin perderse a una misma.”
— Marfa Lugones, Zicticas de resistencia (entrevista, 2007)

En este recorrido que busca pensar el archivo desde la ética fe-
minista del cuidado, con sus dimensiones de afecto, justicia y
politica, me convenzo cada vez mds de que las pricticas archivis-
ticas son relacionales y performativas. Lejos de pretensiones de
objetividad o neutralidad, constituyen actos de mediacién y cura-
duria que se abren a multiples posibilidades: rescatar lo olvidado y
habilitar memorias imprevistas. Archivar —como ensefiar, cuidar
o narrar— es siempre un acto de vinculo: con los documentos
y sus ausencias, con los cuerpos que los produjeron, con quie-
nes los resguardan y, también, con quienes los interpelan desde
el presente.

Carol Gilligan y Joan Tronto han sido fundamentales para dar
densidad a esta perspectiva. Desde sus primeras formulaciones en
los anos ochenta hasta los debates actuales, han demostrado que
el cuidado no es un asunto exclusivamente privado ni femenino.
Se ha ejercido histéricamente en condiciones de desigualdad: por
pobres, esclavos, sirvientes y comunidades marginadas, asi como
por hombres y mujeres sometidos a distintas formas de violencia.
En su propuesta, el cuidado se presenta como una epistemologia:
una forma de conocimiento que reconoce pricticas sociales y po-
liticas atravesadas por la interdependencia, y que exige atencién,
responsabilidad y reconocimiento mutuo.

Carol Gilligan propuso que el cuidado constituye una ética
con voz propia, diferenciada de la justicia. “En la edad de la pos-
modernidad resulta complicado hablar de una voz honesta o
de una cara auténtica. El respeto hacia las diferencias culturales
complica atin mds la bisqueda de una verdad moral. ;Podemos
defender los valores de la libertad individual y de culto sin traicio-
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nar nuestro compromiso con los derechos humanos? [...] ;Ofrece
la ética del cuidado un camino a través de este embrollo? ;Nos
puede servir de guia para impedir la traicién a lo que esta bien?”.
Esta idea de cuidado como vinculo, “escuchar, prestar atencién,
responder con integridad y respeto”,' resuena de manera directa
con la labor archivistica cuando se comprende como una relaciéon
situada entre cuerpos, tiempos y memorias.

Joan Tronto, por su parte, subraya que el cuidado no es un
gesto menor ni periférico: es una forma de acercarse al mundo
que reconoce nuestra vulnerabilidad compartida. Para ella, la de-
mocracia solo puede sostenerse si asume esa vulnerabilidad como
nucleo ético. En su perspectiva, el cuidado debe entenderse en un
sentido amplio: una prictica cotidiana en la que cada decision
implica una responsabilidad ética.

Una ética del cuidado parte de las pricticas del cuidado y re-
conoce que toda actividad humana es una actividad ética. En
cualquier practica tomamos decisiones sobre cudl es la forma co-
rrecta o incorrecta de hacer esto o cudl es la forma menos dafiina
de hacer aquello. Muy a menudo en la filosoffa, pensamos en
la ética como esto: la resolucién de dilemas estd aqui arriba, en
las altas esferas del universo, pero en realidad todos los dias nos
enfrentamos a cuestiones éticas: pasamos junto a una persona sin
hogar en la calle o tratamos a alguien con dureza. Esas también
son cuestiones éticas.

[...] Y lo que dice la ética del cuidado es que todas estas ac-
tividades, todo este cuidado, es parte de un proceso de nuestra
propia vida. El cuidado forma parte de nuestra vida..."

La archivistica se constituye en un entramado de pricticas de
cuidado que, lejos de ser neutras, condicionan y modelan los

" Carol Gilligan, La ética del cuidado. p. 30
1> Aleida Rueda, “La injusticia es no cuidar bien’: Joan Tronto”, Centro de Cien-
cias de la Complejidad,271 (13 de octubre 2023) .
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discursos culturales de su tiempo y favorecen su reproduccién.
Como se mostrd en la reflexion tedrica, estas pricticas pueden
convertirse en operaciones de mediacién critica: una curaduria
que atienda a los silencios, a lo no dicho y a la materialidad de los
documentos. Desde ahi, el archivo abre camino hacia memorias
y narrativas distintas, capaces de desestabilizar los discursos del
poder y de dar visibilidad a realidades histéricamente relegadas.

Jessica M. Lapp, desde la archivistica contempordnea, recu-
pera estas discusiones y propone una ética del cuidado que se aleja
de los imperativos de productividad y control. En Handmaidens
of History, insiste en que los archivos no son pasivos ni inocentes,
y que el trabajo archivistico implica decisiones, afectos y tensio-
nes que deben hacerse visibles. Lapp propone pensar el cuidado
como una “tarea ambigua y situada’,’® una formulacién que
resuena profundamente con las practicas de clasificacién, descrip-
cién, preservacién o incluso de silencio, histéricamente realizadas
por mujeres bajo estructuras custodiales y patriarcales. Durante
décadas, los archivos fueron organizados y sostenidos por secreta-
rias, bibliotecarias, auxiliares, becarias, esposas o hijas en muchos
casos, cuyo trabajo permanecié oculto incluso cuando los his-
toriadores varones acudian a esos mismos acervos como fuentes
legitimas de sus relatos. Recuperadas desde la ética del cuidado,
estas practicas dejan de ser un trasfondo invisible para revelarse
como mediaciones criticas: formas de curadurfa archivistica que
son también lecturas politicas y éticas, capaces de reconocer la
agencia de quienes, con constancia y sin prestigio, hicieron posi-
ble la memoria histdrica.

Mientras Lapp llama la atencién sobre el trabajo invisibilizado
de las mujeres en los archivos, Adinolfi ofrece un marco tedrico
que permite comprender cémo esas practicas se inscriben en una
subcultura femenina en tensién con la cultura dominante.

1¢ Jessica M. Lapp, “Handmaidens of History: The Politics and Aesthetics of
Archival Labor,” Archivaria, ndm. 91 (primavera 2021): 58.
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Con una perspectiva forjada en el marxismo —que acompané
toda su vida intelectual y politica—, Giulia Adinolfi desarrolla
una vision del archivo que dialoga profundamente con mi manera
de leer los archivos de Ana Victoria Jiménez y de Gloria Gervitz.
Su formulacién sobre la subcultura femenina” propone entender
que las mujeres han construido valores propios, en tensién con la
cultura dominante, a pesar de la subordinacién estructural. Esa
misma légica guia mi lectura cuando pienso en los archivos que
estoy trabajando como territorios desde donde se elaboran res-
puestas criticas y afectivas a la invisibilizacién histérica.

Adinolfi argumenta que las mujeres no empezaron de cero:
reciclaron y resignificaron valores patriarcales para desarrollar una
cultura propia, lo que implica una doble operacién de resistencia
y creacién. Esta reflexién me permite leer los archivos no solo
como repositorios, sino como experiencias materiales y simbdlicas
que revelan agencia femenina. Archivar, en este horizonte, no es
un gesto técnico ni una tarea secundaria, sino un acto politico.

Desde aqui aventuro que todo archivo —de mujeres— puede
entenderse como un gesto ético y emancipador. Asi ocurre con los
de Ana Victoria Jiménez y Gloria Gervitz: se trata de acervos que
no emergen desde la historiografia oficial, sino desde la practica
vital y estética de mujeres que resistieron, escribieron y cuidaron.
Leidos a la luz de Adinolfi, sus archivos se convierten en constela-
ciones criticas que visibilizan memorias y crean horizontes donde
la subordinacién se transforma en posibilidad de emancipacién.

A partir de dos genealogfas distintas que convergen en un lla-
mado ético comin, Paulo Freire y bell hooks proponen pensar
el amor como prictica politica transformadora. Freire, desde la
pedagogia del oprimido en el contexto latinoamericano, acufi6
el término amorosidad® para nombrar una disposicién radical

>

17 Giulia Adinolfi Sellitti, “Sobre ‘subculturas femeninas’™”, mientras tanto, nim.
2 (1980).
'8 Paulo Freire. Cartas a quien pretende enseiar. Siglo XXI, 2002; hooks, “El amor

como prdctica de la libertad”, en Enseiar a transgredir.
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hacia el mundo, hacia los otros y hacia el conocimiento como
posibilidad emancipadora. hooks, desde una epistemologia femi-
nista negra, resignificé esta nocién en clave de resistencia afectiva
y cuidado radical, inscribiéndola en un marco donde raza, género
y clase estructuran el acceso al saber. Ambas propuestas dialogan
desde la responsabilidad con el otro y el compromiso, desde una
ética del cuidado que no se desvincula del pensamiento critico.

Este entrelazamiento me ofrece una via para leer los archivos
con los que trabajo como espacios donde la amorosidad se mate-
rializa en cada gesto de preservacién, en cada decisién de nombrar,
en cada eleccién de qué guardar y cémo hacerlo. En el archivo de
Ana Victoria Jiménez, esta dimensién se vuelve especialmente vi-
sible: sin partir de una conciencia archivistica formal, supo que
resguardar documentos, carteles y fotografias serfa vital para las
feministas que vendrian después. Ese gesto, profundo y generoso,
encarna la amorosidad como forma de transmisién politica.

También en el archivo de Gloria Gervitz encuentro esta ética,
tejida entre poemas, cartas y rituales intimos que resisten la des-
memoria en una conciencia de transparentar su proceso creativo y
de autoedicién. Archivar desde la amorosidad implica aqui soste-
ner vinculos intergeneracionales: entre memorias y cuerpos, entre
el deseo de justicia y la prictica cotidiana del cuidado.

Desde una ética que emerge del feminismo existencialista,
el pensamiento de Simone De Beauvoir me ha permitido pro-
blematizar las formas en que se construye el sujeto histérico en
los archivos que resguardamos. En E/ segundo sexo,” De Beauvoir
desarticula la nocién de lo femenino como esencia y revela que
la mujer no nace, sino que se hace, a través de condiciones mate-
riales, simbdlicas y afectivas. Esa afirmacién, que se ha convertido
en un eje de las teorfas feministas contempordneas, resuena con lo
que encuentro en el archivo de Gloria Gervitz: una escritura que
no busca fijar una identidad, sino dar cuenta de sus desplazamien-

1 Simone De Beauvoir, £/ segundo sexo, trad. Alicia Martorell (Cdtedra, 1998).
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tos, sus umbrales, su trdnsito entre lenguas, duelos, genealogfas y
exilios. La memoria que se gesta en ese archivo no es monumen-
tal ni lineal, sino encarnada y multiple. Como en De Beauvoir,
la trascendencia no se alcanza desde la clausura del sujeto, sino
desde su apertura radical al otro, desde el reconocimiento de que
archivar también puede ser un modo de hacerse, de convertirse en
sujeto politico a través de la narracién y del cuidado.

En este entretejido tedrico y ético, —donde dialogan la po-
livalencia documental y la melancolia critica, la constelacién y
la ruina, la subcultura femenina, la pedagogia amorosa y la li-
bertad radical del devenir— se configura el marco desde el cual
me aproximo a los archivos de Ana Victoria Jiménez y de Gloria
Gervitz. Son territorios vivos de sentido, afecto y construccién
politica. Al articular perspectivas diversas, incluso anteriores a
la conformacién material de estos acervos, no busco forzar fi-
liaciones ni caer en anacronismos, sino trazar coincidencias
significativas que permitan pensar mis objetos de estudio desde
marcos éticos y epistémicos fértiles. Este recorrido marca la ruta
desde la cual me dispongo, a continuacién, a nombrar y leer —
con cuidado y con compromiso— dos archivos que son también
constelaciones de vida.

POETICA DEL ARCHIVO:
FRAGMENTACION, MONTAJE Y AUTOBIOGRAFIA

“El pasado lleva consigo un indice secreto
»

por el cual es remitido a la redencion.

Walter Benjamin. 7esis sobre la historia, tesis I]

Tanto Ana Victoria Jiménez como Gloria Gervitz inscriben en
sus archivos un gesto que se enlaza profundamente con el pen-
samiento de Virginia Woolf. Ambas la citan directamente: Ana
Victoria transcribe el pasaje donde se fabula a Judith Shakespeare
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en Una habitacion propia® en El cuaderno de tareas’ —docu-
mento inacabado de una agenda feminista que visibiliza el trabajo
doméstico como labor sustantiva de la vida y como espacio po-
litico mediante un ensayo fotogrdfico—; y Gloria evoca, en Con
la ventana abierta> —ensayo intimo, critico y cuidadosamente
estructurado— la confesién de Woolf sobre la imposibilidad de
escribir sin la muerte del padre. Ambas obras son también pro-
ducciones creativas: potentes, fragmentarias, incisivas. Desde esas
referencias explicitas —y también desde la atmésfera ética y poé-
tica que atraviesa la obra de Woolf— propongo una lectura que
desplace el concepto de archivo y su polivalencia hacia lo sensible,
lo fragmentario y lo vital. En los gestos de ambas autoras, el ar-
chivo no es un depésito pasivo, es una forma de escritura desde la
fractura, desde la memoria no lineal y desde la voluntad de decir
“yo” y “nosotras” al margen del canon.

Esta reflexion surge de la constelacién tedrica que hemos
venido construyendo en torno a los archivos de Ana Victoria Ji-
ménez y Gloria Gervitz, y se articula, particularmente, con la ética
del cuidado como horizonte interpretativo. Me aproximo ahora a
esa constelacion desde tres claves entrelazadas —fragmentacion,
montaje y autobiografia— que permiten leer sus gestos archi-
visticos como escrituras poéticas, como dispositivos de sentido y
como formas de resistencia historiografica. Dialogamos aqui con
la fragmentacién deliberada enunciada por Alda Blanco® como

? Virginia Woolf, Una habitacion propia, trad. Catalina Martinez Mufioz
(Alianza, 2009).

2! Acervos Histéricos de la Universidad Iberoamericana. Archivo de Ana Victoria
Jiménez. El cuaderno de tareas, 1978-1981. AV]3180. (Inédito).

22 Gloria Gervitz, Con la ventana abierta (Salto de Mata, 2023). Acervos Histé-
ricos de la Universidad Iberoamericana. Archivo Gloria Gervitz. Con la ventana
abierta, Separata de la Revista Iberoamericana, 1985. El ensayo Con la ventana
abierta fue publicado por primera vez en 1985, en la Separata de la Revista Ihe-
roamericana; en marzo de 2023 se reedité para su distribucién gratuita en la
Universidad Iberoamericana.

# Alda Blanco, “Una mujer por caminos de Espana: Marfa Martinez Sierra y la
politica”, en Escritoras espariolas y latinoamericanas: perspectivas criticas, editado
por Lucfa Guerra (Iberoamericana / Vervuert, 2009), 43-60.
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gesto politico de la memoria, al ser una estrategia de organizacion
narrativa que disloca el discurso lineal y lo convoca a aprehender
la experiencia desde una l6gica distinta; y con el montaje ben-
jaminiano que lee la historia como un campo de ruinas donde
el trapero recolecta fragmentos para encender constelaciones. El
archivo, en este marco, no es el eco de una totalidad, es la escritura
de una ruptura: una forma de decir yo, de decir nosotras, desde lo
disperso, lo afectivo y lo inacabado.

Antes de internarme en el andlisis especifico, es necesario
presentar brevemente los archivos sobre los que reflexiono. Am-
bos son acervos construidos por mujeres para si mismas y para
otras como constelaciones vivas que prolongan su presencia en el
tiempo y no como documentos de una vida ya clausurada.

Ana Victoria Jiménez (Ciudad de México, 1941-2025), femi-
nista, fotégrafa, disenadora y militante, comenzé a documentar
el movimiento de mujeres en México desde finales de los anos
sesenta. A lo largo de mds de cuatro décadas, reunid, conservd y
organizé miles de documentos —fotografias, carteles, volantes,
hemerografia, bibliografia, correspondencia y folletos— que hoy
constituyen uno de los acervos feministas mds importantes del
pais. Fue ella misma quien ide6 la estructura temdtica del archivo.
Su acervo llegé a la Universidad Iberoamericana en 2011 y, en
2025, fue inscrito en el Registro Memoria del Mundo México de
la unEsco. Actualmente es consultado por investigadoras e inves-
tigadores de dentro y fuera del pais.

El archivo de Gloria Gervitz (Ciudad de México, 1943 — San
Diego, California, 2022), en cambio, no parte de una légica docu-
mental militante, parte de un aliento profundamente poético: la
voluntad de conservar el proceso de escritura, reescritura, traduc-
cién, edicién y montaje del poema Migraciones, trabajado durante
mds de cuarenta anos. El acervo llegé sin un orden establecido,
contiene versiones manuscritas, mecanuscritas, traducciones, au-
toediciones, correspondencia, fotografias, objetos personales y
materiales editoriales, por lo que decidi organizarlos no por orden
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cronoldgico o temitico, sino por los ritmos del propio proceso
creativo. Esa l6gica —dictada por la potencia del poema y por la
conciencia de su autora— estructura el archivo y lo vuelve parte
de la obra misma: fragmentario, palimpséstico, vital. El fondo fue
donado a la Universidad Iberoamericana en 2025 y se encuentra
actualmente en proceso de catalogacién y descripcién archivistica.

Ambas naturalezas —una militante y otra poética, ambas pro-
fundamente conscientes— permiten aproximarse a sus archivos
como escrituras en acto: archivos que cuidan, que dicen “yo” y
que invocan la posibilidad de una memoria disidente.

Fragmentacion

La fragmentacidn no representa una falla o una ausencia; es una
poética deliberada, una forma de resistencia historiografica y una
estrategia afectiva de cuidado. Constituye una via para pensar la
memoria, articular la experiencia desde el quiebre y visibilizar lo
que el relato lineal y totalizante tiende a suprimir.

Alda Blanco ha nombrado este gesto como fragmentacion
deliberada, en el marco de su propuesta para una historiografia
feminista que no busque restaurar una totalidad, sino que desobe-
dezca esa aspiracién. Ella afirma: “Las historiadoras feministas no
necesitamos escribir grandes relatos unificadores, sino desestabi-
lizar los que han sido establecidos, escribiendo en cambio desde
la parcialidad, la interrupcién, la inconexién y la disonancia”.*
Desde su perspectiva, el fragmento es una forma de escritura que
rompe con la gramdtica patriarcal de la continuidad. Esta intui-
cién critica encuentra un eco profundo en los archivos de Ana
Victoria Jiménez y Gloria Gervitz, donde la dispersién, la multi-
plicidad de soportes y la discontinuidad aparecen como modos de
habitar la memoria.

En el archivo de Ana Victoria Jiménez, la fragmentacion
estd presente desde la propia estructura del fondo: no hay una
narrativa fija que ordene sus piezas, hay un gesto abierto que do-

*Blanco, “Una mujer por caminos de Espafia, 51.
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cumenta luchas, afectos, cuerpos, genealogias y disidencias desde
multiples entradas. Ella misma fue conformando este acervo a la
par de su militancia: recogfa volantes de las marchas en las que
participaba, resguardaba minutas, programas, borradores de po-
nencias y otros documentos de las actividades de los colectivos
feministas que fundé o acompané. Cada documento —como las
hojas sueltas con dibujos para editoriales, borradores de ponencias
o afiches de protesta— funciona como trazo de una vida colectiva
y como resto de una historia que se rehtsa a cerrarse. El archivo
no representa a Ana Victoria, da lugar a muchas: a las mujeres que
fotografid, a las que salieron a la calle, a las que cuidaron, escribie-
ron, sanaron, sofiaron y resistieron.

En el archivo de Gloria Gervitz, la fragmentacién es la forma
misma de su escritura: Migraciones se construye como un poema
en proceso continuo, una vida escrita al ritmo de su transfor-
macién. El archivo prolonga esta forma de estar en el mundo.
Retine cuadernos, pdginas inconexas, versiones mecanuscritas y
manuscritas, traducciones, autoediciones, materiales editoriales,
correspondencia y objetos personales. Permite seguir el modo en
que la autora fue componiendo el poema a partir de secciones
—Shajarit, Yiskor, Leteo, Pythia, Equinoccio, Treno y Septiem-
bre— que luego unificé bajo el titulo Migraciones, suprimiendo
subtitulos y puntuaciones. Cada nota dispersa y cada correcciéon
—incluidas las que acompanan las ediciones artesanales que dis-
tribuy6 en tirajes minimos— abre una entrada al flujo de una
memoria inagotable. Su archivo es una respiracién: fragmentar
significa aqui dar espacio al movimiento vital de la escritura,
como ella misma dijo: “Tardé varios anos en darme cuenta de que
estaba escribiendo desde siempre el mismo poema, como si fuese
un drbol al que le creciesen nuevas ramas, se le sacasen otras que
hay que cortar o cayesen solas; el tronco es el mismo, quizd solo
las raices se hacen mds profundas.”>

% Gloria Gervitz, Prosas (Universidad Iberoamericana / uNnam, 2025), 25.
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Ambos archivos, cada uno desde su singularidad, invitan a
pensar el fragmento como potencia: lo que se resiste al cierre,
lo que insiste en permanecer abierto, lo que permite que otras
y otros —lectores, curadores, historiadores, archivistas— puedan
entrar, leer y también cuidar.

Montaje

En los acervos de Ana Victoria Jiménez y Gloria Gervitz, el mon-
taje opera como una forma de pensamiento y de escritura. No se
reduce a una técnica organizativa o estética: constituye una poli-
tica del sentido. Reunir lo disperso abre la posibilidad de vincular
lo inconexo, hacer visible lo relegado y activar nuevas constelacio-
nes de lectura.

Walter Benjamin, en su critica a las narrativas totalizadoras
del historicismo, propuso el montaje como una forma de inter-
vencién historiogréfica. Propone interrumpir el relato dominante
mediante la constelacién de fragmentos: “Articular histdrica-
mente el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente
ha sido’, sino aduefarse de un recuerdo tal como relumbra en un
instante de peligro”.* El montaje benjaminiano abre el archivo a
la potencia critica de la yuxtaposicion, del corte, de la interrup-
cién significativa.

En el archivo de Ana Victoria Jiménez, el montaje se manifiesta
en los modos en que los documentos dialogan entre si. Carteles
junto a volantes, fotografias con notas manuscritas, recortes de
prensa al lado de panfletos internacionales: cada caja puede leerse
como una superficie de montaje donde las luchas feministas mexi-
canas se entretejen con otras geografias y temporalidades. Esta
légica de montaje se activa también en la curaduria del archivo,
que ha respetado su organizacion temdtica original sin clausurarla,
permitiendo nuevas relaciones y recorridos. Cada seccién posibi-

%0 Walter Benjamin, Tesis sobre la filosofia de la historia, trad. Jesus Aguirre, en
Discursos interrumpidos I: Filosofia del arte y de la historia (Taurus, 2008), 45.
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lita nuevas relaciones, lecturas transversales e itinerarios afectivos.
El montaje deviene asi una forma de resistencia frente al mandato
archivistico de la clasificacién definitiva: cada agrupamiento des-
pliega un campo de sentido distinto. En entrevista, “Dice con
absoluta conviccién que su archivo le revela un reconocimiento
de las aportaciones de sus antecesoras desde los afios cuarenta en
México, asi como las tareas de las mds jovenes en pleno siglo XXI.
Y lo que su acervo le rebela es la aspiracion del derecho a la felici-
dad de las mujeres en México.””

En el archivo de Gloria Gervitz, el montaje opera tanto en la
disposicién fisica de los materiales como en la poética que guia su
conservacién. Migraciones fue escrito —y reescrito— como una
pieza en movimiento, donde las versiones se solapan, se bifurcan,
se corrigen y se traducen, como ella misma escribe “las voces de
mujeres dentro del poema han estado ahi desde siempre, pero
me tomé afios construir un silencio interior para poder oirlas,
para dejarlas salir.”** El archivo resguarda autoediciones, pruebas
de galera intervenidas, hojas intercaladas, anotaciones marginales
y materiales inéditos, ademds de correspondencia y traducciones.
El conjunto presenta maltiples ensamblajes posibles. La obra estd
presente como constelacion: cada cuaderno, cada juego tipogré-
fico, cada edicién minima, prolonga el gesto del montaje como
forma de trabajo con la lengua y con la memoria. El archivo, en
esta clave, no documenta un proceso terminado: se convierte en
parte del propio poema, en su constelacién abierta.

Ambos archivos activan el montaje como modo de apertura,
cuidado y disenso. Montar, curar, implica aqui una posibilidad:
no cerrar un sentido, abrir el tiempo del archivo para quienes
lo leerdn después. En sus gestos curatoriales, tanto Ana Victoria
como Gloria interrumpen la linealidad del relato y nos invitan a

7 Angélica Abelleyra, “Por el derecho a la felicidad. Entrevista con Ana Victoria Ji-
ménez’, Nierika. Revista de estudios de arte 5, ntum. 10 (julio-diciembre 2016): 93.
28 Gervitz, Prosas, 25.
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leer como quien traza caminos, como quien escucha voces que se
enciman, como quien reconstruye desde lo roto.

Autobiografia

Autobiografiar no implica encerrar la voz en una sola identidad.
Es un gesto de apertura hacia quienes nos rodean, hacia quienes
vendrdn. En los archivos de Ana Victoria Jiménez y Gloria Ger-
vitz, la autobiografia se escribe en didlogo, en vinculo, en acto de
cuidado. Implica trazar la propia experiencia como parte de una
memoria compartida, viva, insurgente.

Ana Victoria Jiménez documenta la historia del movimiento
feminista en México, y con ello se narra también a si misma:
como militante, como artista, como cuidadora de lo que muchas
vivieron y lucharon. Su archivo estd hecho de documentos que
la incluyen y de documentos que cuidan la voz de otras. La es-
tructura que ided, el orden temdtico que propuso, la forma en
que resguarda imdgenes, volantes, carteles y palabras revelan una
escritura biogréfica tejida desde lo colectivo. Alli no hay un yo que
se impone; hay un nosotras que se sostiene:

Durante el tiempo de la militancia si habia muchas comparfie-
ras que siempre estaban. Cuando empecé a hacer la cronologia,
muchas venfan, me daban fichas y fechas, me aclaraban datos.
Si habia muchas amigas, pero ya se estdin muriendo. Sobre todo,
yo participé con Esperanza Brito en el Movimiento Nacional de
Mujeres y allf tenfamos un interés por las fotos y las temdticas

sobre foto, musica y artes visuales.?

En el archivo de Gloria Gervitz, la autobiografia no se limita a
los registros de su vida, sino que se expande como escritura vital:
Migraciones, trabajado durante mds de cuatro décadas, es al mismo
tiempo poema y archivo: un cuerpo en transformacién constante

» Abelleyra, “Por el derecho a la felicidad”, 95.
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que se narra mientras se hace. El archivo conserva cuadernos de
trabajo, versiones mecanuscritas y manuscritas, pruebas de galera,
autoediciones, cartas y materiales editoriales. Cada uno de estos
elementos prolonga el gesto de una vida que se escribié en transito:
entre lenguas, duelos, genealogfas y afectos. Su archivo es, en este
sentido, una extensién del poema mismo: fragmentario, palimp-
séstico, abierto a las reescrituras del tiempo. La voz que se escucha
no busca imponerse: se prolonga en el cuidado de quienes la lean,
como podemos leer en su ensayo, recientemente publicado, Una
intuicidn inexplicable, donde apunta que en sus poemas “hay un
sentimiento de expansién de mi misma, de dilatacién de la concien-
cia, como si nacieran de una especie de contemplacién del silencio
en el que las palabras adquieren transparencia y densidad.”

En ambas autoras, el archivo prolonga una forma de estar en el
mundo sin dar cuenta de una biografia ya vivida. Archivar, aqui,
es narrarse desde la fragilidad, la porosidad, la escucha. Decir “yo”
es también sostener a las otras en la memoria, en la escritura y en
el tiempo.

EL culDADO COMO CONSTELACION CRITICA:
ARCHIVO, AFECTO Y PALABRA ENCARNADA

“No hay ninguna distancia entre lo que siento,
lo que pienso, lo que escribo, lo que vivo.”
—Gloria Gervitz, Con la ventana abierta

Los archivos de Gloria Gervitz y Ana Victoria Jiménez —muy
distintos en forma, intencién y materialidad— comparten un
gesto ético y poético: cuidan lo que nombran. Lo hacen desde
una implicacién radical con la vida que los atraviesa. Desde ahi
propongo una lectura situada del cuidado, alejada de actitudes

30 Gervitz, Prosas, 26.
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filantrépicas. No se trata de una categoria exclusivamente femi-
nista: es constelacién critica donde se enlazan afecto, cuerpo,
memoria y resistencia.

El cuidado, en estos archivos, produce mundo. Aproximarse
a Con la ventana abierta o El cuaderno de tareas’ implica atender
a las palabras, en la primera, y a las imdgenes, en la segunda, asi
como a sus multiples significados: aquello que preservan, denun-
cian, interrumpen y transforman. Nos invitan a reconocernos en
lo que alli se cuida para corresponder a su potencia y compartir
experiencias. Se traducen en constelaciones criticas: este cuidado
estd anclado en el deseo de sostener una memoria que no borre los
mdrgenes, una historia que no excluya los cuerpos, una politica
que no suprima lo intimo. No se trata de compasién, ni de deber,
ni de sumisién: se trata de una ética encarnada y resistente, capaz
de sostener lo vulnerable y de imaginar futuros abiertos.

Gloria Gervitz: el poema como archivo

Gloria Gervitz fue muchas cosas —poeta, traductora, pensadora,
viajera—, y sobre todo fue una mujer que cuidé con obsesiva ter-
nura y disciplina la palabra que le daba forma. Migraciones, el
poema que escribié, reescribid, edité y tradujo durante mds de
cuatro décadas, no fue solo su obra, fue también su archivo y su
vida. En sus cuadernos, en sus autoediciones, en las versiones me-
canuscritas que corrigié hasta el final, hay una conciencia aguda
de la escritura como lugar donde se guarda lo que duele, lo que
permanece, lo que no cesa de moverse.

El archivo de Gloria contiene ese proceso. Mds que testimonio
retrospectivo, es una constelacién viva de materiales que docu-
mentan una poética del cuidado: una ética del lenguaje como
forma de estar en el mundo. Cada fragmento, cada cambio, cada
tachadura o reescritura forman parte de una coreografia vital que

1O bien el libro inspirado en sus imdgenes titulado Las tareas de Mercedes, pu-
blicado en 2024 por la Universidad Iberoamericana junto con Ediciones Miau.
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se mantiene abierta. El archivo permite leer las transformaciones
del poema y, con ellas, los desplazamientos de la autora: sus bus-
quedas, sus genealogfas, sus exilios intimos y colectivos.

En Con la ventana abierta, Gervitz escribe desde el filo de la
identidad. El ensayo es una carta a quien quiera escucharla. Un
grito intimo donde se atreve a decir: “estuve tanto tiempo cui-
dando a otros, que olvidé cémo cuidarme™?. La figura de Virginia
Woolf —que ronda ese texto como una sombra amorosa— actda
como faro y espejo: cuerpo que escribe, que recuerda, que padecié
el desgarro entre la vida doméstica y la vida poética. Gervitz la
invoca para constelar su presencia con las voces de otras mujeres.
En su archivo, el cuidado se revela como gesto valiente de sostener
la fractura.

La genealogia femenina que conjura Gloria incluye a su madre,
a su abuela, a las mujeres que migraron, a las voces del exilio y del
judaismo, a las que callaron, a las que amaron en secreto. Migrar,
para ella, es también una forma de recordar. Lo dice en el verso:

“y dijo mi abuela a la salida del cine / suefia que es hermoso el
suefo de la vida muchacha [...] la abuela enciende las velas sab4-
ticas desde su muerte y me mira’?

Esa memoria se revela también como herida y persistencia, como
algo que acompafia, punza y regresa:

“la memoria donde se la toque duele”

Estos versos, entre otros, muestran cémo la poética de Gervitz
articula una memoria encarnada, transmitida entre mujeres y
siempre en movimiento, donde el archivo mismo se vuelve cons-
telacién critica de cuerpos, lenguas y afectos.

2 Gervitz, Con la ventana abierta, 42.

3 Gloria Gervitz, Migraciones. Poema 1976-2020 (edicién especial de la autora,
2020), 22.

3 Gervitz, Migraciones., 135.
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La constelacién que forma su archivo, entonces, no es solo de
palabras. Es también de heridas, de decisiones, de silencios que el
poema y su guarda poética deciden preservar. Gervitz fue tradu-
cida a més de 19 idiomas, y lo que destaca es la consistencia de
su gesto: escribir poco, revisar mucho, cuidar cada aparicién de
su voz. Eso no es retraimiento, es resistencia. En sus textos hay
miedo, duda, y también una lucidez radical que atraviesa todo lo
que toca.

Su archivo no estd terminado. Migraciones alcanzé un cierre
consciente en la edicién de autora que la propia Gloria Gervitz
realizd en 2020, a lo largo de 41 anos de trabajo poético. Ese gesto
de clausura —marcado con las fechas 1976—2020— convive con
la vitalidad incesante de la obra. Desde entonces, el poema ha
seguido multiplicindose a través de nuevas ediciones y traduc-
ciones, ampliando su alcance a distintas latitudes. Leer el archivo
es entrar en un proceso, no en un producto. Y en eso radica su
potencia ética: no se ofrece como algo concluido, sino como un
espacio que se abre a quien se acerca. Quien lo consulta, quien
lo toca, quien lo lee, entra también en esa danza del cuidado. El
archivo, en este caso, se autopoetiza ¢ invita.

Archivo Ana Victoria Jiménez:

archivar es resistir, archivar es vivir

Desde los afios sesenta de la década pasada, Ana Victoria Jiménez
particip6 activamente en movimientos de izquierda y en colecti-
vos feministas artisticos. Militante del Partido Comunista desde
joven, su compromiso con la transformacién social se entrelazé
con una prdctica visual constante y una sensibilidad critica que
la llevé a reunir, sistematizar y preservar documentos, imdgenes y
objetos vinculados al feminismo y a los derechos de las mujeres.
“Fue parte de mi militancia”, afirma en entrevista. “Nunca tuve la
idea concreta de hacer un archivo para las nuevas generaciones. El
cartel era bonito, asi que formaba parte de mi archivo personal”.
Ese gesto, que nace en el cruce entre estética, afecto y politica,
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constituye hoy un archivo de mds de tres mil fotografias, ademds
de libros, folletos, carteles y documentos. Su origen no responde
a una ldgica técnica ni institucional; se trata de una constelacion
critica compuesta desde la vida y sus margenes. Como ha plan-
teado Moénica Mayer, archivar también puede ser un verbo en
femenino: archiva, como forma de hacer visible lo silenciado,
de narrar desde la experiencia, de resistir desde la imagen y la
palabra.”

El archivo de Ana Victoria Jiménez es una archiva en el
sentido en que en ¢l habita el cuerpo que mird, el ojo que do-
cumentd y la mano que organizé desde el compromiso politico
y feminista. Contiene miles de registros fotogréficos de marchas,
performances y manifiestos, asi como documentos que revelan
cémo se pensaron, disefiaron y articularon esas luchas. También
resguarda proyectos que interrogan las estructuras opresivas desde
lo doméstico, como El cuaderno de tareas, proyecto de ensayo-fo-
tografico-poético que retine las imdgenes tomadas originalmente
para una agenda feminista que no llegé a materializarse, ya men-
cionado en estas lineas. Su maqueta original se conserva en el
archivo y, en 2024, fue publicada como fotolibro bajo el titulo
Las tareas de Mercedes, acompafiada de cuatro ensayos; o bien £/
juego de la sirena, donde se reconfigura el tablero del juego de la
oca para interpelar criticamente los mandatos de género impues-
tos a las mujeres.”

% Ménica Mayer, ARCHIVA: obras maestras del arte feminista en México. El in-
dice. De archivos y redes. Un proyecto artistico sobre la integracion y reactivacion de
archivos (9 de abril 2017).

¢ En esta pieza, algunas casillas del juego son intervenida con fotografias que
sustituyen las imdgenes tradicionales por representaciones de ritos de paso como
el matrimonio o los quince afios, asi como por escenas que denuncian violencias
estructurales como la violacién. El recorrido lddico se transforma asf en una na-
rrativa critica que visibiliza las tensiones entre lo normativo y lo traumdtico, y se
inscribe en una practica feminista del archivo que busca movilizar la conciencia
desde el cuidado y la denuncia.

Archivo Ana Victoria Jiménez. El juego de la sirena. AV]-3158.
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Las fotografias de Ana Victoria retratan el trabajo doméstico
desde una mirada intima y critica, en didlogo directo con el texto
de Virginia Woolf sobre Judith Shakespeare.” La denuncia es con-
tundente: las mujeres han sido histéricamente privadas del tiempo,
el espacio y el reconocimiento necesarios para su creacidn, y las
trabajadoras del hogar han padecido, en muchos sentidos, formas
contempordneas de esclavitud. El proyecto evidencia la concien-
cia autoral de Ana Victoria: no solo registra o denuncia, sino que
propone, hace del cuidado una prictica politica. Su trabajo no se
limita a registrar o denunciar, propone y hace del cuidado una
préctica politica, convierte lo intimo en espacio de memoria y
construye una genealogia visual del feminismo en México.

En sus imdgenes y documentos se encarna esa ética del cui-
dado como constelacién critica: archivar no como técnica, sino
como gesto radical de afecto, memoria y transformacién. El
acervo, como ha afirmado la propia Ana Victoria Jiménez, “el
archivo revela que hubo una gran variedad de movimientos y
acciones que tenemos que conocer para respetar [...] La idea rele-
vante es entonces reconocer a las mujeres que estuvieron antes que
nosotras.”**

La reciente partida de Ana Victoria Jiménez deja un vacio pro-
fundo en la historia del feminismo mexicano y en quienes hemos
tenido el privilegio de trabajar con su archivo. En cada documento
que resguardé hay una ética del cuidado que se expande mds alld
de su tiempo: la generosidad de haber preservado la memoria de
otras y de si misma. Su archivo testimonia y ensena; conserva y, al
mismo tiempo, continta activando preguntas y gestos de resisten-

3 En El cuaderno de tareas, Ana Victoria Jiménez recupera el pasaje fabulado por
Virginia Woolf sobre Judith Shakespeare —la hermana imaginaria de William—
como figura alegdrica de las mujeres silenciadas por la historia. Al insertar este
fragmento en su obra, Jiménez activa una genealogia critica que denuncia la
exclusién de las mujeres del dmbito intelectual y artistico, y lo hace desde una
préctica de archivo feminista que entrelaza memoria, imaginacién y justicia.

3 Abelleyra, “Por el derecho a la felicidad”, 94.
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cia. Acompanar su acervo ha sido también aprender de su modo
de mirar el mundo: con firmeza, con empatia y con la conviccién
de que cuidar la memoria es una forma de transformar la historia.

El archivo de Ana Victoria Jiménez permite mirar el pasado y,
al mismo tiempo, imaginar otras formas de ver. La riqueza tem4-
tica de sus registros —materializada en las hojas de trabajo que lo
organizan— abarca protestas contra los feminicidios y la violencia
institucional, campanas por el aborto legal, trabajos visuales sobre
maternidad y autonomia, retratos de mujeres indigenas, talleres
de sexualidad y derechos, foros lésbicos, acciones callejeras de
colectivos artisticos, homenajes a mujeres desaparecidas y memo-
rias de congresos feministas. Esta pluralidad de temas y formatos
muestra que el cuidado no se reduce a una consigna blanda: es
una prdctica de archivo que desmantela jerarquias, desplaza los
centros de poder y devuelve agencia a los cuerpos, las historias
y los afectos que han sido marginados. Quien se aproxima a este
archivo no accede Gnicamente a documentos, sino a un modo de
mirar que transforma. Alli, el cuidado es posibilidad: de memoria,
de justicia, de futuro.

Sumergirse en los archivos de Gloria Gervitz y Ana Victoria Ji-
ménez desde el cuidado implica reubicar la memoria en una ética
situada, encarnada y transformadora. Ambas construcciones ar-
chivisticas —una construida desde la poesia y la reescritura vital;
otra desde la imagen, la militancia y la organizacién feminista—
revelan que archivar es también elegir cémo mirar, cémo recordar
y cémo vivir con otros. En sus gestos y materiales, el cuidado
aparece como decisién politica: cuidar lo que se nombra, cémo
se nombra y desde dénde se nombra. Algunos archivos sellan y
clausuran; estos abren y preguntan. Algunos enumeran; estos im-
plican. Algunos clasifican; estos acompafan.

El cuidado, como constelacién critica, enlaza a quienes crean,
resguardan y consultan el archivo. Permite leer desde la fractura y
desde la vida, desde lo colectivo y desde la herida, desde lo intimo
y lo irreverente. Gloria y Ana Victoria cuidan sin domesticarse,

El cuidado como constelacion critica / 183



cuidan con claridad ética y compromiso. Lo que han preservado
es una invitacion a imaginar genealogias mds justas, politicas mds
habitables y formas de memoria capaces de transformar el pre-
sente y abrir futuros.

REFLEXION FINAL:
ENTRE EL DERECHO A LA MEMORIA Y EL DERECHO AL FUTURO

“Care is the antidote to violence.”
—Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments

Lo que archiva un cuerpo no siempre se dice con palabras: a veces
con gestos, con silencios, con preguntas. Otras veces, con foto-
graffas que nombran lo innombrable, poemas que respiran junto
al tiempo, clasificaciones que revelan sin domesticar. A lo largo
de estas pdginas he propuesto una lectura del archivo como pric-
tica de cuidado, una constelacién critica que no separa el afecto
del pensamiento, ni la memoria de la posibilidad, y que propone
otras formas de producir sentidos capaces de recuperar memo-
rias silenciadas y de crear narrativas historiograficas que iluminen
las comunidades tradicionalmente marginadas de la historia, res-
pondiendo a las condiciones de nuestro presente y proyectindose
hacia las del futuro.

Gloria Gervitz y Ana Victoria Jiménez sostienen, cada una
desde su singularidad, una ética encarnada del archivo. En ambas,
el cuidado se manifiesta como forma de estar en el mundo: atenta,
implicada, tenaz. Sus archivos —como sus obras— preservan lo
vivido y abren caminos hacia lo que atin puede ser. Invitan a leer
desde la apertura, a mirar desde la cercania, a escribir sin borrar
los mérgenes.

En los fragmentos de Migraciones y en la reflexién vital Con
la ventana abierta, el cuidado es memoria que migra, cuerpo que
recuerda, palabra que no cesa. En las imdgenes y documentos re-
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unidos por Ana Victoria Jiménez, el cuidado se despliega como
accién politica y como genealogia feminista: un modo de resistir
desde el registro y de acompanar desde el afecto. En ambos casos,
archivar no es detener el tiempo, sino abrirlo a otras posibilidades.

Por eso hablo del derecho a la memoria como un derecho que
transforma y ya no como algo estdtico y monolitico. Junto a él
propongo el derecho al futuro: imaginar otras formas de narrar,
de clasificar, de cuidar. El archivo no es Gnicamente un lugar
donde se guarda el pasado; es también el lugar desde el cual puede
comenzar a escribirse de nuevo. Alli donde un documento sobre-
vive, hay una promesa.

Esa promesa es lo que llamo la esperanza radical. No implica
un optimismo ingenuo ni una proyeccién sin conflicto. Se trata
de una disposicién ética y politica que persiste incluso en la fra-
gilidad. Esperanza radical es cuidar sin garantia, resguardar sin
petrificar, abrir sin violentar. Es una forma de resistir la pardlisis
de la desesperanza y afirmar, en los gestos cotidianos del archivo,
que otras historias atin son posibles. Es también sostener el de-
seo de justicia que anida en cada documento que se niega al

olvido.
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