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Resumen
Este ensayo propone una lectura situada de los archivos de Gloria Ger-
vitz y Ana Victoria Jiménez desde la ética feminista del cuidado, articu-
lada con marcos teóricos poscustodiales y críticos de la historiografía. 
A partir de las nociones de fragmentación, montaje y autobiografía, el 
texto argumenta que ambos acervos —uno poético, otro militante— 
configuran prácticas de resistencia que revelan la insumisión del archi-
vo frente a las lógicas de clausura y disciplinamiento. Se analizan las 
poéticas de Gervitz, cuyo poema Migraciones  se constituye en archivo 
vital, y el trabajo de Jiménez, cuyo acervo documenta y visibiliza luchas 
feministas en México desde los años sesenta. El cuidado se concibe aquí 
como constelación crítica que enlaza afecto, cuerpo, memoria y política, 
y como práctica que sostiene genealogías disidentes. El ensayo concluye 
proponiendo una relación entre el derecho a la memoria y el derecho al 
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futuro, en clave de esperanza radical, para pensar los archivos no como 
depósitos cerrados, sino como espacios abiertos de justicia y creación.
	 Palabras clave: Archivo, ética del cuidado; feminismo; Gloria Ger-
vitz; Ana Victoria Jiménez;esperanza radical; historiografía.

Abstract:
This essay offers a situated reading of the archives of Gloria Gervitz and 
Ana Victoria Jiménez through the lens of a feminist ethics of care, ar-
ticulated with postcustodial and critical historiographical frameworks. 
Drawing on the notions of fragmentation, montage, and autobiogra-
phy, the text argues that both collections—one poetic, the other mili-
tant—embody practices of resistance that reveal the insubordination of 
the archive against logics of closure and disciplinary control. The essay 
examines Gervitz’s poetics, where her long poem Migraciones becomes 
a living archive, and Jiménez’s work, whose collection documents and 
makes visible feminist struggles in Mexico since the 1960s. Care is un-
derstood as a critical constellation linking affect, body, memory, and 
politics, and as a practice that sustains dissident genealogies. The essay 
concludes by framing the relationship between the right to memory and 
the right to the future as a form of radical hope, which envisions archives 
not as closed repositories but as open spaces for justice and creation.
	 Keywords: Archive; ethics of care; feminism; Gloria Gervitz; Ana 
Victoria Jiménez; radical hope; historiography.

Pensar desde el borde

“We can refuse all the methods that you offer us... 
and think for ourselves.”

— Virginia Woolf, Three Guineas

Escribo este texto desde una doble conciencia: la del archivo 
como trama de memorias en tensión y la del cuidado como 

práctica epistémica que produce conocimiento situado. A partir 
de una lectura crítica y afectiva de los archivos de Ana Victoria 
Jiménez y Gloria Gervitz —resguardados en el Área de Acervos 
Históricos de la Biblioteca Francisco Xavier Clavigero de la Uni-
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versidad Iberoamericana— me sitúo en los márgenes, entendidos 
no como perímetro subalterno sino como espacio epistémico, 
para articular una propuesta metodológica comprometida que 
asuma la operación archivística como gesto político y como res-
ponsabilidad historiográfica.
	 Trabajo desde el fragmento, el gesto y la constelación, y recurro 
a la interdisciplinariedad para concebir el archivo como un campo 
en movimiento y un espacio de resonancia política y afectiva. Lo 
leo en sus silencios, en sus gestos menores, en las materialidades 
que lo componen y en las que lo exceden. Frente a las lógicas cus-
todiales de acumulación, orden y clasificación jerárquica, que lo 
conciben bajo la noción de totalidad clausurada en la que habita 
la “verdad incuestionable”, propongo una lectura que hospeda lo 
inclasificable y se deja afectar por lo inesperado. Esa afectación 
propicia el momento en que el archivo interpela y produce cono-
cimiento, el instante en que el cuidado se afirma como práctica 
epistémica capaz de cuestionar, abrir y sostener memorias que no 
encajan en los marcos dominantes, incluso cuando esa apertura 
deriva en la insumisión del archivo.
	 Vertebro distintas teorías a la luz del giro historiográfico, en 
el sentido que propone Alfonso Mendiola, para pensar la historia 
como una forma de lectura: un tejido de huellas que sustituye la 
solidez monolítica del hecho y permite entrever las mediaciones 
cambiantes que lo constituyen. Esta forma de lectura demanda un 
descentramiento, una intuición de periferia en la línea que sugiere 
Amelia Podetti: un desplazamiento del centro, un cambio de pers-
pectiva que interroga las formas en que la historia se ha legitimado 
mediante una violenta historiografía para visibilizar los márgenes 
como espacios de creación y resistencia, capaces de devenir lugares 
de potencial transformación.1

1 Alfonso Mendiola, “El giro historiográfico. La observación de observaciones 
del pasado”, Historia y Grafía, núm. 15 (2000): 181–208; Amelia Podetti, La 
irrupción de América en la historia (Centro de Investigaciones Culturales, 1981).
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	 Convoco también las pedagogías del margen con las que bell 
hooks cuestiona las estructuras de poder patriarcales, racistas y 
clasistas para articularlas como formas de resistencia y posibilidad, 
que resignifican el cuidado desde una postura crítica que lo aleja 
de cualquier romanticismo de la exclusión o fórmulas vaciadas 
de sentido. Este gesto encuentra resonancias con la construcción 
metafórica del “tribunal paralelo” que imagina Virginia Woolf: un 
espacio crítico en el que las mujeres pueden juzgar y cuestionar 
las estructuras patriarcales y bélicas, para desde una perspectiva 
ética y crítica, subvertirlas, y permitir nuevas formas de justicia 
que otorguen voz a los marginados. Esa imaginación dialoga con 
la invitación de Silvia Rivera Cusicanqui a descolonizar el saber 
sin recaer en nostalgias esencialistas, reconociendo la coexistencia 
de diferencias irreductibles que desafían las estructuras hegemóni-
cas.2 En ese cruce, propongo un ejercicio de mediación crítica a 
los archivos. Desde mi lugar de enunciación como historiadora, 
archivista y mujer que lee, cuida, documenta y fabula con los res-
tos del pasado.
	 Este trabajo es también una conversación. La obra de Woolf, 
que atraviesa de manera directa la reflexión de Jiménez y Gervitz, 
se hace presente aquí como un antecedente epistémico para pen-
sar el archivo como espacio de resistencia. Asumiendo que toda 
lectura es también una elección ética, pensar el archivo desde una 
teoría del cuidado exige un compromiso con la justicia episté-
mica y con las formas de vida que han sido borradas, reducidas o 
instrumentalizadas.
	 Anudar es también resistir. Por eso, este es un texto que anuda: 
que no pretende resolver, sino sostener las preguntas abiertas 
(como hace Gervitz en sus ensayos y en su poema), pensar desde 
las mujeres y desde la periferia, desde los márgenes, cuidar las 

2 bell hooks, Enseñar a transgredir. La educación como práctica de la libertad, prol. 
y trad. Marta Malo (Capitán Swing Libros, 2021); Virginia Woolf, Tres guineas 
(Editorial Lumen, 1999); Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible. 
Ensayos para un presente en crisis (Tinta Limón, 2018).
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memorias no legitimadas (como propone Jiménez a lo largo de 
su militancia), y dejarse afectar por materiales que resisten al dis-
curso archivístico normado. En ese gesto, el cuidado aparece no 
solo como práctica relacional, sino como fuerza que interroga y 
desestabiliza, una marca crítica que confronta las formas de clau-
sura y que, al mismo tiempo, produce conocimiento. Desde ahí, 
se vuelve posible comenzar a imaginar otros archivos, otros fu-
turos más inclusivos y equitativos. Archivar y cuidar es, en este 
horizonte, ejercer una práctica política que reconoce las contra-
dicciones y las experiencias vivas que laten en el archivo.

Introducción: el archivo como práctica del cuidado

“No se puede escribir una historia inocente. 
Y sin embargo, algo debe hacerse con las ruinas.”

—Saidiya Hartman, Venus en dos actos

Pienso este artículo desde preguntas que me interpelan profun-
damente: ¿cómo leer críticamente un archivo sin reproducir las 
violencias que lo han constituido?, ¿cómo resistir, desde las prác-
ticas archivísticas y su reflexión, las formas de silenciamiento, 
exclusión y ruptura que muchas veces acompañan el gesto del ar-
chivo?, ¿cómo pensar el archivo y su relación con la historiografía 
desde el cuidado? En el trabajo con los archivos de Gloria Gervitz 
y Ana Victoria Jiménez —ambos resguardados en el Área de Acer-
vos Históricos de la Biblioteca Francisco Xavier Clavigero— estas 
interrogantes no son simples abstracciones, son dilemas éticos, 
epistémicos y afectivos que exigen transformar la mirada y atender 
a las huellas, los desvíos y los restos que en ellos se intuyen.
	 Sigo aquí la idea propuesta por Vinciane Despret e Isabelle 
Stengers: pensar juntas para interrumpir el discurso dominante. 
Para ellas, generar un pensamiento científico propio de mujeres 
implica desafiar las narrativas heredadas y tramar otras maneras 
de decir y pensar que no se ajusten al orden instituido. Se trata de 
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rehacer los marcos de inteligibilidad sin replicar su violencia sim-
bólica. Como proponen en Las que hacen historias. ¿Qué le hacen 
las mujeres al pensamiento?: 

¿Y si la posibilidad de no abandonarse al cinismo o la nostalgia 
pasara por ahí, por la creación de un “nosotras” que enseñe a 
pensar juntas bajo la prueba y a dar a esta el poder de situarlo? 
¿Un “nosotras” que enseñe a “hacer historias” susceptibles de 
transformar en fuerza lo que en primer lugar es desasosiego per-
sonal o nostalgia quejumbrosa?3 

Trabajar desde el pensamiento situado se configura también 
como una forma de cuidado: crítico, experimental, atento a los 
vínculos, a las modulaciones de poder, a la comprensión desde 
epistemes de la periferia y a los márgenes que se abren como zonas 
de posibilidad. Este cuidado, lejos de la docilidad o adaptabilidad 
que históricamente se impusieron a los roles subalternos, se vuelve 
una fuerza cuestionadora. Interroga las nociones más profundas 
de archivo y los vínculos de este con la producción de sentido en la 
cultura occidental, los mismos que han alimentado y legitimado 
un discurso hegemónico sostenido en la violencia de su “verdad”. 
En este horizonte, la estela de Woolf —y de las pensadoras que 
han hecho de su legado una herramienta crítica— ilumina la po-
sibilidad de practicar un cuidado que no solo resguarda, sino que 
también desestabiliza y produce conocimiento.
	 Desde otra genealogía, en sintonía con esta inquietud, la his-
toriadora y escritora Saidiya Hartman ha propuesto la fabulación 
crítica como una estrategia de resistencia frente al vacío y al ex-
ceso del archivo. Vacío, cuando las vidas borradas por la historia 
y la violencia no dejan rastro; exceso, cuando el archivo mismo 
es instrumento de disciplinamiento, vigilancia, control y olvido. 
Hartman no pretende rellenar los huecos ni suturar las ausencias: 

3 Vinciane Despret e Isabelle Stengers, Las que hacen historias. ¿Qué le hacen las 
mujeres al pensamiento?, trad. Víctor Goldstein (Hekht Libros, 2023), 24.
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sabe que no es posible recuperar los cuerpos destruidos, ignorados 
o borrados de otros tiempos. Su apuesta consiste en articular una 
escritura que acoja el desgarramiento y dé lugar a lo que apenas se 
insinúa. En textos como Venus en dos actos y Wayward Lives, Beauti-
ful Experiments, fabula con las ruinas, explora los márgenes y ensaya 
una memoria insumisa, radicalmente comprometida con las gene-
raciones afectadas por la violencia estructural para “hacer visible la 
producción de las vidas que se han considerado desechables (tanto 
en el comercio de esclavos como en la disciplina de la Historia)”.4

	 Vuelvo al pensamiento de Virginia Woolf, quien en Tres gui-
neas nos lega la idea de una outsider society: una sociedad paralela 
capaz de sostener formas de vida y pensamiento no domesticadas 
por el poder patriarcal, que privilegien la empatía, la cooperación 
y el rechazo a la violencia. En esa clave leo también su archivo: 
como infraestructura ética y política de resistencia. En sus frag-
mentos, en sus cartas, en sus libretas —como aquella que me 
regaló Alda Blanco—5 se despliega una constelación de gestos que 
desobedecen el canon y reclaman otras formas de transmisión.6

	 Estos gestos y constelaciones me permiten leer el archivo como 
red activa de silencios, huellas y resistencias, con una poética 
propia que habilita miradas múltiples y lecturas cambiantes. El 
archivo deja de ser depósito pasivo o neutro: sus documentos no 
encierran un sentido definitivo, sino que se mueven en la inestabi-
lidad y lo dinámico, como señaló Terry Cook al pensar el archivo 
en clave poscustodial.7 Prefiero concebirlo desde lo que llamo su 

4 Saidiya Hartman, “Venus en dos actos”, e-misférica, núm. 9.1 (2012),; Wayward 
Lives, Beautiful Experiments (W. W. Norton & Company, 2019).
5 Se trata de una libreta de trabajo que, siguiendo el pensamiento de Walter Ben-
jamin sobre las constelaciones, funciona como cuaderno de notas para organizar 
los vínculos teóricos de este proyecto.
6 Woolf, Tres guineas.
7 Terry Cook, “Archivística y posmodernismo: nuevas fórmulas para viejos con-
ceptos”, Tábula, núm. 10 (2007): 59-82; “Evidencia, memoria, identidad y 
comunidad: cuatro paradigmas archivísticos cambiantes”, Archival Science 13, 
núm. 2-3 (2013): 95-120.
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insumisión: una zona de tensión donde el cuidado se convierte en 
mediación crítica, capaz de abrir narrativas distintas, de reconfigu-
rar sentidos, de proteger lo excluido y dar visibilidad a lo borrado.
	 Leer el archivo desde el cuidado no implica solamente adoptar 
una perspectiva feminista, aunque sin duda dialoga con muchas 
de sus propuestas teóricas. Implica, más bien, un posicionamiento 
ético e interseccional que atiende a las condiciones materiales, 
afectivas e históricas en las que se produce y actualiza el conoci-
miento. Es una forma de atención radical al daño, a la exclusión y 
al olvido que interactúa en los márgenes. Apostar por el cuidado 
significa leer entre líneas, hacer memoria desde el gesto menor, 
resignificar las opresiones desde las prácticas que no caben en los 
sistemas clasificatorios custodiales y desde los cuerpos que la his-
toriografía ha querido dejar fuera.
	 Contra la clausura del discurso archivístico normado, escribo 
desde los márgenes y con los márgenes. Leo contra el archivo, no 
para negarlo, sino para abrirlo: para leer en sus grietas, con sus 
fisuras, y desde allí imaginar —junto a otras y desde otras— la po-
sibilidad de una historia más justa. En este horizonte, el cuidado 
se muestra como una fuerza cuestionadora: una práctica que inte-
rroga y desestabiliza, que rehúsa domesticar, que mantiene viva la 
insumisión del archivo como potencia crítica y creadora.

Entre crítica, cuidado y resistencia

“El trabajo del cuidado es el trabajo de sostener, 
a menudo invisible,  pero esencial 

para que el mundo no se caiga a pedazos.”
—Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion

Para pensar el archivo desde las coordenadas teóricas propuestas, 
articulo un marco que entrelaza tres ejes: la crítica poscustodial y 
conceptual al dispositivo archivístico tradicional; una ética femi-
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nista del cuidado que concibe el archivo como espacio relacional, 
afectivo y político; y una mediación crítica que permite sostener el 
daño sin reproducirlo, imaginar futuros sin clausurar los pasados, 
y resistir sin romantizar la exclusión. 
	 Estos tres ejes no son compartimentos estancos: se imbrican, 
atraviesan mi experiencia con los archivos de Ana Victoria Jimé-
nez y Gloria Gervitz, y ofrecen una constelación conceptual desde 
la cual leer, cuidar y fabular con los materiales que resisten las 
taxonomías del poder, en un gesto de resistencia, donde ocurre la 
insumisión del archivo que lo  transforma en el lugar8 que rehúsa 
someterse a los marcos de clasificación y legitimación impuestos, 
y que preserva su potencia crítica al no integrarse del todo en las 
lógicas de control.

Teoría archivística poscustodial y conceptual

“[T]he archive is a story we tell ourselves about a 
particular moment, a point in time, from a specific 
position, about what it is important to remember.”

— Brien Brothman, Decline and Fall?

En el corazón de esta exploración se sitúa una pregunta que me 
acompaña desde hace años: ¿qué es un archivo cuando deja de 
concebirse como repositorio neutral o como institución silenciosa 
del pasado, y comienza a pensarse como dispositivo de poder, 
constelación crítica y forma viva de intervención en el presente? 
La teoría archivística poscustodial abre un espacio idóneo para 
esta reflexión. Se trata de comprender el archivo como campo 
epistemológico y afectivo donde se disputan los sentidos de la 
historia, la memoria y la justicia, más allá de las tareas de conserva-

8 Utilizo el concepto lugar en el sentido que lo enuncia Michel De Certeau en 
su operación historiográfica. Michel De Certeau, La escritura de la historia, trad. 
Jorge López Moctezuma (Universidad Iberoamericana, 1993).
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ción, clasificación o descripción. En este marco, la insumisión del 
archivo es la capacidad de sostener zonas de opacidad, prácticas de 
clasificación no normativas, decisiones curatoriales y prácticas que 
impiden su completa absorción por el relato hegemónico.
	 Desde una articulación crítica, propongo un diálogo entre las 
principales vertientes que han desestabilizado las nociones tradicio-
nales de archivo. Terry Cook, en el marco de la teoría poscustodial, 
insiste en la necesidad de transitar de un paradigma evidencial a 
uno narrativo, donde el archivo no certifica una verdad objetiva y 
más bien produce interpretaciones situadas, políticas y abiertas. Si-
guiendo el pensamiento posestructuralista, sostiene que el archivo 
ha de pensarse como dispositivo de poder y cartografía de sentidos 
en construcción donde se decide qué vidas, qué voces y qué me-
morias se conservan y cuáles se excluyen. La práctica archivística, 
en este horizonte, requiere una conciencia crítica que reconozca 
su papel activo en la producción de sentido, y es ahí donde la 
insumisión opera defendiendo la preservación de materiales que 
cuestionan esas decisiones y devolviendo agencia a memorias que 
el orden institucional prefiere relegar mediante fabulaciones y lec-
turas críticas y singulares, que parten desde otras miradas.
	 Brien Brothman, por su parte, introduce la idea de la poliva-
lencia documental: el archivo no contiene un significado cerrado 
y un “cómodo” valor permanente, al contrario, propicia un en-
tramado de memorias que interpelan el presente dando lugar a 
reapropiaciones y resignificaciones.9 Complementa esta visión 
al introducir la noción de “melancolía crítica” como forma de 
relación afectiva con el archivo, centrada en la posibilidad de 
reinscribir el pasado desde el presente para generar memorias 
dinámicas sin centrarse en la pérdida. Los documentos, lejos de 
agotarse en una función de registro, se mantienen activos en un 

9 Brien Brothman, “Órdenes de valores: cuestionando los términos teóricos de 
la práctica archivística”, Tábula, núm. 10 (enero 2007); Cook, “Archivística y 
posmodernismo”.
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continuum que habilita lecturas y reinterpretaciones inesperadas. 
Esa apertura constituye ya una forma de resistencia frente a la 
clausura interpretativa como él mismo precisa:

En los procesos de memoria, los artefactos del pasado pierden 
su extrañeza temporal. En cambio, la memoria es un ‘fenómeno 
perpetuamente actual’ en el que el pasado subsiste como un 
constituyente del ser presente activo y vivo. Como parte de una 
función de memoria social o corporativa, el papel de los archi-
vos no es tanto construir la lejanía y preservar la diferencia del 
pasado. Más sutilmente, los archivos deben articular ciclos de 
continuidad, recurrencia y repetición para borrar la progresión 
lineal del tiempo.10

La ordenación de los archivos de Ana Victoria Jiménez y Gloria 
Gervitz, desarrollada en procesos diferenciados y convergentes, se 
inscribe en esta mirada. En ambos casos, el trabajo ha consistido 
en hacer visible lo relegado, ya sea por el contenido, por la forma 
de estar o por el modo de resistir. La elección de criterios de or-
ganización que rehúsan obedecer jerarquías patriarcales o lógicas 
binarias, y la preservación de fragmentos, papeles rotos, materiales 
impresos y manuscritos junto a objetos aparentemente insignifi-
cantes, responde a una conciencia de la selección como mediación 
política y ética. 
	 En el archivo de Ana Victoria Jiménez se respetaron las temá-
ticas que ella misma definió en sintonía con las luchas feministas 

10 “In memory processes, artifacts form the past lose their temporal strangeness. 
Instead, memory is a ´perpetually actual phenomenon’ in which te past subsists 
as a constituent of active, living present being. As a part of a social or corpo-
rate memory function, therefore, archives’ role is not so much to construct the 
remoteness and preserve the difference of the past. More subtly, archives must 
articulate cycles of continuity, recurrence, and repetition – to efface time’s li-
near progression.” Traducción propia. Brien Brothman, “The Past that Archives 
Keep: Memory, history, and the Preservation of Archival Records”, Archivaria, 
núm. 51 (2001): 63
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de su tiempo, reconociendo su capacidad de ordenar, clasificar y 
dar sentido a los materiales desde un horizonte militante. En el 
de Gloria Gervitz, el trabajo se orienta a seguir la estructura mó-
vil de su obra en proceso, donde Migraciones se despliega como 
un poema-vida en transformación permanente. En ambos casos, 
pensar el archivo implica asumir que cada decisión archivística es 
un acto de lectura, de cuidado y de resistencia frente a los marcos 
de clasificación hegemónicos.
	 Walter Benjamin ofrece una noción fértil para esta lectura: la 
imagen dialéctica, intersección de tiempos y espacios, que en el ar-
chivo se despliega como constelación. En ella, el pasado irrumpe 
en el presente como ruina inacabada que interpela, desestabiliza 
y exige, sin configurarse como una herencia cerrada. En Las tesis 
sobre la filosofía de la historia, concretamente en la Tesis VI, Ben-
jamin habla de una poética del tiempo y del vestigio que permite 
pensar los documentos como restos que solo cobran sentido en su 
entrecruce con lo actual. Su sensibilidad para leer lo residual, lo 
fragmentado y lo inconcluso se enlaza con una ética del archivo 
que mantiene la memoria en estado de alerta y en disponibilidad 
crítica para nuevas configuraciones. Como afirma en uno de los 
fragmentos centrales del libro: “Articular históricamente lo pasado 
no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente fue’. Significa 
apoderarse de un recuerdo tal como relumbra en un instante de 
peligro”.11 Este relumbre fugaz, que es interrupción y constelación 
a la vez, redefine la relación entre archivo, memoria y presente, 
situándola en un terreno donde el cuidado se vincula con la po-
tencia crítica de lo inacabado.
	 En diálogo con ello, Derrida propone en Mal de archivo, que 
“no hay archivo sin espectro”:12 el archivo no conserva únicamente 
lo dicho, también lo hace con lo que podría haberse dicho, lo que 

11 Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Akal, 2005), 473.
12 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, trad. Cristina de 
Peretti (Gedisa / Ediciones de la Universidad Politécnica de Valencia, 2001), 65.
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permanece como latencia. Toda operación archivística convoca 
ausencias: lo que se preserva implica siempre el precio de otras 
memorias omitidas o silenciadas. Archivar es construir un um-
bral desde el cual ciertos recuerdos toman forma mientras otros 
quedan velados, dispersos o destruidos. La potencia de la noción 
de espectro reside en abrir el archivo como tensión y como entra-
mado de memorias en conflicto, cuya intermitente y perturbadora 
presencia interroga a la vez el pasado, el presente y el futuro.
	 Como apunté previamente, Alfonso Mendiola ofrece una 
lectura decisiva desde otro lugar. En su propuesta del giro his-
toriográfico plantea que la historia no puede reducirse a una 
enumeración de hechos ni a una cronología objetiva: debe leerse 
como forma de interpretación, como observación de observa-
ciones, como observación de comunicaciones. Esta perspectiva 
se inscribe en el corazón de la teoría poscustodial: el archivo se 
convierte en un relato que el presente le propone al pasado desde 
un lugar situado, con sus afectos, urgencias y silencios. Es una 
maniobra de mediación donde “la observación no es pasiva sino 
activa”,13 siempre cambiante y viva. Esta conciencia de mediación 
permite reconocer los puntos ciegos de toda narrativa y, al mismo 
tiempo, abre la posibilidad de formular otras preguntas y de ima-
ginar futuros distintos.
	 Enmarcada en estas reflexiones, mi investigación propone una 
lectura crítica del archivo sostenida en una ética situada. Al co-
locar el foco en el potencial de sus silencios, en la densidad de 
sus fragmentos y en la forma misma de su organización, busco 
visibilizar la posibilidad de memorias otras y de narrativas que 
produzcan sentidos no capturados por los marcos dominantes.

13 Mendiola, “El giro historiográfico”, 515.
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Ética feminista del cuidado y amorosidad

“El amor es la práctica de la interconexión, la apertura 
al otro sin perderse a una misma.”

 — María Lugones, Tácticas de resistencia (entrevista, 2007)

En este recorrido que busca pensar el archivo desde la ética fe-
minista del cuidado, con sus dimensiones de afecto, justicia y 
política, me convenzo cada vez más de que las prácticas archivís-
ticas son relacionales y performativas. Lejos de pretensiones de 
objetividad o neutralidad, constituyen actos de mediación y cura-
duría que se abren a múltiples posibilidades: rescatar lo olvidado y 
habilitar memorias imprevistas. Archivar —como enseñar, cuidar 
o narrar— es siempre un acto de vínculo: con los documentos 
y sus ausencias, con los cuerpos que los produjeron, con quie-
nes los resguardan y, también, con quienes los interpelan desde 
el presente.
	 Carol Gilligan y Joan Tronto han sido fundamentales para dar 
densidad a esta perspectiva. Desde sus primeras formulaciones en 
los años ochenta hasta los debates actuales, han demostrado que 
el cuidado no es un asunto exclusivamente privado ni femenino. 
Se ha ejercido históricamente en condiciones de desigualdad: por 
pobres, esclavos, sirvientes y comunidades marginadas, así como 
por hombres y mujeres sometidos a distintas formas de violencia. 
En su propuesta, el cuidado se presenta como una epistemología: 
una forma de conocimiento que reconoce prácticas sociales y po-
líticas atravesadas por la interdependencia, y que exige atención, 
responsabilidad y reconocimiento mutuo.
	 Carol Gilligan propuso que el cuidado constituye una ética 
con voz propia, diferenciada de la justicia. “En la edad de la pos-
modernidad resulta complicado hablar de una voz honesta o 
de una cara auténtica. El respeto hacia las diferencias culturales 
complica aún más la búsqueda de una verdad moral. ¿Podemos 
defender los valores de la libertad individual y de culto sin traicio-
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nar nuestro compromiso con los derechos humanos? […] ¿Ofrece 
la ética del cuidado un camino a través de este embrollo? ¿Nos 
puede servir de guía para impedir la traición a lo que esta bien?”. 
Esta idea de cuidado como vínculo, “escuchar, prestar atención, 
responder con integridad y respeto”,14 resuena de manera directa 
con la labor archivística cuando se comprende como una relación 
situada entre cuerpos, tiempos y memorias.
	 Joan Tronto, por su parte, subraya que el cuidado no es un 
gesto menor ni periférico: es una forma de acercarse al mundo 
que reconoce nuestra vulnerabilidad compartida. Para ella, la de-
mocracia solo puede sostenerse si asume esa vulnerabilidad como 
núcleo ético. En su perspectiva, el cuidado debe entenderse en un 
sentido amplio: una práctica cotidiana en la que cada decisión 
implica una responsabilidad ética.

Una ética del cuidado parte de las prácticas del cuidado y re-
conoce que toda actividad humana es una actividad ética. En 
cualquier práctica tomamos decisiones sobre cuál es la forma co-
rrecta o incorrecta de hacer esto o cuál es la forma menos dañina 
de hacer aquello.  Muy a menudo en la filosofía, pensamos en 
la ética como esto: la resolución de dilemas está aquí arriba, en 
las altas esferas del universo, pero en realidad todos los días nos 
enfrentamos a cuestiones éticas: pasamos junto a una persona sin 
hogar en la calle o tratamos a alguien con dureza.  Esas también 
son cuestiones éticas.
	 […] Y lo que dice la ética del cuidado es que todas estas ac-
tividades, todo este cuidado, es parte de un proceso de nuestra 
propia vida. El cuidado forma parte de nuestra vida…15

La archivística se constituye en un entramado de prácticas de 
cuidado que, lejos de ser neutras, condicionan y modelan los 

14 Carol Gilligan, La ética del cuidado. p. 30
15 Aleida Rueda, “‘La injusticia es no cuidar bien’: Joan Tronto”, Centro de Cien-
cias de la Complejidad,271 (13 de octubre 2023) .
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discursos culturales de su tiempo y favorecen su reproducción. 
Como se mostró en la reflexión teórica, estas prácticas pueden 
convertirse en operaciones de mediación crítica: una curaduría 
que atienda a los silencios, a lo no dicho y a la materialidad de los 
documentos. Desde ahí, el archivo abre camino hacia memorias 
y narrativas distintas, capaces de desestabilizar los discursos del 
poder y de dar visibilidad a realidades históricamente relegadas.
	 Jessica M. Lapp, desde la archivística contemporánea, recu-
pera estas discusiones y propone una ética del cuidado que se aleja 
de los imperativos de productividad y control. En Handmaidens 
of History, insiste en que los archivos no son pasivos ni inocentes, 
y que el trabajo archivístico implica decisiones, afectos y tensio-
nes que deben hacerse visibles. Lapp propone pensar el cuidado 
como una “tarea ambigua y situada”,16 una formulación que 
resuena profundamente con las prácticas de clasificación, descrip-
ción, preservación o incluso de silencio, históricamente realizadas 
por mujeres bajo estructuras custodiales y patriarcales. Durante 
décadas, los archivos fueron organizados y sostenidos por secreta-
rias, bibliotecarias, auxiliares, becarias, esposas o hijas en muchos 
casos, cuyo trabajo permaneció oculto incluso cuando los his-
toriadores varones acudían a esos mismos acervos como fuentes 
legítimas de sus relatos. Recuperadas desde la ética del cuidado, 
estas prácticas dejan de ser un trasfondo invisible para revelarse 
como mediaciones críticas: formas de curaduría archivística que 
son también lecturas políticas y éticas, capaces de reconocer la 
agencia de quienes, con constancia y sin prestigio, hicieron posi-
ble la memoria histórica.
	 Mientras Lapp llama la atención sobre el trabajo invisibilizado 
de las mujeres en los archivos, Adinolfi ofrece un marco teórico 
que permite comprender cómo esas prácticas se inscriben en una 
subcultura femenina en tensión con la cultura dominante.

16 Jessica M. Lapp, “Handmaidens of History: The Politics and Aesthetics of 
Archival Labor,” Archivaria, núm. 91 (primavera 2021): 58.
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	 Con una perspectiva forjada en el marxismo —que acompañó 
toda su vida intelectual y política—, Giulia Adinolfi desarrolla 
una visión del archivo que dialoga profundamente con mi manera 
de leer los archivos de Ana Victoria Jiménez y de Gloria Gervitz. 
Su formulación sobre la subcultura femenina17 propone entender 
que las mujeres han construido valores propios, en tensión con la 
cultura dominante, a pesar de la subordinación estructural. Esa 
misma lógica guía mi lectura cuando pienso en los archivos que 
estoy trabajando como territorios desde donde se elaboran res-
puestas críticas y afectivas a la invisibilización histórica. 
	 Adinolfi argumenta que las mujeres no empezaron de cero: 
reciclaron y resignificaron valores patriarcales para desarrollar una 
cultura propia, lo que implica una doble operación de resistencia 
y creación. Esta reflexión me permite leer los archivos no solo 
como repositorios, sino como experiencias materiales y simbólicas 
que revelan agencia femenina. Archivar, en este horizonte, no es 
un gesto técnico ni una tarea secundaria, sino un acto político.
	 Desde aquí aventuro que todo archivo —de mujeres— puede 
entenderse como un gesto ético y emancipador. Así ocurre con los 
de Ana Victoria Jiménez y Gloria Gervitz: se trata de acervos que 
no emergen desde la historiografía oficial, sino desde la práctica 
vital y estética de mujeres que resistieron, escribieron y cuidaron. 
Leídos a la luz de Adinolfi, sus archivos se convierten en constela-
ciones críticas que visibilizan memorias y crean horizontes donde 
la subordinación se transforma en posibilidad de emancipación.
	 A partir de dos genealogías distintas que convergen en un lla-
mado ético común, Paulo Freire y bell hooks proponen pensar 
el amor como práctica política transformadora. Freire, desde la 
pedagogía del oprimido en el contexto latinoamericano, acuñó 
el término amorosidad18 para nombrar una disposición radical 

17 Giulia Adinolfi Sellitti, “Sobre ‘subculturas femeninas’”, mientras tanto, núm. 
2 (1980).
18 Paulo Freire. Cartas a quien pretende enseñar. Siglo XXI, 2002; hooks, “El amor 
como práctica de la libertad”, en Enseñar a transgredir.
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hacia el mundo, hacia los otros y hacia el conocimiento como 
posibilidad emancipadora. hooks, desde una epistemología femi-
nista negra, resignificó esta noción en clave de resistencia afectiva 
y cuidado radical, inscribiéndola en un marco donde raza, género 
y clase estructuran el acceso al saber. Ambas propuestas dialogan 
desde la responsabilidad con el otro y el compromiso, desde una 
ética del cuidado que no se desvincula del pensamiento crítico. 
	 Este entrelazamiento me ofrece una vía para leer los archivos 
con los que trabajo como espacios donde la amorosidad se mate-
rializa en cada gesto de preservación, en cada decisión de nombrar, 
en cada elección de qué guardar y cómo hacerlo. En el archivo de 
Ana Victoria Jiménez, esta dimensión se vuelve especialmente vi-
sible: sin partir de una conciencia archivística formal, supo que 
resguardar documentos, carteles y fotografías sería vital para las 
feministas que vendrían después. Ese gesto, profundo y generoso, 
encarna la amorosidad como forma de transmisión política.
	 También en el archivo de Gloria Gervitz encuentro esta ética, 
tejida entre poemas, cartas y rituales íntimos que resisten la des-
memoria en una conciencia de transparentar su proceso creativo y 
de autoedición. Archivar desde la amorosidad implica aquí soste-
ner vínculos intergeneracionales: entre memorias y cuerpos, entre 
el deseo de justicia y la práctica cotidiana del cuidado. 
	 Desde una ética que emerge del feminismo existencialista, 
el pensamiento de Simone De Beauvoir me ha permitido pro-
blematizar las formas en que se construye el sujeto histórico en 
los archivos que resguardamos. En El segundo sexo,19 De Beauvoir 
desarticula la noción de lo femenino como esencia y revela que 
la mujer no nace, sino que se hace, a través de condiciones mate-
riales, simbólicas y afectivas. Esa afirmación, que se ha convertido 
en un eje de las teorías feministas contemporáneas, resuena con lo 
que encuentro en el archivo de Gloria Gervitz: una escritura que 
no busca fijar una identidad, sino dar cuenta de sus desplazamien-

19 Simone De Beauvoir, El segundo sexo, trad. Alicia Martorell (Cátedra, 1998).
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tos, sus umbrales, su tránsito entre lenguas, duelos, genealogías y 
exilios. La memoria que se gesta en ese archivo no es monumen-
tal ni lineal, sino encarnada y múltiple. Como en De Beauvoir, 
la trascendencia no se alcanza desde la clausura del sujeto, sino 
desde su apertura radical al otro, desde el reconocimiento de que 
archivar también puede ser un modo de hacerse, de convertirse en 
sujeto político a través de la narración y del cuidado. 
	 En este entretejido teórico y ético, —donde dialogan la po-
livalencia documental y la melancolía crítica, la constelación y 
la ruina, la subcultura femenina, la pedagogía amorosa y la li-
bertad radical del devenir— se configura el marco desde el cual 
me aproximo a los archivos de Ana Victoria Jiménez y de Gloria 
Gervitz. Son territorios vivos de sentido, afecto y construcción 
política. Al articular perspectivas diversas, incluso anteriores a 
la conformación material de estos acervos, no busco forzar fi-
liaciones ni caer en anacronismos, sino trazar coincidencias 
significativas que permitan pensar mis objetos de estudio desde 
marcos éticos y epistémicos fértiles. Este recorrido marca la ruta 
desde la cual me dispongo, a continuación, a nombrar y leer —
con cuidado y con compromiso— dos archivos que son también 
constelaciones de vida.

Poética del archivo: 
fragmentación, montaje y autobiografía

“El pasado lleva consigo un índice secreto 
por el cual es remitido a la redención.” 

Walter Benjamin. Tesis sobre la historia, tesis II

Tanto Ana Victoria Jiménez como Gloria Gervitz inscriben en 
sus archivos un gesto que se enlaza profundamente con el pen-
samiento de Virginia Woolf. Ambas la citan directamente: Ana 
Victoria transcribe el pasaje donde se fabula a Judith Shakespeare 
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en Una habitación propia20 en El cuaderno de tareas21 —docu-
mento inacabado de una agenda feminista que visibiliza el trabajo 
doméstico como labor sustantiva de la vida y como espacio po-
lítico mediante un ensayo fotográfico—; y Gloria evoca, en Con 
la ventana abierta22 —ensayo íntimo, crítico y cuidadosamente 
estructurado— la confesión de Woolf sobre la imposibilidad de 
escribir sin la muerte del padre. Ambas obras son también pro-
ducciones creativas: potentes, fragmentarias, incisivas. Desde esas 
referencias explícitas —y también desde la atmósfera ética y poé-
tica que atraviesa la obra de Woolf— propongo una lectura que 
desplace el concepto de archivo y su polivalencia hacia lo sensible, 
lo fragmentario y lo vital. En los gestos de ambas autoras, el ar-
chivo no es un depósito pasivo, es una forma de escritura desde la 
fractura, desde la memoria no lineal y desde la voluntad de decir 
“yo” y “nosotras” al margen del canon.
	 Esta reflexión surge de la constelación teórica que hemos 
venido construyendo en torno a los archivos de Ana Victoria Ji-
ménez y Gloria Gervitz, y se articula, particularmente, con la ética 
del cuidado como horizonte interpretativo. Me aproximo ahora a 
esa constelación desde tres claves entrelazadas —fragmentación, 
montaje y autobiografía— que permiten leer sus gestos archi-
vísticos como escrituras poéticas, como dispositivos de sentido y 
como formas de resistencia historiográfica. Dialogamos aquí con 
la fragmentación deliberada enunciada por Alda Blanco23 como 

20 Virginia Woolf, Una habitación propia, trad. Catalina Martínez Muñoz 
(Alianza, 2009).
21 Acervos Históricos de la Universidad Iberoamericana. Archivo de Ana Victoria 
Jiménez. El cuaderno de tareas, 1978-1981. AVJ3180. (Inédito).
22 Gloria Gervitz, Con la ventana abierta (Salto de Mata, 2023). Acervos Histó-
ricos de la Universidad Iberoamericana. Archivo Gloria Gervitz. Con la ventana 
abierta, Separata de la Revista Iberoamericana, 1985. El ensayo Con la ventana 
abierta fue publicado por primera vez en 1985, en la Separata de la Revista Ibe-
roamericana; en marzo de 2023 se reeditó para su distribución gratuita en la 
Universidad Iberoamericana.
23 Alda Blanco, “Una mujer por caminos de España: María Martínez Sierra y la 
política”, en Escritoras españolas y latinoamericanas: perspectivas críticas, editado 
por Lucía Guerra (Iberoamericana / Vervuert, 2009), 43-60.
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gesto político de la memoria, al ser una estrategia de organización 
narrativa que disloca el discurso lineal y lo convoca a aprehender 
la experiencia desde una lógica distinta; y con el montaje ben-
jaminiano que lee la historia como un campo de ruinas donde 
el trapero recolecta fragmentos para encender constelaciones. El 
archivo, en este marco, no es el eco de una totalidad, es la escritura 
de una ruptura: una forma de decir yo, de decir nosotras, desde lo 
disperso, lo afectivo y lo inacabado.
	 Antes de internarme en el análisis específico, es necesario 
presentar brevemente los archivos sobre los que reflexiono. Am-
bos son acervos construidos por mujeres para sí mismas y para 
otras como constelaciones vivas que prolongan su presencia en el 
tiempo y no como documentos de una vida ya clausurada.
	 Ana Victoria Jiménez (Ciudad de México, 1941-2025), femi-
nista, fotógrafa, diseñadora y militante, comenzó a documentar 
el movimiento de mujeres en México desde finales de los años 
sesenta. A lo largo de más de cuatro décadas, reunió, conservó y 
organizó miles de documentos —fotografías, carteles, volantes, 
hemerografía, bibliografía, correspondencia y folletos— que hoy 
constituyen uno de los acervos feministas más importantes del 
país. Fue ella misma quien ideó la estructura temática del archivo. 
Su acervo llegó a la Universidad Iberoamericana en 2011 y, en 
2025, fue inscrito en el Registro Memoria del Mundo México de 
la unesco. Actualmente es consultado por investigadoras e inves-
tigadores de dentro y fuera del país.
	 El archivo de Gloria Gervitz (Ciudad de México, 1943 – San 
Diego, California, 2022), en cambio, no parte de una lógica docu-
mental militante, parte de un aliento profundamente poético: la 
voluntad de conservar el proceso de escritura, reescritura, traduc-
ción, edición y montaje del poema Migraciones, trabajado durante 
más de cuarenta años. El acervo llegó sin un orden establecido, 
contiene versiones manuscritas, mecanuscritas, traducciones, au-
toediciones, correspondencia, fotografías, objetos personales y 
materiales editoriales, por lo que decidí organizarlos no por orden 
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cronológico o temático, sino por los ritmos del propio proceso 
creativo. Esa lógica —dictada por la potencia del poema y por la 
conciencia de su autora— estructura el archivo y lo vuelve parte 
de la obra misma: fragmentario, palimpséstico, vital. El fondo fue 
donado a la Universidad Iberoamericana en 2025 y se encuentra 
actualmente en proceso de catalogación y descripción archivística.
	 Ambas naturalezas —una militante y otra poética, ambas pro-
fundamente conscientes— permiten aproximarse a sus archivos 
como escrituras en acto: archivos que cuidan, que dicen “yo” y 
que invocan la posibilidad de una memoria disidente.

Fragmentación
La fragmentación no representa una falla o una ausencia; es una 
poética deliberada, una forma de resistencia historiográfica y una 
estrategia afectiva de cuidado. Constituye una vía para pensar la 
memoria, articular la experiencia desde el quiebre y visibilizar lo 
que el relato lineal y totalizante tiende a suprimir.
	 Alda Blanco ha nombrado este gesto como fragmentación 
deliberada, en el marco de su propuesta para una historiografía 
feminista que no busque restaurar una totalidad, sino que desobe-
dezca esa aspiración. Ella afirma: “Las historiadoras feministas no 
necesitamos escribir grandes relatos unificadores, sino desestabi-
lizar los que han sido establecidos, escribiendo en cambio desde 
la parcialidad, la interrupción, la inconexión y la disonancia”.24 
Desde su perspectiva, el fragmento es una forma de escritura que 
rompe con la gramática patriarcal de la continuidad. Esta intui-
ción crítica encuentra un eco profundo en los archivos de Ana 
Victoria Jiménez y Gloria Gervitz, donde la dispersión, la multi-
plicidad de soportes y la discontinuidad aparecen como modos de 
habitar la memoria.
	 En el archivo de Ana Victoria Jiménez, la fragmentación 
está presente desde la propia estructura del fondo: no hay una 
narrativa fija que ordene sus piezas, hay un gesto abierto que do-

24 Blanco, “Una mujer por caminos de España, 51.
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cumenta luchas, afectos, cuerpos, genealogías y disidencias desde 
múltiples entradas. Ella misma fue conformando este acervo a la 
par de su militancia: recogía volantes de las marchas en las que 
participaba, resguardaba minutas, programas, borradores de po-
nencias y otros documentos de las actividades de los colectivos 
feministas que fundó o acompañó. Cada documento —como las 
hojas sueltas con dibujos para editoriales, borradores de ponencias 
o afiches de protesta— funciona como trazo de una vida colectiva 
y como resto de una historia que se rehúsa a cerrarse. El archivo 
no representa a Ana Victoria, da lugar a muchas: a las mujeres que 
fotografió, a las que salieron a la calle, a las que cuidaron, escribie-
ron, sanaron, soñaron y resistieron.
	 En el archivo de Gloria Gervitz, la fragmentación es la forma 
misma de su escritura: Migraciones se construye como un poema 
en proceso continuo, una vida escrita al ritmo de su transfor-
mación. El archivo prolonga esta forma de estar en el mundo. 
Reúne cuadernos, páginas inconexas, versiones mecanuscritas y 
manuscritas, traducciones, autoediciones, materiales editoriales, 
correspondencia y objetos personales. Permite seguir el modo en 
que la autora fue componiendo el poema a partir de secciones 
—Shajarit, Yiskor, Leteo, Pythia, Equinoccio, Treno y Septiem-
bre— que luego unificó bajo el título Migraciones, suprimiendo 
subtítulos y puntuaciones. Cada nota dispersa y cada corrección 
—incluidas las que acompañan las ediciones artesanales que dis-
tribuyó en tirajes mínimos— abre una entrada al flujo de una 
memoria inagotable. Su archivo es una respiración: fragmentar 
significa aquí dar espacio al movimiento vital de la escritura, 
como ella misma dijo: “Tardé varios años en darme cuenta de que 
estaba escribiendo desde siempre el mismo poema, como si fuese 
un árbol al que le creciesen nuevas ramas, se le sacasen otras que 
hay que cortar o cayesen solas; el tronco es el mismo, quizá solo 
las raíces se hacen más profundas.”25

25 Gloria Gervitz, Prosas (Universidad Iberoamericana / unam, 2025), 25.



174 / Cecilia Sandoval Macías

	 Ambos archivos, cada uno desde su singularidad, invitan a 
pensar el fragmento como potencia: lo que se resiste al cierre, 
lo que insiste en permanecer abierto, lo que permite que otras 
y otros —lectores, curadores, historiadores, archivistas— puedan 
entrar, leer y también cuidar.
	
Montaje
En los acervos de Ana Victoria Jiménez y Gloria Gervitz, el mon-
taje opera como una forma de pensamiento y de escritura. No se 
reduce a una técnica organizativa o estética: constituye una polí-
tica del sentido. Reunir lo disperso abre la posibilidad de vincular 
lo inconexo, hacer visible lo relegado y activar nuevas constelacio-
nes de lectura.
	 Walter Benjamin, en su crítica a las narrativas totalizadoras 
del historicismo, propuso el montaje como una forma de inter-
vención historiográfica. Propone interrumpir el relato dominante 
mediante la constelación de fragmentos: “Articular histórica-
mente el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente 
ha sido’, sino adueñarse de un recuerdo tal como relumbra en un 
instante de peligro”.26 El montaje benjaminiano abre el archivo a 
la potencia crítica de la yuxtaposición, del corte, de la interrup-
ción significativa.
	 En el archivo de Ana Victoria Jiménez, el montaje se manifiesta 
en los modos en que los documentos dialogan entre sí. Carteles 
junto a volantes, fotografías con notas manuscritas, recortes de 
prensa al lado de panfletos internacionales: cada caja puede leerse 
como una superficie de montaje donde las luchas feministas mexi-
canas se entretejen con otras geografías y temporalidades. Esta 
lógica de montaje se activa también en la curaduría del archivo, 
que ha respetado su organización temática original sin clausurarla, 
permitiendo nuevas relaciones y recorridos. Cada sección posibi-

26 Walter Benjamin, Tesis sobre la filosofía de la historia, trad. Jesús Aguirre, en 
Discursos interrumpidos I: Filosofía del arte y de la historia (Taurus, 2008), 45.
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lita nuevas relaciones, lecturas transversales e itinerarios afectivos. 
El montaje deviene así una forma de resistencia frente al mandato 
archivístico de la clasificación definitiva: cada agrupamiento des-
pliega un campo de sentido distinto. En entrevista, “Dice con 
absoluta convicción que su archivo le revela un reconocimiento 
de las aportaciones de sus antecesoras desde los años cuarenta en 
México, así como las tareas de las más jóvenes en pleno siglo XXI. 
Y lo que su acervo le rebela es la aspiración del derecho a la felici-
dad de las mujeres en México.”27 
	 En el archivo de Gloria Gervitz, el montaje opera tanto en la 
disposición física de los materiales como en la poética que guía su 
conservación. Migraciones fue escrito —y reescrito— como una 
pieza en movimiento, donde las versiones se solapan, se bifurcan, 
se corrigen y se traducen, como ella misma escribe “las voces de 
mujeres dentro del poema han estado ahí desde siempre, pero 
me tomó años construir un silencio interior para poder oírlas, 
para dejarlas salir.”28 El archivo resguarda autoediciones, pruebas 
de galera intervenidas, hojas intercaladas, anotaciones marginales 
y materiales inéditos, además de correspondencia y traducciones. 
El conjunto presenta múltiples ensamblajes posibles. La obra está 
presente como constelación: cada cuaderno, cada juego tipográ-
fico, cada edición mínima, prolonga el gesto del montaje como 
forma de trabajo con la lengua y con la memoria. El archivo, en 
esta clave, no documenta un proceso terminado: se convierte en 
parte del propio poema, en su constelación abierta.
	 Ambos archivos activan el montaje como modo de apertura, 
cuidado y disenso. Montar, curar, implica aquí una posibilidad: 
no cerrar un sentido, abrir el tiempo del archivo para quienes 
lo leerán después. En sus gestos curatoriales, tanto Ana Victoria 
como Gloria interrumpen la linealidad del relato y nos invitan a 

27 Angélica Abelleyra, “Por el derecho a la felicidad. Entrevista con Ana Victoria Ji-
ménez”, Nierika. Revista de estudios de arte 5, núm. 10 (julio-diciembre 2016): 93.
28 Gervitz, Prosas, 25.
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leer como quien traza caminos, como quien escucha voces que se 
enciman, como quien reconstruye desde lo roto.

Autobiografía
Autobiografiar no implica encerrar la voz en una sola identidad. 
Es un gesto de apertura hacia quienes nos rodean, hacia quienes 
vendrán. En los archivos de Ana Victoria Jiménez y Gloria Ger-
vitz, la autobiografía se escribe en diálogo, en vínculo, en acto de 
cuidado. Implica trazar la propia experiencia como parte de una 
memoria compartida, viva, insurgente.
	 Ana Victoria Jiménez documenta la historia del movimiento 
feminista en México, y con ello se narra también a sí misma: 
como militante, como artista, como cuidadora de lo que muchas 
vivieron y lucharon. Su archivo está hecho de documentos que 
la incluyen y de documentos que cuidan la voz de otras. La es-
tructura que ideó, el orden temático que propuso, la forma en 
que resguarda imágenes, volantes, carteles y palabras revelan una 
escritura biográfica tejida desde lo colectivo. Allí no hay un yo que 
se impone; hay un nosotras que se sostiene: 

Durante el tiempo de la militancia sí había muchas compañe-
ras que siempre estaban. Cuando empecé a hacer la cronología, 
muchas venían, me daban fichas y fechas, me aclaraban datos. 
Sí había muchas amigas, pero ya se están muriendo. Sobre todo, 
yo participé con Esperanza Brito en el Movimiento Nacional de 
Mujeres y allí teníamos un interés por las fotos y las temáticas 
sobre foto, música y artes visuales.29

En el archivo de Gloria Gervitz, la autobiografía no se limita a 
los registros de su vida, sino que se expande como escritura vital: 
Migraciones, trabajado durante más de cuatro décadas, es al mismo 
tiempo poema y archivo: un cuerpo en transformación constante 

29 Abelleyra, “Por el derecho a la felicidad”, 95.
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que se narra mientras se hace. El archivo conserva cuadernos de 
trabajo, versiones mecanuscritas y manuscritas, pruebas de galera, 
autoediciones, cartas y materiales editoriales. Cada uno de estos 
elementos prolonga el gesto de una vida que se escribió en tránsito: 
entre lenguas, duelos, genealogías y afectos. Su archivo es, en este 
sentido, una extensión del poema mismo: fragmentario, palimp-
séstico, abierto a las reescrituras del tiempo. La voz que se escucha 
no busca imponerse: se prolonga en el cuidado de quienes la lean, 
como podemos leer en su ensayo, recientemente publicado, Una 
intuición inexplicable, donde apunta que en sus poemas “hay un 
sentimiento de expansión de mí misma, de dilatación de la concien-
cia, como si nacieran de una especie de contemplación del silencio 
en el que las palabras adquieren transparencia y densidad.”30

	 En ambas autoras, el archivo prolonga una forma de estar en el 
mundo sin dar cuenta de una biografía ya vivida. Archivar, aquí, 
es narrarse desde la fragilidad, la porosidad, la escucha. Decir “yo” 
es también sostener a las otras en la memoria, en la escritura y en 
el tiempo.

El cuidado como constelación crítica: 
archivo, afecto y palabra encarnada

“No hay ninguna distancia entre lo que siento, 
lo que pienso, lo que escribo, lo que vivo.”

—Gloria Gervitz, Con la ventana abierta

Los archivos de Gloria Gervitz y Ana Victoria Jiménez —muy 
distintos en forma, intención y materialidad— comparten un 
gesto ético y poético: cuidan lo que nombran. Lo hacen desde 
una implicación radical con la vida que los atraviesa. Desde ahí 
propongo una lectura situada del cuidado, alejada de actitudes 

30 Gervitz, Prosas, 26.
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filantrópicas. No se trata de una categoría exclusivamente femi-
nista: es constelación crítica donde se enlazan afecto, cuerpo, 
memoria y resistencia.
	 El cuidado, en estos archivos, produce mundo. Aproximarse 
a Con la ventana abierta o El cuaderno de tareas31 implica atender 
a las palabras, en la primera, y a las imágenes, en la segunda, así 
como a sus múltiples significados: aquello que preservan, denun-
cian, interrumpen y transforman. Nos invitan a reconocernos en 
lo que allí se cuida para corresponder a su potencia y compartir 
experiencias. Se traducen en constelaciones críticas: este cuidado 
está anclado en el deseo de sostener una memoria que no borre los 
márgenes, una historia que no excluya los cuerpos, una política 
que no suprima lo íntimo. No se trata de compasión, ni de deber, 
ni de sumisión: se trata de una ética encarnada y resistente, capaz 
de sostener lo vulnerable y de imaginar futuros abiertos.

Gloria Gervitz: el poema como archivo
Gloria Gervitz fue muchas cosas —poeta, traductora, pensadora, 
viajera—, y sobre todo fue una mujer que cuidó con obsesiva ter-
nura y disciplina la palabra que le daba forma. Migraciones, el 
poema que escribió, reescribió, editó y tradujo durante más de 
cuatro décadas, no fue solo su obra, fue también su archivo y su 
vida. En sus cuadernos, en sus autoediciones, en las versiones me-
canuscritas que corrigió hasta el final, hay una conciencia aguda 
de la escritura como lugar donde se guarda lo que duele, lo que 
permanece, lo que no cesa de moverse.
	 El archivo de Gloria contiene ese proceso. Más que testimonio 
retrospectivo, es una constelación viva de materiales que docu-
mentan una poética del cuidado: una ética del lenguaje como 
forma de estar en el mundo. Cada fragmento, cada cambio, cada 
tachadura o reescritura forman parte de una coreografía vital que 

31 O bien el libro inspirado en sus imágenes titulado Las tareas de Mercedes, pu-
blicado en 2024 por la Universidad Iberoamericana junto con Ediciones Miau.
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se mantiene abierta. El archivo permite leer las transformaciones 
del poema y, con ellas, los desplazamientos de la autora: sus bús-
quedas, sus genealogías, sus exilios íntimos y colectivos.
	 En Con la ventana abierta, Gervitz escribe desde el filo de la 
identidad. El ensayo es una carta a quien quiera escucharla. Un 
grito íntimo donde se atreve a decir: “estuve tanto tiempo cui-
dando a otros, que olvidé cómo cuidarme”32. La figura de Virginia 
Woolf —que ronda ese texto como una sombra amorosa— actúa 
como faro y espejo: cuerpo que escribe, que recuerda, que padeció 
el desgarro entre la vida doméstica y la vida poética. Gervitz la 
invoca para constelar su presencia con las voces de otras mujeres. 
En su archivo, el cuidado se revela como gesto valiente de sostener 
la fractura.
	 La genealogía femenina que conjura Gloria incluye a su madre, 
a su abuela, a las mujeres que migraron, a las voces del exilio y del 
judaísmo, a las que callaron, a las que amaron en secreto. Migrar, 
para ella, es también una forma de recordar. Lo dice en el verso:

“y dijo mi abuela a la salida del cine / sueña que es hermoso el 
sueño de la vida muchacha […] la abuela enciende las velas sabá-
ticas desde su muerte y me mira”33 

Esa memoria se revela también como herida y persistencia, como 
algo que acompaña, punza y regresa: 

“la memoria donde se la toque duele”34

Estos versos, entre otros, muestran cómo la poética de Gervitz 
articula una memoria encarnada, transmitida entre mujeres y 
siempre en movimiento, donde el archivo mismo se vuelve cons-
telación crítica de cuerpos, lenguas y afectos.

32 Gervitz, Con la ventana abierta, 42.
33 Gloria Gervitz, Migraciones. Poema 1976-2020 (edición especial de la autora, 
2020), 22.
34 Gervitz, Migraciones., 135.
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	 La constelación que forma su archivo, entonces, no es solo de 
palabras. Es también de heridas, de decisiones, de silencios que el 
poema y su guarda poética deciden preservar. Gervitz fue tradu-
cida a más de 19 idiomas, y lo que destaca es la consistencia de 
su gesto: escribir poco, revisar mucho, cuidar cada aparición de 
su voz. Eso no es retraimiento, es resistencia. En sus textos hay 
miedo, duda, y también una lucidez radical que atraviesa todo lo 
que toca.
	 Su archivo no está terminado. Migraciones alcanzó un cierre 
consciente en la edición de autora que la propia Gloria Gervitz 
realizó en 2020, a lo largo de 41 años de trabajo poético. Ese gesto 
de clausura —marcado con las fechas 1976–2020— convive con 
la vitalidad incesante de la obra. Desde entonces, el poema ha 
seguido multiplicándose a través de nuevas ediciones y traduc-
ciones, ampliando su alcance a distintas latitudes. Leer el archivo 
es entrar en un proceso, no en un producto. Y en eso radica su 
potencia ética: no se ofrece como algo concluido, sino como un 
espacio que se abre a quien se acerca. Quien lo consulta, quien 
lo toca, quien lo lee, entra también en esa danza del cuidado. El 
archivo, en este caso, se autopoetiza e invita.

Archivo Ana Victoria Jiménez: 
archivar es resistir, archivar es vivir
Desde los años sesenta de la década pasada, Ana Victoria Jiménez 
participó activamente en movimientos de izquierda y en colecti-
vos feministas artísticos. Militante del Partido Comunista desde 
joven, su compromiso con la transformación social se entrelazó 
con una práctica visual constante y una sensibilidad crítica que 
la llevó a reunir, sistematizar y preservar documentos, imágenes y 
objetos vinculados al feminismo y a los derechos de las mujeres. 
“Fue parte de mi militancia”, afirma en entrevista. “Nunca tuve la 
idea concreta de hacer un archivo para las nuevas generaciones. El 
cartel era bonito, así que formaba parte de mi archivo personal”. 
Ese gesto, que nace en el cruce entre estética, afecto y política, 
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constituye hoy un archivo de más de tres mil fotografías, además 
de libros, folletos, carteles y documentos. Su origen no responde 
a una lógica técnica ni institucional; se trata de una constelación 
crítica compuesta desde la vida y sus márgenes. Como ha plan-
teado Mónica Mayer, archivar también puede ser un verbo en 
femenino: archiva, como forma de hacer visible lo silenciado, 
de narrar desde la experiencia, de resistir desde la imagen y la 
palabra.35

	 El archivo de Ana Victoria Jiménez es una archiva en el 
sentido en que en él habita el cuerpo que miró, el ojo que do-
cumentó y la mano que organizó desde el compromiso político 
y feminista. Contiene miles de registros fotográficos de marchas, 
performances y manifiestos, así como documentos que revelan 
cómo se pensaron, diseñaron y articularon esas luchas. También 
resguarda proyectos que interrogan las estructuras opresivas desde 
lo doméstico, como El cuaderno de tareas, proyecto de ensayo-fo-
tográfico-poético que reúne las imágenes tomadas originalmente 
para una agenda feminista que no llegó a materializarse, ya men-
cionado en estas líneas. Su maqueta original se conserva en el 
archivo y, en 2024, fue publicada como fotolibro bajo el título 
Las tareas de Mercedes, acompañada de cuatro ensayos; o bien El 
juego de la sirena, donde se reconfigura el tablero del juego de la 
oca para interpelar críticamente los mandatos de género impues-
tos a las mujeres.36

35 Mónica Mayer, archiva: obras maestras del arte feminista en México. El ín-
dice. De archivos y redes. Un proyecto artístico sobre la integración y reactivación de 
archivos (9 de abril 2017). 
36 En esta pieza, algunas casillas del juego son intervenida con fotografías que 
sustituyen las imágenes tradicionales por representaciones de ritos de paso como 
el matrimonio o los quince años, así como por escenas que denuncian violencias 
estructurales como la violación. El recorrido lúdico se transforma así en una na-
rrativa crítica que visibiliza las tensiones entre lo normativo y lo traumático, y se 
inscribe en una práctica feminista del archivo que busca movilizar la conciencia 
desde el cuidado y la denuncia. 
Archivo Ana Victoria Jiménez. El juego de la sirena. AVJ-3158.
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	 Las fotografías de Ana Victoria retratan el trabajo doméstico 
desde una mirada íntima y crítica, en diálogo directo con el texto 
de Virginia Woolf sobre Judith Shakespeare.37 La denuncia es con-
tundente: las mujeres han sido históricamente privadas del tiempo, 
el espacio y el reconocimiento necesarios para su creación, y las 
trabajadoras del hogar han padecido, en muchos sentidos, formas 
contemporáneas de esclavitud. El proyecto evidencia la concien-
cia autoral de Ana Victoria: no solo registra o denuncia, sino que 
propone, hace del cuidado una práctica política. Su trabajo no se 
limita a registrar o denunciar, propone y hace del cuidado una 
práctica política, convierte lo íntimo en espacio de memoria y 
construye una genealogía visual del feminismo en México. 
	 En sus imágenes y documentos se encarna esa ética del cui-
dado como constelación crítica: archivar no como técnica, sino 
como gesto radical de afecto, memoria y transformación. El 
acervo, como ha afirmado la propia Ana Victoria Jiménez, “el 
archivo revela que hubo una gran variedad de movimientos y 
acciones que tenemos que conocer para respetar […] La idea rele-
vante es entonces reconocer a las mujeres que estuvieron antes que 
nosotras.”38 
	 La reciente partida de Ana Victoria Jiménez deja un vacío pro-
fundo en la historia del feminismo mexicano y en quienes hemos 
tenido el privilegio de trabajar con su archivo. En cada documento 
que resguardó hay una ética del cuidado que se expande más allá 
de su tiempo: la generosidad de haber preservado la memoria de 
otras y de sí misma. Su archivo testimonia y enseña; conserva y, al 
mismo tiempo, continúa activando preguntas y gestos de resisten-

37 En El cuaderno de tareas, Ana Victoria Jiménez recupera el pasaje fabulado por 
Virginia Woolf sobre Judith Shakespeare —la hermana imaginaria de William— 
como figura alegórica de las mujeres silenciadas por la historia. Al insertar este 
fragmento en su obra, Jiménez activa una genealogía crítica que denuncia la 
exclusión de las mujeres del ámbito intelectual y artístico, y lo hace desde una 
práctica de archivo feminista que entrelaza memoria, imaginación y justicia.
38 Abelleyra, “Por el derecho a la felicidad”, 94.
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cia. Acompañar su acervo ha sido también aprender de su modo 
de mirar el mundo: con firmeza, con empatía y con la convicción 
de que cuidar la memoria es una forma de transformar la historia.
	 El archivo de Ana Victoria Jiménez permite mirar el pasado y, 
al mismo tiempo, imaginar otras formas de ver. La riqueza temá-
tica de sus registros —materializada en las hojas de trabajo que lo 
organizan— abarca protestas contra los feminicidios y la violencia 
institucional, campañas por el aborto legal, trabajos visuales sobre 
maternidad y autonomía, retratos de mujeres indígenas, talleres 
de sexualidad y derechos, foros lésbicos, acciones callejeras de 
colectivos artísticos, homenajes a mujeres desaparecidas y memo-
rias de congresos feministas. Esta pluralidad de temas y formatos 
muestra que el cuidado no se reduce a una consigna blanda: es 
una práctica de archivo que desmantela jerarquías, desplaza los 
centros de poder y devuelve agencia a los cuerpos, las historias 
y los afectos que han sido marginados. Quien se aproxima a este 
archivo no accede únicamente a documentos, sino a un modo de 
mirar que transforma. Allí, el cuidado es posibilidad: de memoria, 
de justicia, de futuro.
	 Sumergirse en los archivos de Gloria Gervitz y Ana Victoria Ji-
ménez desde el cuidado implica reubicar la memoria en una ética 
situada, encarnada y transformadora. Ambas construcciones ar-
chivísticas —una construida desde la poesía y la reescritura vital; 
otra desde la imagen, la militancia y la organización feminista— 
revelan que archivar es también elegir cómo mirar, cómo recordar 
y cómo vivir con otros. En sus gestos y materiales, el cuidado 
aparece como decisión política: cuidar lo que se nombra, cómo 
se nombra y desde dónde se nombra. Algunos archivos sellan y 
clausuran; estos abren y preguntan. Algunos enumeran; estos im-
plican. Algunos clasifican; estos acompañan.
	 El cuidado, como constelación crítica, enlaza a quienes crean, 
resguardan y consultan el archivo. Permite leer desde la fractura y 
desde la vida, desde lo colectivo y desde la herida, desde lo íntimo 
y lo irreverente. Gloria y Ana Victoria cuidan sin domesticarse, 
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cuidan con claridad ética y compromiso. Lo que han preservado 
es una invitación a imaginar genealogías más justas, políticas más 
habitables y formas de memoria capaces de transformar el pre-
sente y abrir futuros.

Reflexión final: 
Entre el derecho a la memoria y el derecho al futuro

“Care is the antidote to violence.”
—Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments

Lo que archiva un cuerpo no siempre se dice con palabras: a veces 
con gestos, con silencios, con preguntas. Otras veces, con foto-
grafías que nombran lo innombrable, poemas que respiran junto 
al tiempo, clasificaciones que revelan sin domesticar. A lo largo 
de estas páginas he propuesto una lectura del archivo como prác-
tica de cuidado, una constelación crítica que no separa el afecto 
del pensamiento, ni la memoria de la posibilidad, y que propone 
otras formas de producir sentidos capaces de recuperar memo-
rias silenciadas y de crear narrativas historiográficas que iluminen 
las comunidades tradicionalmente marginadas de la historia, res-
pondiendo a las condiciones de nuestro presente y proyectándose 
hacia las del futuro.
	 Gloria Gervitz y Ana Victoria Jiménez sostienen, cada una 
desde su singularidad, una ética encarnada del archivo. En ambas, 
el cuidado se manifiesta como forma de estar en el mundo: atenta, 
implicada, tenaz. Sus archivos —como sus obras— preservan lo 
vivido y abren caminos hacia lo que aún puede ser. Invitan a leer 
desde la apertura, a mirar desde la cercanía, a escribir sin borrar 
los márgenes.
	 En los fragmentos de Migraciones y en la reflexión vital Con 
la ventana abierta, el cuidado es memoria que migra, cuerpo que 
recuerda, palabra que no cesa. En las imágenes y documentos re-
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unidos por Ana Victoria Jiménez, el cuidado se despliega como 
acción política y como genealogía feminista: un modo de resistir 
desde el registro y de acompañar desde el afecto. En ambos casos, 
archivar no es detener el tiempo, sino abrirlo a otras posibilidades.
	 Por eso hablo del derecho a la memoria como un derecho que 
transforma y ya no como algo estático y monolítico. Junto a él 
propongo el derecho al futuro: imaginar otras formas de narrar, 
de clasificar, de cuidar. El archivo no es únicamente un lugar 
donde se guarda el pasado; es también el lugar desde el cual puede 
comenzar a escribirse de nuevo. Allí donde un documento sobre-
vive, hay una promesa.
	 Esa promesa es lo que llamo la esperanza radical. No implica 
un optimismo ingenuo ni una proyección sin conflicto. Se trata 
de una disposición ética y política que persiste incluso en la fra-
gilidad. Esperanza radical es cuidar sin garantía, resguardar sin 
petrificar, abrir sin violentar. Es una forma de resistir la parálisis 
de la desesperanza y afirmar, en los gestos cotidianos del archivo, 
que otras historias aún son posibles. Es también sostener el de-
seo de justicia que anida en cada documento que se niega al 
olvido. 
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