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RESUMEN
Este ensayo busca exponer la nocién de contexto, produccién de lugar,
en el capitulo “Hacer (de la) historia” de La escritura de la historia. El
concepto y la funcién productiva de contexto Michel de Certeau la es-
tudia desde su especialidad en historia religiosa del siglo XVII. Sostengo
que para el historiador jesuita el contexto es la explicitacién de las ope-
raciones que realiza el historiador para darle sentido a las fuentes (ideo-
logfa). También sittio el contexto en que en México se llevé a cabo la
primera recepcién de su obra. Sostengo que, dado quelos autores viajan
de un pais a otro, estos nuevos contextos producen nuevas interpretacio-
nes. Finalmente sostengo que el propio historiador estd sometido a una
ideologia y su obra expresa ese momento de interpretacién que hace en
su investigacion.

Palabras clave: produccién de lugar, contexto, historicismo, apropia-
ciones, Michel de Certeau
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ABSTRACT

This essay aims to examine the notion of context and the production of
place in the chapter “Making (of) History” from 7he Writing of History.
Michel de Certeau explores this concept and its productive function
through the lens of his specialization in seventeenth-century religious
history. I argue that, for the Jesuit historian, context entails the explic-
it articulation of the operations undertaken by the historian to con-
fer meaning upon sources that is, ideology. I also situate the context
in which his work was first received in Mexico, highlighting now geo-
graphical and cultural displacement contributes to the emergence of
new interpretations. I contend that, given that authors travel across na-
tional and intellectual boundaries, these new contexts generate distinct
readings of their work. Finally, I argue that the historian is inevitably
shaped by ideology, and that his work reflects a specific moment of in-
terpretation within the broader process of historical inquiry.

Keywords: Production of place, context, historicism, appropriations,
Michel de Certeau

“...sumergirse en la historia, adquirir una intui-
cién historicista del mundo y de la vida, que se
convierta en una segunda naturaleza”

Antonio Gramsci

Este ensayo no es mds que la interpretacién de una frase que
se encuentra al inicio del primer capitulo de La escritura de
la historia, “Hacer (de la) historia”.' Ese texto fue publicado en
1970. La frase a la que me refiero es la siguiente:

“La historia religiosa es el campo de una confrontacién entre
la historiografia y la arqueologia cuyo lugar ha ocupado parcial-
mente. En segundo lugar, ella permite analizar la relacién que

! La versién en espafiol lo traduce como “Hacer historia”, pero el texto francés
es “Faire de ['histoire”. Por esta razdn, a lo largo del texto anoto entre paréntesis
(de la). El problema es el mismo en espaiiol y en francés, pues ambos carecen de
una palabra distinta para diferenciar la historia como ciencia del objeto historia.
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mantiene la historia con la ideologia de la cual ella debe rendir
cuenta en términos de produccién. Las dos cuestiones se entre-
cruzan y puede ser vistas en conjunto en el sector estrechamente
circunscrito del “tratamiento” de la Teologia por los métodos de
la historia” 2

De inmediato quiero puntualizar tres cosas. Primero, para
Certeau la escritura de la historia en la modernidad, ha venido
a sustituir al discurso arqueoldgico y, en este caso, se refiere en
particular, a la historia religiosa. La historia es el nuevo “mito” que
construye narrativamente el origen de la actualidad. Y el origen
de la modernidad estd fundado en el fenémeno religioso, pues ella
nace de una sociedad religiosa (el cristianismo medieval). Mito, en
este sentido, no significa relato ficticio, pues la visién certoliana
sostendrd con toda firmeza que la historia es un relato veridico,
en donde, esto si, las formas de legitimacion epistémicas son
cambiantes segtin las épocas. La historia ha pasado por distintos
paradigmas: historia politica, historia social, historia econémica,
historia de las mentalidades, historia cultural, etcétera. Cada una
de ellas ha elaborado sus formas de evidencia, argumentacién e
interpretacion de fuentes. Segundo, en la década de los sesenta,
particularmente en Francia, el concepto de ideologia se discu-
ti6 mucho. Sefalo algunas maneras en que se us6, para después
precisar el sentido que tiene en el pensamiento certoliano. Ideolo-
gia, en ese momento, se referfa a la teorfa marxista, y se entendia
como reflejo de la estructura econédmica. El concepto de ideolo-
gia funcionaba para hacer una critica a la concepcién de la idea
en el idealismo alemdn, fundamentalmente a la fenomenologia
del espiritu hegeliana (la idea absoluta). Si para el idealismo la
sociedad evolucionaba por la fuerza de las ideas; para Marx, las
transformaciones de la sociedad se debian a los cambios en la es-
tructura econémica. Atin mds, las ideas (ideologia) de una clase

>Michel de Certeau, Lécriture de ['histoire (Gallimard, 1975), 27. Las cursivas no
aparecen en la edicidn en espanol; la traduccién es mia.
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social no son otra cosa que el reflejo de su lugar en los modos de
produccién. La ideologia como superestructura y reflejo de la in-
fraestructura econdmica, al ser producida por la clase dominante
generaba una distorsién en la percepcién de la realidad. Ideologfa
era sindnimo de falsa conciencia. Certeau la entiende, en este en-
sayo, como sistema de ideas que se hacen manifiestas a través de
las doctrinas teoldgicas. Se puede ampliar el campo del concepto
de ideologia y sostener que toda fuente expresa una ideologfa. Ter-
cero, y lo més relevante, la ideologia, en tanto que fuente, no dice
o significa hasta que el historiador realiza una serie de operaciones
para revelar su contenido. La ideologia de las fuentes se oculta al
historiador, pero, en cambio, la ideologia desde la que él escribe se
vuelve transparente. La ideologia como fuente es oscura, mientras
que la ideologia del lugar que ocupa el historiador es transparen-
te.> Dicho de otra manera, la ideologia que estructura al libro de
historia es transparente, mientras que la del documento es oscura.
Este desciframiento de la fuente se hace a partir de lo que cada
historiador entiende por contexto. Por ello, la construccién del
contexto configura los procedimientos que realiza el historiador
para hacer hablar a la fuente.

Si todo contexto es un postulado de operaciones que hay que
seguir para hacer hablar a las fuentes, lo primero que debo hacer
es explicar mi propio contexto. Como sostiene Pierre Bourdieu:
“hay que objetivar al sujeto objetivante”, esto es, historizar al pro-
pio historiador.

3Esto puede parecer contradictorio. La ideologia de las fuentes es oscura y la del
libro de historia, transparente. En el articulo, Certeau sostiene que, al leer un
libro de historia anterior al tiempo del lector, la ideologia o los prejuicios de la
época en que se escribié son transparente para el historiador que lo lee # poste-
riori. Esto se debe a que el lector que se acerca a las historias escritas en el pasado
se da cuenta de la configuracién social en la que se escribieron, porque la historia
todavia no se ha desprendido de la configuracion social donde se produce. por
ejemplo, la historia de la Grecia cldsica escrita en el siglo XIX es machista; la del
siglo XXI no, pero no porque ahora seamos mds objetivos, sino porque el movi-
miento de la mujer se ha vuelto una fuerza social explicita
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LLAS APROPIACIONES DE LA OBRA DE MICHEL DE CERTEAU

La postura de la que parto, que en la actualidad se encuentra des-
prestigiada, es historicista.* En tanto que historicista consecuente,
espero serlo, debo aclarar en que consiste. Lo fundamental es que,
por historicismo, hoy, se entiende relativismo. Si por relativismo
se piensa en que no existen afirmaciones que estén bien justifica-
das, esto es, que no existirfan enunciados verdaderos, no estoy de
acuerdo. Lo especifico del historicismo que practico es que este
debe inscribir el razonamiento histérico dentro de la misma préc-
tica del historiador. Por ello, las formas de verificar un enunciado
cambian con el tiempo. Lo que tenemos son juegos distintos de
verdad. No /z verdad. Cada comunidad disciplinaria construye
criterios de verificacién. No es posible decir cualquier cosa den-
tro de una disciplina que ha construido su sistema de reglas. Si
estas reglas son histéricas ello no las invalida en tanto que for-
mas de control de las proposiciones. Esto significa que cualquier
resolucién de un problema planteado por una disciplina puede
ser evaluado por los pares, pues todos ellos estdn sujetados a las
mismas convenciones. Si, reitero, convenciones, pues para un his-
toricista no existe un criterio de verdad universal. La razén estd
encarnada en una época, en una institucién, en una tecnologia,
en una forma de comunicacién, finalmente, en una constelaciéon
que articula a un conjunto de pensadores. En tanto que histori-
cista sostengo que no existe una razén fuera de un lugar social

# El concepto de historicismo o historismo se hace explicito a principios del siglo
XX en el debate alemdn. Las obras que identifican el problema del historicismo
son la de Friedrich Meinecke, £/ historicismo y su génesis (Fondo de Cultura Eco-
némica, 1936) y Ernst Troeltsch, E/ historicismo y sus problemas (Herder,1922).
El concepto historicismo no es univoco; se ha entendido de distintas maneras a
lo largo del siglo XX. En este articulo lo uso en el sentido de que todo es histo-
rizable hasta el propio historiador. Considero que el historicismo es la negacién
de un mundo de esencias atemporales. Para entender este problema, recomiendo
la lectura del libro de Guillermo Zermeno, Historiografia, temporalidad y saber
histérico (Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2025).
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que la hace posible. La otra interrogante que se le plantea al his-
toricismo es la distincién entre lo universal y lo particular. Pero
este problema se plantea en torno a la existencia de uno o el otro.
Desde mi postura, sostengo que todo concepto universal subsiste,
pero no existe. El concepto universal es un instrumento para llevar
a cabo una comparacién entre dos entes radicalmente distintos.
Y este razonamiento comparativo, surgié a fines del siglo XVIII
bajo el concepto de cultura. Construir un concepto con un ni-
vel superlativo® de abstraccién tiene y tuvo la finalidad, desde el
siglo XVIII, de entender la “novedad” (lo que resulta extrafo).
Por ejemplo, sorprenderse ante una manera de comer nunca vista,
ante una manera de vestir extraia, ante una forma particular de
hacer la guerra, etcétera. Comparar para distinguir dos formas de
vida distintas (culturas). Pero, y esto es lo relevante, lo universal
(el medio de comparacién) no existe, lo que existe son las figu-
ras particulares. Un ejemplo puede ser el siguiente: no existe e/
cristianismo sino distintas formas de cristianismo a lo largo de la
historia y en una misma época. Me atrevo a decir, y espero mds
adelante explicarlo, que no existe la Edad Media, sino distintas
edades medias, lo mismo se puede decir de la modernidad. Ha-
blamos de modernidad temprana, de modernidad industrial, de
modernidad financiera, de modernidad de la informacién y de
modernidad digital.

Desde el historicismo, debo sostener la tesis de que no existe
una entidad universal que pudiéramos designar como Michel de
Certeau. Existen distintas apropiaciones de la obra certoliana.
Certeau como funcion autor ha sido interpretado de diferentes
maneras segun las comunidades de lectores. Ademds, el Certeau
que se podia leer en los ochenta es distinto al que se puede leer
ahora. Podemos hablar de conceptos, teorias, autores, viajeros.

> Digo superlativo porque Alain de Libera, en Lart des généralités. Théories de
l'abstraction (Aubier, 1999), habla de la elaboracién de conceptos abstractos por
las escuelas medievales. La diferencia es que no se usaban para comparar y en-
contrar diferencias.
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Que van de un lugar (Francia) a otro (México). En cada lugar
hay una apropiacién especifica de la obra certoliana. Esto, repito,
no implica que se pueda decir cualquier cosa de los textos que
forman el conjunto de la obra de Certeau, pues cada constelaciéon
de lectores ha creado sus reglas a las que somete su lectura. Dicho
de manera mds clara, no hay una autoridad que esté por encima
de todas las recepciones. No hay magisterio de la Iglesia. Nadie se
puede adjudicar la lectura correcta. Lo que no se puede hacer es
decir “vayamos a las fuentes” para acabar con la controversia. Las
fuentes no hablan sin llevar a cabo una serie de operaciones que
estdn situadas en un tiempo y en un lugar. Recordemos la tesis
de Gadamer de que toda interpretacién es semejante a un juicio
de gusto.® Aquello de lo que podemos discutir es de las reglas que
pongo en préctica para leerlo. Pero lo que debe quedar claro es
que no hay una metarregla que pueda ponderar las de los otros.
Esa metarregla solamente es un concepto abstracto que nos per-
mite ver las diferencias de apropiacién de la obra certoliana. No
hay el uno sino lo multiple. Todo historicismo lucha contra toda
sintesis de lo diverso. Lo que no hay es un sujeto trascendental
ahistdrico que de unidad a lo plural. Lo que tenemos son sintesis
provisionales de lo diverso.

“La creatividad de lector crece a medida que decrece la autori-
dad de la institucion que la controlaba”.’

Mi lugar de lectura de la obra certoliana es la de la segunda
mitad de los afios ochenta con la publicacién de la traduccién al
espafol de La escritura de la historia. Esta lectura se dio en dos
campos distintos. Primero, en una constelacién de amigos de dis-

El juicio de gusto depende de la formacién que se ha tenido en un colectivo.
Gadamer resuelve la controversia por medio de una autoridad que no usa la
fuerza, sino su mayor experiencia en el tema; esto es, el mds experimentado es
el que tiene la razén. El problema para Certeau es que nadie se puede instituir
como autoridad.

7Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano. 1. Artes de hacer (Universidad
Iberoamericana, 1996),185 [las cursivas son mfas].
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tintas instituciones y después dentro de una comunidad que se
dedicard, con gran entusiasmo, a trasladar (hacer viajar) la obra
certoliana del francés al espafiol, la universidad Iberoamericana,
en el Departamento de Historia. Certeau, poco a poco, en la me-
dida que van apareciendo las traducciones, se convertird en un eje
a partir del cual giran nuestras reflexiones sobre la pregunta: ;qué
es escribir historia? La ensefianza de su pensamiento, para facilitar
su difusién, nos obligd a presentarlo como un autor de inscrip-
cién académica, alejindolo de su trayectoria religiosa. En ese
momento, en México, el presentarlo como sacerdote y miembro
de la Compainia de Jests hubiera bloqueado su recepcién. Ade-
mds, las obras que lefamos pertenecen a la época en que Certeau
mismo se convierte en un intelectual universitario y laico. Nos
referimos al de los setenta. La posesion de Loudun (1970) marcaba
un hito en la recepcion de su obra. De aqui en adelante, sus pares
son los intelectuales laicos y ya no un publico devoto. Ya para
los setenta serd juzgado como un intelectual y, solamente, como
tal. Los criterios que seguimos para apropiarnos su pensamiento
estaban mediados por el giro lingiiistico, tanto por la tradicién
hermenéutica, Gadamer y Ricoeur, como por la de la filosofia
analitica, fundamentalmente Danto, John Austin, Wittgenstein
y lo que no podia faltar era el estructuralismo y el posestructura-
lismo, Roland Barthes y Michel Foucault. El giro lingiiistico nos
permitia combatir el fuerte positivismo que reinaba en las insti-
tuciones de historia en ese momento. El otro campo intelectual
desde donde lo lefamos era la obra de Jiirgen Habermas® con su
teorfa de la accién comunicativa y, por tltimo, la historia cultural
impulsada por Roger Chartier.” La pregunta que nos servia como
hilo conductor era la siguiente: ;qué cambios trafa consigo el pre-
guntarse por la escritura y no por el conocimiento?

8 Jiirgen Habermas, Teoria de la accion comunicativa (Taurus, 1987).
? Roger Chartier, £l mundo como representacién: Estudios sobre historia cultural
(Gedisa, 2021).
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La pregunta por la escritura ya no era ;como se conoce el
pasado? Sino ;cémo se habla (escribe) del pasado? La primera
pregunta nos situaba ante la interrogante ontoldgica ;cudl es la
realidad ontologfa del pasado? ;qué forma de existencia tiene lo
que no ya pas6? Mientras que la segunda pregunta nos sacaba del
solipsismo, es decir, de la dicotomia sujeto cognoscente y objeto
conocido y nos llevaba a la cuestién ;como dos sujetos, interlo-
cutores, se comunican acerca del pasado? El ojo de atencidén se
fijaba en la estructura literaria del discurso moderno de la histo-
ria como saber verdadero. De alli la importancia que adquiria la
frase narrativa como unidad minima de sentido para escribir his-
toria. Pasibamos de la filosofia de la conciencia a la del lenguaje.
A Certeau lo situdbamos en esta tltima. En los ochenta, debe
quedar claro, no habia trabajos que situaran su trayectoria bio-
grifica (Francois Dosse”) ni sus contextos de discusion (Andrés
Freijomil,"" Claude Langlois, Carlos Alvarez?). El Gnico material
con que contdbamos eran los prefacios de sus obras escritos por
Luce Giard. Poco a poco, o quizds de manera vertiginosa para los
tiempos de traduccién y edicién, fueron apareciendo una a una
las obras de Michel de Certeau. Fue a fines de los noventa y prin-
cipios del siglo XXI que tuvimos un corpus que inclufa gran parte
de su obra. A partir de ese momento empezamos a leer a Certeau
como “autor” de un conjunto de obras. Mientras que en la re-
cepcién de otras comunidades de lectores se privilegiaba un libro
(los subalternos, los estudios culturales y los antropélogos hacian
énfasis en La invencion de lo cotidiano; los que buscaban una teorfa
historizada de la historia se especializaban en La escritura de la his-

19 Francois Dosse, Michel de Certeau. El caminante herido (Universidad Ibe-
roamericana, 2003).

" Andrés Freijomil, Arts de braconner. Une histoire matérielle de la lectura chez
Michel de Certeau (Garnier, 2020).

"2 Claude Langlois, Michel de Certeau Avant “Certean”. Les apprentissages de ['écri-
ture (PUR/SHRE, 2022).

13 Carlos Alvarez, Henri de Lubac et Michel de Certean. Le débat entre théologie ei
sciences humaines au regard de la mystique et de Uhistoire (Cerf, 2024).
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toria; los especialistas en historia religiosa se concentraban en La
Jfdbula mistica'y La posesion de Loudun) en México se le veia como
el autor de una obra completa. El nombre Michel de Certeau ha-
bia adquirido la funcién imaginaria de un sujeto que sintetizaba
una pluralidad de obras. Finalmente, la universidad Ibero empez6
a traducir sistemdticamente la obra del sociélogo alemdn Niklas
Luhmann, y a partir de ese momento las interpretaciones de la
obra certoliana comenzaron a hacerse desde la teoria de sistemas
y el constructivismo operativo luhmanniano. Los autores al salir
de su contexto originario (Francia) pasan a ser traducidos por los
nuevos lugares de recepcién. Por ello, hay una versién certoliana
seguin las operaciones interpretativas de cada lugar y cada tiempo.

EL CONTEXTO DE LA FUENTE Y DEL HISTORIADOR

En este apartado quiero analizar puntualmente la siguiente frase
que se encuentra en la cita certoliana del inicio del ensayo.

“...ella [la historia religiosa] permite analizar /a relacion que
mantiene la historia con la ideologia de la cual ella debe rendir
cuenta en términos de produccién” .

Como expliqué en el inicio del articulo, Certeau entiende por
ideologfa, en el contexto francés, manifestacion social de sentido,
esto es, enunciados comunicativos. Ellos son descifrados desde la
semiologia de los sesenta. Ya la lingiiistica estructural en el Curso
de lingiiistica general de Ferdinand de Saussure se definia a la se-
miologia como el estudio de la totalidad de los signos. Mientras
que la lingiiistica Gnicamente estudia un tipo de produccién de
sentido (el lenguaje), la semiologia analiza la totalidad la produc-
cién de sentido: las formas de vestir, las de comer, las de caminar,
las obras de arte, pues todo expresa un significado. El hombre vive

Y de Certeau, L¥écriture de I'histoire, 27 [las cursivas son mias, con excepcién de

la palabra ideologia].

124 / Alfonso Mendiola



inmerso en una selva de simbolos. Estamos obligados a encon-
trarle un sentido a lo real. Podemos decir que nuestra percepcion
siempre encuentra significados en lo percibido. Por el hecho de
estar inmersos en el universo del sentido es que todo es utilizable
como fuente para la investigacién histérica. Ahora, a lo largo del
apartado “Hacer (de la) historia” sostiene, lo que para mi es cen-
tral para este ensayo, dos posiciones con respecto a la formacién
del sentido. Uno serfa, refiriéndose a la ideologia en su forma de
fuente, que la historia como saber debe dar cuenta de sus signi-
ficados por medio de una produccién, mientras que la ideologia
del propio del historiador, esto es, la estructura social desde la que
escribe es trasparente para los historiadores de las épocas posterio-
res. Mientras que el sentido de la doctrina jansenista lo debemos
explicar por medio de operaciones de produccién, la del historia-
dor que escribe sobre él (su ideologfa) se da de manera inmediata.
Cuando leo un libro de historia encuentro de forma inmediata
sus supuestos ideoldgicos. Por ejemplo, la larga Edad Media de Le
Gof es expresién de la industrializacién de la posguerra. Es larga
porque estd sustentando su tesis en el postulado del momento en
que la mayoria de la poblacién pasa a vivir a las ciudades. Esto
es, lo que estd considerando es el fin de la cultura campesina.
Para Le Goff la Edad Media desaparece hasta que se desvanecen
dos presupuestos: el fin del cristianismo como visién del mundo
y el fin del trabajo agricola. Certeau destaca las interpretaciones
de Lutero. Estas van cambiando segin se va transformado la re-
lacién entre Iglesia y Estado. No son lo mismo los libros sobre la
Reforma protestante de fines del siglo XIX, cuando hay un con-
flicto entre catélicos y protestantes, que en el momento en que
surge el ecumenismo. Si asumimos que “hacer (de la) historia”
estd condicionado por los conflictos sociales, podemos sostener
que la historia no es un saber que avanza hacfa una mayor objeti-
vidad y a mejores conocimientos. Sencillamente no es comparable
la historia hecha en el siglo XIX que la hecha en el XX o0 en el

XXI. Las diferencias se encuentran en que la sociedad transformé
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sus luchas de una época a otra. La historia como saber es, quizds,
la Gnica ciencia que estd sujeta al mundo de la vida. AGn mds,
ella elige sus temas de estudio, sus métodos, sus instrumentos, su
critica de fuentes a partir de la sociedad en la que investiga. Es un
saber que hablando del pasado habla del presente. Es ficil enten-
der cada época leyendo los libros de historia que se escribieron en
ella. Como dice Certeau, el libro de historia es un palimpsesto.
La cristianizacién del Imperio romano no es la misma escrita por
Jacob Burckhardt, Henri Marrou, Peter Brown o Paul Veyne,
sencillamente porque las épocas cambiaron. Todos manejan las
mismas fuentes, sin embargo, sus hipédtesis de explicacién son
distintas. Burckhardt afirma que Constantino manipulé al “pro-
letariado”, asi lo llama, por medio de simbolos; Henri Marrou,
desde la visién de que no existen los cambios drésticos, habla de
una larga transicién que es lo que llama Antigiiedad tardia; Peter
Brown, ve un cambio en las élites romanas que posibilitan la cris-
tianizacién y, por ultimo, Paul Veyne ve un cambio en las formas
de representacién del mds alld. Ninguna es mejor que la otra, cada
una de ellas habla de su época. No hay mejor ni peor explicacién.
Hay ideologia. Reitero y trato de explicitar mds mi lectura de ese
parrafo del jesuita herido. La historia, a diferencia de otras cien-
cias sociales que lograron construir un lenguaje formal (artificial),
no logra tener una dindmica que la autonomice de los cambios de
la sociedad. La historia se escribe en el lenguaje ordinario, por ello
cualquiera puede leer un libro de historia, pero no asi de sociolo-
gia, de economia, de filosofia y no se diga de biologfa molecular.
Todos los saberes estdn condicionados por la sociedad en que se
desarrollan, pero a mayor construccién de un lenguaje especia-
lizado, menor serd el efecto inmediato de los cambios politicos,
sociales, econdémicos, que sufrird ese saber. Habermas sostenia,
en su obra cldsica de Zeoria de la accion comunicativa, que mu-
chas formas de accién se habian autonomizado del mundo de la
vida y que esto se manifestaba en que habian construido sistemas
racionales auténomos. Solo la historia como saber no se habia
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desligado del mundo de la vida. Esto significa que carecia de una
forma de argumentacién inferencial y deductiva, es decir, forma-
lizada. Ya que el mundo de la vida no se convirtié en sistema, o
cuando menos eso pensaba Habermas.

La ideologia en las fuentes, como senalé, no es transparente,
sino hay que extraer su significado por medio de operaciones pro-
ductivas. Certeau utiliza la frase dar cuenta de ella, del significado
de la fuente, en términos de produccién. Primero, hay que destacar
que la nocién de producciéon no es cualquier cosa para el pen-
samiento certoliano. La escritura de la historia, que se divide en
cuatro partes, las dos primeras llevan el titulo de produccién. A
la que nosotros nos referimos, se titula “Producciones de lugar”,
mientras que la segunda se titula “Producciones de sentido”. Para
descifrar (encontrar la clave para abrir el candado) la ideologia de
las fuentes hay que construir un lugar. Ese lugar es lo que llamo
contexto. El contexto es un /ugar que se produce para llevar a
cabo una comprensién de las fuentes. El llamado contexto no
es algo que preexiste a la hermenéutica de los documentos, sino
que es la construccién de esa hermenéutica. Para construir el lu-
gar (contexto) debo saber qué me es indispensable para entender
los documentos que estudio. Certeau parte de que las ideologias
(ideas) para una investigacién histérica, no existen de manera
independiente del lugar donde se produjeron. Ese lugar de pro-
duccién es el contexto, no una escenografia que ornamenta las
fuentes. Sino aquello que me permite entenderlas. Por ello, no
hay un solo contexto, sino multiples. Segin la lectura que haga
de mis documentos. Pero la pregunta que surge inmediatamente
es la siguiente: ;por qué un historiador afirma que un documento
dice tal cosa? Solo es posible justificar una interpretacién de un
documento si se remite la interpretacién a una serie de operacio-
nes que producen el sentido. Si se desconocen esas operaciones la
critica de fuentes carece de fundamento.
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LA LECTURA ES UNA ACTIVIDAD PRODUCTORA DE SENTIDO

Leer jamds es pasivo. Leer no consiste en un acto contemplativo,
como si el texto nos donara gratuitamente su contenido. Un li-
bro no se entrega al lector, sino que este debe llevar a cabo una
praxis (produccién) para apropidrselo. Certeau, cuando habla de
produccién tiene muy presente a Marx. Ante una materia (libro)
el trabajador, bajo condiciones histéricas especificas (relaciones
sociales y fuerzas productivas), debe transformarla en un objeto
util para satisfacer las necesidades. Sin gasto de energia del traba-
jador no hay reproduccién de la sociedad. Nada estd dado, sino
que debe ser convertido en un valor de uso que permita la repro-
duccién de la sociedad. La produccién siempre estd mediada por
relaciones de poder. Todo el que produce ocupa un lugar dentro
de una estructura jerdrquica de poder. Esta nocién de transforma-
cién de la materia en un bien, para el capitalismo se convierte en
una mercancfa, esto es, produce plusvalia (acumulacién). Por eso,
en La escritura de la historia al tratar de la produccién escritural
moderna (capitalista) Certeau dice que es colonizadora y acumu-
ladora de riqueza. Por ello, sostengo que este tipo de escritura
de la que habla Certeau no se puede extender a toda la historia.
Dicho de otro modo, la escritura de la Grecia cldsica al siglo XV
no es acumulativa, ya que se necesita un tipo especifico de modo
de produccién para que sea productivista: el capitalista. El inicio
de La escritura de la historia cuando dice que el europeo escribe
el cuerpo de la india América se refiere a la accién escritural de
apropiacién y de mercantilizacién del nuevo continente. Escri-
bir en la sociedad moderna produce violencia y acumulacién. Por
esto, siempre insistird que la historia, en su figura moderna, es
hecha por letrados y para letrados. Por ello el lector es un “cazador
furtivo” cuando entre a una pdgina escrita por otro. La escritura
es propiedad, acumulacién, colonizadora y violenta. Por esto, po-
demos decir que leer es semejante a la dialéctica hegeliana de la
lucha entre el esclavo (lector) y el amo (escritor). A esto se debe
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que el lector deba usar técticas (astucia, kairds) cuando lee (caza-
dor furtivo) la propiedad del otro: la pagina que él no escribid.
Leer es una lucha a muerte por el reconocimiento entre el lector y
el escritor. La voz (oralidad) no acumula, pues se desvanece en el
momento que es dicha. Cada frase oral se destruye y no puede for-
mar un archivo. La escritura acumula hoja sobre hoja, expediente
sobre expediente, libro sobre libro, etcétera. Capitaliza y produce
acumulacién. Por esto, Certeau, ve en la clinica psicoanalitica el
retorno de la voz. El retorno de lo reprimido por la escritura mo-
derna. Escribir no es una actividad inocente. ;Pero que es leer?
Trabajo y confrontacién con el amo que todo lo domina (la pé-
gina escrita).

Nadie aprende a leer en abstracto. Nadie es capaz de leer cual-
quier género textual. Se aprende leyendo un tipo de discurso o
algunos tipos discursivos. Pero el lector omnisciente que leerfa
desde el Olimpo la totalidad de los diferentes géneros no existe.
Por ello distingo dos précticas de lectura. Una, la que llamo lectura
puray, otra, que llamo lectura impura. Esta distincién entre pura e
impura nos presenta los dos extremos de una gama de tonos mds
complejos.”” Debe quedar claro que son praxis de lectura distintas,
ninguna de ellas mejor que la otra. La primera, la pura, se ejem-
plifica por la interpretacién filoséfica. La segunda, la impura, por
la practica de “hacer (de la) historia”. Lo primero que debe que-
dar claro es que toda lectura necesita de un contexto, pues como
he sefialado, siguiendo mi lectura de Michel de Certeau, el con-
texto contiene los procedimientos que rescata el sentido del texto.
Debe quedar claro lo que he querido decir, todo contexto es, en si
mismo, una hermenéutica (produccién de lugar) de apropiacion
del texto. Debo anticipar que prioritariamente me interesan los
textos escritos en el pasado, cercano o remoto, pero lo que voy a
decir también se aplica a los discursos contemporaneos.

"> Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, Génesis y estructura del campo literario (Ana-
grama, 1995). Ver, en particular, la tercera parte.
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Las précticas de lectura regidas por convenciones o reglas a
seguir se generan en comunidades especificas. Las comunidades
por medio de sus reuniones (relacién cara a cara) o a través de
comunicacién a distancia (cartas). La comunidad de lectores nace
por el interés en ciertas obras enmarcadas en intereses comunes.
Un autor, un tema, un problema, una coyuntura, es lo que motiva
a la comunidad de lectores a reunirse. El grupo lo primero que
hace evidente es un sistema de emociones por medio de los cuales
se transmiten las ideas. No hay comunidad sin una comunica-
cién emotiva. Basados en este sistema de relacién emocional van
surgiendo lideres carismdticos que mantienen la cohesiéon grupal.
No hay colectivo sin jerarquias a su interior. A partir de este en-
cuentro afectivo se empieza a configurar una biblioteca. Aquellos
autores que van conformando un canon. Aparecen los cldsicos.
Obras a las cuales referirse, temas que provocan discusiones sobre
cémo entenderlos. De este lento proceso, por eso una comunidad
de lectores se debe mantener unida durante un tiempo largo, sur-
gen “espacios epistémicos” y “espacios metodolégicos”. A partir
de este momento se consolidan maneras de leer (operaciones o re-
glas que producen comprensién de lo leido en el grupo). Cuando
surgen estas reglas se crea una forma de diferenciar una lectura
correcta de la que no la es. Estas comunidades pueden crear dis-
ciplinas y hasta instituciones. Tenemos los salones de la nobleza
donde se reunian los philosophes des lumiéres, las Academias, las
universidades, los centros de investigacion, etcétera. Luego estas
instituciones se jerarquizardn en un campo social de saber. Como
podemos inferir, uno hereda ese proceso de reglas de lectura ya co-
sificado, por ello se le aprende como si fuera natural y ahistérico.
Se cree que asi siempre se ha leido y resulto de la misma forma
los problemas de investigacién. De todo esto surgen escuelas y
tradiciones. Algo que no podemos dejar de lado, aunque solo lo
menciones, pues implicarfa otro ensayo, es cémo las pricticas de
la lectura cambian junto con los soportes técnicos de comunica-
cién. Las formas de leer cambian porque cambia la sociedad. No
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es lo mismo leer en un rollo griego, que, en un cédice medieval,
que en texto caligrifico, que en impresos o que en tableta.

La lectura pura surge con la aparicién del sistema de aprendi-
zaje que consolidé una institucién central en la historia europea:
la universidad. Me refiero a la historia que va de la universidad
medieval del siglo XIII hasta la universidad actual. La ensefianza
universitaria lee los libros sin reconstruir el lugar social en que
ellos se produjeron, ni las constelaciones comunitarias en que se
transmitieran, menos atin se revisa sistemdticamente la biografia
social de los autores. Las lecturas universitarias, tanto en la Edad
Media como ahora, se controlan o se validan por medio de obras
de interpretacién cldsicas o autorizadas de los autores. La comuni-
dad de lectura universitaria se basa en introducciones a los libros
que forman el canon de la disciplina. Lecturas de Hegel, Kant,
Heidegger, Gadamer, etcétera. Nadie, en filosofia, que lee a Pla-
tén, siente la necesidad de reconstruir la polis cldsica, menos atin
cémo funcionaba la escuela platdnica, ni si la ensenanza de los
griegos era doctrinal o estaba dirigida a un trabajo espiritual sobre
si mismo. Una universidad no puede hacer un trabajo minucioso
de contextualizacién. Sencillamente si lo hiciera leerfa un autor
en cuatro afios. Richard Rorty* dice que el fildsofo lee a sus cldsi-
cos como si fueran sus contempordneos. Es decir, como si fueran
profesores de tiempo completo, tuvieran un Sistema Nacional de
Investigadores, grados académicos, etcétera. Atin mds, la filosofia
analitica ni siquiera se interesaba por la historia de su disciplina,
pero hay que decirlo, recientemente ha mostrado un mayor inte-
rés por ella. Ahora, no juzgo la forma de leer del fil6sofo, pues lo
que existe son formas de lectura. Pasemos a la lectura que llamo
impura y que la refiero a la lectura de las fuentes que hace el his-
toriador para “hacer (de la) historia”.

Algo que es importante resaltar, y que hace distinta la forma-
cién del historiador de la del filésofo, es la siguiente. La filosofia

'®Richard Rorty, et al., La filosofia en la historia (Paidés, 1990).
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se aprende por medio de la ensefanza de la secuencia cronolégica
del estudio de los fil6sofos. Casi se podria decir que el centro de
su formacién son las materias de los fildsofos desde Platdn, sino
es que, desde los presocrdticos, hasta el dltimo de ellos que ha
entrado en los autores candnicos. La ensenanza de la historia no
practica, necesariamente, una lectura de los historiadores de ma-
nera instituida. Ademds, esto que serfa la historiografia, estudiar
las formas de escritura de la historia desde Herédoto hasta Carlo
Ginzburg no existe. Y cuando existe se dice algo de la biografia del
autor y las obras que publicé. Es la tradicién de la vida y la obra.
Leerlos analizando cémo fabricaron sus libros de historia serfa
fundamental para el futuro historiador. Esto implicaria que sur-
gieran libros de interpretacién de los historiadores, como los hay
para la filosofia. Ahora, la prictica de lectura del historiador estd
centrada en el uso de las fuentes para explicar un evento histérico.
Por ello, se ve obligado a situar la fuente en el lugar social de su
produccién (contexto). Para el historiador las ideas deben referirse
a constelaciones sociales de producciéon. No hay fuente que no sea
un mensaje inserto en una comunicacién que estd atravesada por
conflictos de fuerza. No hay documento neutro, por ello siempre
ocultan voluntaria o involuntariamente algo. Ninguna comunica-
cién es libre, todas ellas estin hechas desde censuras conscientes
o inconscientes. Lo que no debe perder de vista el historiador es
que ningudn texto que usa fue hecho como fuente pensando en su
trabajo. Convertir en fuente un texto es ya, en si mismo, despla-
zarlo de su lugar originario. Ademis, la cita de un fragmento de
un documento en una narracién histérica es introducir la voz del
otro. Introducirla para romper la apropiacién que hace el histo-
riador de su libro. En fin, el historiador debe leer la ideologia por
medio de una praxis (produccién) que construya un lugar que
determinard la lectura que se haga de ella.
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CONCLUSION

El pensamiento del “caminante herido””, como lo llamé Francois
Dosse en su biografia, es y seguird siendo un reto para todo aquel
que en el mundo actual quiera “hacer (de la) historia”. Siempre
he pensado que Certeau quiso desmontar la historia como saber
para entender porqué la Iglesia, de la cual formaba parte de una
manera particular, le tenfa tanto miedo. Todo el siglo XX la Iglesia
creyé que si se historizaban sus dogmas, su doctrina, su concep-
cién del sacerdocio, la negacién de la mujer dentro de la funcién
sacramental, la Biblia, el celibato, ella iba a perder autoridad. Du-
rante la formacién de Michel de Certeau le toc ver y vivir ese
miedo profundo a la historia de parte de la jerarquia eclesidstica.
Certeau se pregunté qué es eso que le provoca a la institucién
tanto estupor. Por esto, concentré su esfuerzo en desmontar como
un reloj pieza por pieza al “quehacer del historiador”. Y al descu-
brir lo que era no solo se dedicé a “hacer (de la) historia”, sino que
ademds se enamoré de ella. Basta con citar las frases del inicio de
La escritura de la historia:

“Endeudado con la experiencia que he adquirido, yo quisiera
rendir homenaje a la escritura de la historia”."*

Me he concentrado en mostrar una operacién de la escritura
de la historia: la lectura de los documentos. Certeau fue un lec-
tor de documentos, vivié su vida en los archivos, pero siempre
consciente de que una practica (“hacer (de la) historia”) sin teorfa,
sin reflexividad, era ciega e indtil. La elaboracién de un libro de
historia se compone de operaciones técnicas, de organizacién de
archivos, de recopilacién de datos, de una argumentacién narra-

tiva y de reflexién sobre el oficio.

7 Dosse, Michel de Certeau.
18 Michel de Certeau, La escritura de la historia (Universidad Iberoamericana,

1993), 29.
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Volvamos a la pregunta que motivé este ensayo: ;por qué un
historiador dice que un documento dice tal cosa? Yo, historiador,
leo un texto (que convierto en documento) escrito para otro que
no soy yo y, sin embargo, con toda seguridad digo de lo que ha-
bla. Todo mi cuestionamiento surgfa de esa frase comun entre los
historiadores, “vayamos a las fuentes” y toda disputa se resuelve.
Esta frase hace creer que la fuente es transparente y habla por si
misma. Siempre hay una praxis lectora que produce uz sentido de
la fuente. Por esta cuestién me interesé analizar los procedimien-
tos que hacen emerger el significado de un documento. Concluyo
afirmando que todo documento dice tal cosa y no otra porque el
historiador produce un lugar (contexto) que determina sus con-
venciones y reglas de lectura. &
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