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Resumen
Este ensayo busca exponer la noción de contexto, producción de lugar, 
en el capítulo “Hacer (de la) historia” de La escritura de la historia. El 
concepto y la función productiva de contexto Michel de Certeau la es-
tudia desde su especialidad en historia religiosa del siglo XVII. Sostengo 
que para el historiador jesuita el contexto es la explicitación de las ope-
raciones que realiza el historiador para darle sentido a las fuentes (ideo-
logía). También sitúo el contexto en que en México se llevó a cabo la 
primera recepción de su obra. Sostengo que, dado quelos autores viajan 
de un país a otro, estos nuevos contextos producen nuevas interpretacio-
nes. Finalmente sostengo que el propio historiador está sometido a una 
ideología y su obra expresa ese momento de interpretación que hace en 
su investigación.
	 Palabras clave: producción de lugar, contexto, historicismo, apropia-
ciones, Michel de Certeau
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Abstract
This essay aims to examine the notion of context and the production of 
place in the chapter “Making (of ) History” from The Writing of History. 
Michel de Certeau explores this concept and its productive function 
through the lens of his specialization in seventeenth-century religious 
history. I argue that, for the Jesuit historian, context entails the explic-
it articulation of the operations undertaken by the historian to con-
fer meaning upon sources that is, ideology. I also situate the context 
in which his work was first received in Mexico, highlighting now geo-
graphical and cultural displacement contributes to the emergence of 
new interpretations. I contend that, given that authors travel across na-
tional and intellectual boundaries, these new contexts generate distinct 
readings of their work. Finally, I argue that the historian is inevitably 
shaped by ideology, and that his work reflects a specific moment of in-
terpretation within the broader process of historical inquiry.
	 Keywords: Production of place, context, historicism, appropriations, 
Michel de Certeau

“…sumergirse en la historia, adquirir una intui-
ción historicista del mundo y de la vida, que se 

convierta en una segunda naturaleza”
Antonio Gramsci

Este ensayo no es más que la interpretación de una frase que 
se encuentra al inicio del primer capítulo de La escritura de 

la historia, “Hacer (de la) historia”.1 Ese texto fue publicado en 
1970. La frase a la que me refiero es la siguiente:  
	 “La historia religiosa es el campo de una confrontación entre 
la historiografía y la arqueología cuyo lugar ha ocupado parcial-
mente. En segundo lugar, ella permite analizar la relación que 

1 La versión en español lo traduce como “Hacer historia”, pero el texto francés 
es “Faire de l’histoire”. Por esta razón, a lo largo del texto anoto entre paréntesis 
(de la). El problema es el mismo en español y en francés, pues ambos carecen de 
una palabra distinta para diferenciar la historia como ciencia del objeto historia.
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mantiene la historia con la ideología de la cual ella debe rendir 
cuenta en términos de producción. Las dos cuestiones se entre-
cruzan y puede ser vistas en conjunto en el sector estrechamente 
circunscrito del “tratamiento” de la Teología por los métodos de 
la historia”.2

	 De inmediato quiero puntualizar tres cosas. Primero, para 
Certeau la escritura de la historia en la modernidad, ha venido 
a sustituir al discurso arqueológico y, en este caso, se refiere en 
particular, a la historia religiosa. La historia es el nuevo “mito” que 
construye narrativamente el origen de la actualidad. Y el origen 
de la modernidad está fundado en el fenómeno religioso, pues ella 
nace de una sociedad religiosa (el cristianismo medieval). Mito, en 
este sentido, no significa relato ficticio, pues la visión certoliana 
sostendrá con toda firmeza que la historia es un relato verídico, 
en donde, esto sí, las formas de legitimación epistémicas son 
cambiantes según las épocas. La historia ha pasado por distintos 
paradigmas: historia política, historia social, historia económica, 
historia de las mentalidades, historia cultural, etcétera. Cada una 
de ellas ha elaborado sus formas de evidencia, argumentación e 
interpretación de fuentes. Segundo, en la década de los sesenta, 
particularmente en Francia, el concepto de ideología se discu-
tió mucho. Señalo algunas maneras en que se usó, para después 
precisar el sentido que tiene en el pensamiento certoliano. Ideolo-
gía, en ese momento, se refería a la teoría marxista, y se entendía 
como reflejo de la estructura económica. El concepto de ideolo-
gía funcionaba para hacer una crítica a la concepción de la idea 
en el idealismo alemán, fundamentalmente a la fenomenología 
del espíritu hegeliana (la idea absoluta). Si para el idealismo la 
sociedad evolucionaba por la fuerza de las ideas; para Marx, las 
transformaciones de la sociedad se debían a los cambios en la es-
tructura económica. Aún más, las ideas (ideología) de una clase 

2 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire (Gallimard, 1975), 27. Las cursivas no 
aparecen en la edición en español; la traducción es mía.
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social no son otra cosa que el reflejo de su lugar en los modos de 
producción. La ideología como superestructura y reflejo de la in-
fraestructura económica, al ser producida por la clase dominante 
generaba una distorsión en la percepción de la realidad. Ideología 
era sinónimo de falsa conciencia. Certeau la entiende, en este en-
sayo, como sistema de ideas que se hacen manifiestas a través de 
las doctrinas teológicas. Se puede ampliar el campo del concepto 
de ideología y sostener que toda fuente expresa una ideología. Ter-
cero, y lo más relevante, la ideología, en tanto que fuente, no dice 
o significa hasta que el historiador realiza una serie de operaciones 
para revelar su contenido. La ideología de las fuentes se oculta al 
historiador, pero, en cambio, la ideología desde la que él escribe se 
vuelve transparente. La ideología como fuente es oscura, mientras 
que la ideología del lugar que ocupa el historiador es transparen-
te.3 Dicho de otra manera, la ideología que estructura al libro de 
historia es transparente, mientras que la del documento es oscura. 
Este desciframiento de la fuente se hace a partir de lo que cada 
historiador entiende por contexto. Por ello, la construcción del 
contexto configura los procedimientos que realiza el historiador 
para hacer hablar a la fuente. 
	 Si todo contexto es un postulado de operaciones que hay que 
seguir para hacer hablar a las fuentes, lo primero que debo hacer 
es explicar mi propio contexto. Como sostiene Pierre Bourdieu: 
“hay que objetivar al sujeto objetivante”, esto es, historizar al pro-
pio historiador.

3 Esto puede parecer contradictorio. La ideología de las fuentes es oscura y la del 
libro de historia, transparente. En el artículo, Certeau sostiene que, al leer un 
libro de historia anterior al tiempo del lector, la ideología o los prejuicios de la 
época en que se escribió son transparente para el historiador que lo lee a poste-
riori. Esto se debe a que el lector que se acerca a las historias escritas en el pasado 
se da cuenta de la configuración social en la que se escribieron, porque la historia 
todavía no se ha desprendido de la configuración social donde se produce. por 
ejemplo, la historia de la Grecia clásica escrita en el siglo XIX es machista; la del 
siglo XXI no, pero no porque ahora seamos más objetivos, sino porque el movi-
miento de la mujer se ha vuelto una fuerza social explícita
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Las apropiaciones de la obra de Michel de Certeau

La postura de la que parto, que en la actualidad se encuentra des-
prestigiada, es historicista.4 En tanto que historicista consecuente, 
espero serlo, debo aclarar en que consiste. Lo fundamental es que, 
por historicismo, hoy, se entiende relativismo. Si por relativismo 
se piensa en que no existen afirmaciones que estén bien justifica-
das, esto es, que no existirían enunciados verdaderos, no estoy de 
acuerdo. Lo específico del historicismo que practico es que este 
debe inscribir el razonamiento histórico dentro de la misma prác-
tica del historiador. Por ello, las formas de verificar un enunciado 
cambian con el tiempo. Lo que tenemos son juegos distintos de 
verdad. No la verdad. Cada comunidad disciplinaria construye 
criterios de verificación. No es posible decir cualquier cosa den-
tro de una disciplina que ha construido su sistema de reglas. Si 
estas reglas son históricas ello no las invalida en tanto que for-
mas de control de las proposiciones. Esto significa que cualquier 
resolución de un problema planteado por una disciplina puede 
ser evaluado por los pares, pues todos ellos están sujetados a las 
mismas convenciones. Sí, reitero, convenciones, pues para un his-
toricista no existe un criterio de verdad universal. La razón está 
encarnada en una época, en una institución, en una tecnología, 
en una forma de comunicación, finalmente, en una constelación 
que articula a un conjunto de pensadores. En tanto que histori-
cista sostengo que no existe una razón fuera de un lugar social 

4  El concepto de historicismo o historismo se hace explícito a principios del siglo 
XX en el debate alemán. Las obras que identifican el problema del historicismo 
son la de Friedrich Meinecke, El historicismo y su génesis (Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1936) y Ernst Troeltsch, El historicismo y sus problemas (Herder,1922). 
El concepto historicismo no es unívoco; se ha entendido de distintas maneras a 
lo largo del siglo XX. En este artículo lo uso en el sentido de que todo es histo-
rizable hasta el propio historiador. Considero que el historicismo es la negación 
de un mundo de esencias atemporales. Para entender este problema, recomiendo 
la lectura del libro de Guillermo Zermeño, Historiografía, temporalidad y saber 
histórico (Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2025).
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que la hace posible.  La otra interrogante que se le plantea al his-
toricismo es la distinción entre lo universal y lo particular. Pero 
este problema se plantea en torno a la existencia de uno o el otro. 
Desde mi postura, sostengo que todo concepto universal subsiste, 
pero no existe. El concepto universal es un instrumento para llevar 
a cabo una comparación entre dos entes radicalmente distintos. 
Y este razonamiento comparativo, surgió a fines del siglo XVIII 
bajo el concepto de cultura. Construir un concepto con un ni-
vel superlativo5 de abstracción tiene y tuvo la finalidad, desde el 
siglo XVIII, de entender la “novedad” (lo que resulta extraño). 
Por ejemplo, sorprenderse ante una manera de comer nunca vista, 
ante una manera de vestir extraña, ante una forma particular de 
hacer la guerra, etcétera. Comparar para distinguir dos formas de 
vida distintas (culturas). Pero, y esto es lo relevante, lo universal 
(el medio de comparación) no existe, lo que existe son las figu-
ras particulares. Un ejemplo puede ser el siguiente: no existe el 
cristianismo sino distintas formas de cristianismo a lo largo de la 
historia y en una misma época. Me atrevo a decir, y espero más 
adelante explicarlo, que no existe la Edad Media, sino distintas 
edades medias, lo mismo se puede decir de la modernidad. Ha-
blamos de modernidad temprana, de modernidad industrial, de 
modernidad financiera, de modernidad de la información y de 
modernidad digital.
	 Desde el historicismo, debo sostener la tesis de que no existe 
una entidad universal que pudiéramos designar como Michel de 
Certeau. Existen distintas apropiaciones de la obra certoliana. 
Certeau como función autor ha sido interpretado de diferentes 
maneras según las comunidades de lectores. Además, el Certeau 
que se podía leer en los ochenta es distinto al que se puede leer 
ahora. Podemos hablar de conceptos, teorías, autores, viajeros. 

5 Digo superlativo porque Alain de Libera, en L’art des généralités. Théories de 
l’abstraction (Aubier, 1999), habla de la elaboración de conceptos abstractos por 
las escuelas medievales. La diferencia es que no se usaban para comparar y en-
contrar diferencias. 
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Que van de un lugar (Francia) a otro (México). En cada lugar 
hay una apropiación específica de la obra certoliana. Esto, repito, 
no implica que se pueda decir cualquier cosa de los textos que 
forman el conjunto de la obra de Certeau, pues cada constelación 
de lectores ha creado sus reglas a las que somete su lectura. Dicho 
de manera más clara, no hay una autoridad que esté por encima 
de todas las recepciones. No hay magisterio de la Iglesia. Nadie se 
puede adjudicar la lectura correcta. Lo que no se puede hacer es 
decir “vayamos a las fuentes” para acabar con la controversia. Las 
fuentes no hablan sin llevar a cabo una serie de operaciones que 
están situadas en un tiempo y en un lugar. Recordemos la tesis 
de Gadamer de que toda interpretación es semejante a un juicio 
de gusto.6 Aquello de lo que podemos discutir es de las reglas que 
pongo en práctica para leerlo. Pero lo que debe quedar claro es 
que no hay una metarregla que pueda ponderar las de los otros. 
Esa metarregla solamente es un concepto abstracto que nos per-
mite ver las diferencias de apropiación de la obra certoliana. No 
hay el uno sino lo múltiple. Todo historicismo lucha contra toda 
síntesis de lo diverso. Lo que no hay es un sujeto trascendental 
ahistórico que de unidad a lo plural. Lo que tenemos son síntesis 
provisionales de lo diverso.
	 “La creatividad de lector crece a medida que decrece la autori-
dad de la institución que la controlaba”.7 
	 Mi lugar de lectura de la obra certoliana es la de la segunda 
mitad de los años ochenta con la publicación de la traducción al 
español de La escritura de la historia. Esta lectura se dio en dos 
campos distintos. Primero, en una constelación de amigos de dis-

6 El juicio de gusto depende de la formación que se ha tenido en un colectivo. 
Gadamer resuelve la controversia por medio de una autoridad que no usa la 
fuerza, sino su mayor experiencia en el tema; esto es, el más experimentado es 
el que tiene la razón. El problema para Certeau es que nadie se puede instituir 
como autoridad.
7 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer (Universidad 
Iberoamericana, 1996),185 [las cursivas son mías].
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tintas instituciones y después dentro de una comunidad que se 
dedicará, con gran entusiasmo, a trasladar (hacer viajar) la obra 
certoliana del francés al español, la universidad Iberoamericana, 
en el Departamento de Historia. Certeau, poco a poco, en la me-
dida que van apareciendo las traducciones, se convertirá en un eje 
a partir del cual giran nuestras reflexiones sobre la pregunta: ¿qué 
es escribir historia? La enseñanza de su pensamiento, para facilitar 
su difusión, nos obligó a presentarlo como un autor de inscrip-
ción académica, alejándolo de su trayectoria religiosa. En ese 
momento, en México, el presentarlo como sacerdote y miembro 
de la Compañía de Jesús hubiera bloqueado su recepción. Ade-
más, las obras que leíamos pertenecen a la época en que Certeau 
mismo se convierte en un intelectual universitario y laico. Nos 
referimos al de los setenta. La posesión de Loudun (1970) marcaba 
un hito en la recepción de su obra. De aquí en adelante, sus pares 
son los intelectuales laicos y ya no un público devoto. Ya para 
los setenta será juzgado como un intelectual y, solamente, como 
tal. Los criterios que seguimos para apropiarnos su pensamiento 
estaban mediados por el giro lingüístico, tanto por la tradición 
hermenéutica, Gadamer y Ricoeur, como por la de la filosofía 
analítica, fundamentalmente Danto, John Austin, Wittgenstein 
y lo que no podía faltar era el estructuralismo y el posestructura-
lismo, Roland Barthes y Michel Foucault. El giro lingüístico nos 
permitía combatir el fuerte positivismo que reinaba en las insti-
tuciones de historia en ese momento. El otro campo intelectual 
desde donde lo leíamos era la obra de Jürgen Habermas8 con su 
teoría de la acción comunicativa y, por último, la historia cultural 
impulsada por Roger Chartier.9 La pregunta que nos servía como 
hilo conductor era la siguiente: ¿qué cambios traía consigo el pre-
guntarse por la escritura y no por el conocimiento?

8 Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa (Taurus, 1987).
9 Roger Chartier, El mundo como representación: Estudios sobre historia cultural 
(Gedisa, 2021).
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	 La pregunta por la escritura ya no era ¿cómo se conoce el 
pasado? Sino ¿cómo se habla (escribe) del pasado? La primera 
pregunta nos situaba ante la interrogante ontológica ¿cuál es la 
realidad ontología del pasado? ¿qué forma de existencia tiene lo 
que no ya pasó? Mientras que la segunda pregunta nos sacaba del 
solipsismo, es decir, de la dicotomía sujeto cognoscente y objeto 
conocido y nos llevaba a la cuestión ¿cómo dos sujetos, interlo-
cutores, se comunican acerca del pasado? El ojo de atención se 
fijaba en la estructura literaria del discurso moderno de la histo-
ria como saber verdadero. De allí la importancia que adquiría la 
frase narrativa como unidad mínima de sentido para escribir his-
toria. Pasábamos de la filosofía de la conciencia a la del lenguaje. 
A Certeau lo situábamos en esta última. En los ochenta, debe 
quedar claro, no había trabajos que situaran su trayectoria bio-
gráfica (Francois Dosse10) ni sus contextos de discusión (Andrés 
Freijomil,11 Claude Langlois,12 Carlos Álvarez13). El único material 
con que contábamos eran los prefacios de sus obras escritos por 
Luce Giard. Poco a poco, o quizás de manera vertiginosa para los 
tiempos de traducción y edición, fueron apareciendo una a una 
las obras de Michel de Certeau. Fue a fines de los noventa y prin-
cipios del siglo XXI que tuvimos un corpus que incluía gran parte 
de su obra. A partir de ese momento empezamos a leer a Certeau 
como “autor” de un conjunto de obras. Mientras que en la re-
cepción de otras comunidades de lectores se privilegiaba un libro 
(los subalternos, los estudios culturales y los antropólogos hacían 
énfasis en La invención de lo cotidiano; los que buscaban una teoría 
historizada de la historia se especializaban en La escritura de la his-

10 Francois Dosse, Michel de Certeau. El caminante herido (Universidad Ibe-
roamericana, 2003).
11 Andrés Freijomil, Arts de braconner. Une histoire matérielle de la lectura chez 
Michel de Certeau (Garnier, 2020).
12 Claude Langlois, Michel de Certeau Avant “Certeau”. Les apprentissages de l’écri-
ture (PUR/SHRF, 2022).
13 Carlos Álvarez, Henri de Lubac et Michel de Certeau. Le débat entre théologie ei 
sciences humaines au regard de la mystique et de l’histoire (Cerf, 2024).
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toria; los especialistas en historia religiosa se concentraban en La 
fábula mística y La posesión de Loudun) en México se le veía como 
el autor de una obra completa. El nombre Michel de Certeau ha-
bía adquirido la función imaginaria de un sujeto que sintetizaba 
una pluralidad de obras. Finalmente, la universidad Ibero empezó 
a traducir sistemáticamente la obra del sociólogo alemán Niklas 
Luhmann, y a partir de ese momento las interpretaciones de la 
obra certoliana comenzaron a hacerse desde la teoría de sistemas 
y el constructivismo operativo luhmanniano. Los autores al salir 
de su contexto originario (Francia) pasan a ser traducidos por los 
nuevos lugares de recepción. Por ello, hay una versión certoliana 
según las operaciones interpretativas de cada lugar y cada tiempo.

El contexto de la fuente y del historiador

En este apartado quiero analizar puntualmente la siguiente frase 
que se encuentra en la cita certoliana del inicio del ensayo. 
	 “…ella [la historia religiosa] permite analizar la relación que 
mantiene la historia con la ideología de la cual ella debe rendir 
cuenta en términos de producción”.14 
	 Como expliqué en el inicio del artículo, Certeau entiende por 
ideología, en el contexto francés, manifestación social de sentido, 
esto es, enunciados comunicativos. Ellos son descifrados desde la 
semiología de los sesenta. Ya la lingüística estructural en el Curso 
de lingüística general de Ferdinand de Saussure se definía a la se-
miología como el estudio de la totalidad de los signos. Mientras 
que la lingüística únicamente estudia un tipo de producción de 
sentido (el lenguaje), la semiología analiza la totalidad la produc-
ción de sentido: las formas de vestir, las de comer, las de caminar, 
las obras de arte, pues todo expresa un significado. El hombre vive 

14 de Certeau, L’écriture de l’histoire, 27 [las cursivas son mías, con excepción de 
la palabra ideología].
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inmerso en una selva de símbolos. Estamos obligados a encon-
trarle un sentido a lo real. Podemos decir que nuestra percepción 
siempre encuentra significados en lo percibido. Por el hecho de 
estar inmersos en el universo del sentido es que todo es utilizable 
como fuente para la investigación histórica. Ahora, a lo largo del 
apartado “Hacer (de la) historia” sostiene, lo que para mí es cen-
tral para este ensayo, dos posiciones con respecto a la formación 
del sentido. Uno sería, refiriéndose a la ideología en su forma de 
fuente, que la historia como saber debe dar cuenta de sus signi-
ficados por medio de una producción, mientras que la ideología 
del propio del historiador, esto es, la estructura social desde la que 
escribe es trasparente para los historiadores de las épocas posterio-
res. Mientras que el sentido de la doctrina jansenista lo debemos 
explicar por medio de operaciones de producción, la del historia-
dor que escribe sobre él (su ideología) se da de manera inmediata. 
Cuando leo un libro de historia encuentro de forma inmediata 
sus supuestos ideológicos. Por ejemplo, la larga Edad Media de Le 
Goff es expresión de la industrialización de la posguerra. Es larga 
porque está sustentando su tesis en el postulado del momento en 
que la mayoría de la población pasa a vivir a las ciudades. Esto 
es, lo que está considerando es el fin de la cultura campesina. 
Para Le Goff la Edad Media desaparece hasta que se desvanecen 
dos presupuestos: el fin del cristianismo como visión del mundo 
y el fin del trabajo agrícola. Certeau destaca las interpretaciones 
de Lutero. Estas van cambiando según se va transformado la re-
lación entre Iglesia y Estado. No son lo mismo los libros sobre la 
Reforma protestante de fines del siglo XIX, cuando hay un con-
flicto entre católicos y protestantes, que en el momento en que 
surge el ecumenismo. Si asumimos que “hacer (de la) historia” 
está condicionado por los conflictos sociales, podemos sostener 
que la historia no es un saber que avanza hacía una mayor objeti-
vidad y a mejores conocimientos. Sencillamente no es comparable 
la historia hecha en el siglo XIX que la hecha en el XX o en el 
XXI. Las diferencias se encuentran en que la sociedad transformó 
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sus luchas de una época a otra. La historia como saber es, quizás, 
la única ciencia que está sujeta al mundo de la vida. Aún más, 
ella elige sus temas de estudio, sus métodos, sus instrumentos, su 
crítica de fuentes a partir de la sociedad en la que investiga. Es un 
saber que hablando del pasado habla del presente. Es fácil enten-
der cada época leyendo los libros de historia que se escribieron en 
ella. Como dice Certeau, el libro de historia es un palimpsesto. 
La cristianización del Imperio romano no es la misma escrita por 
Jacob Burckhardt, Henri Marrou, Peter Brown o Paul Veyne, 
sencillamente porque las épocas cambiaron. Todos manejan las 
mismas fuentes, sin embargo, sus hipótesis de explicación son 
distintas. Burckhardt afirma que Constantino manipuló al “pro-
letariado”, así lo llama, por medio de símbolos; Henri Marrou, 
desde la visión de que no existen los cambios drásticos, habla de 
una larga transición que es lo que llama Antigüedad tardía; Peter 
Brown, ve un cambio en las élites romanas que posibilitan la cris-
tianización y, por último, Paul Veyne ve un cambio en las formas 
de representación del más allá. Ninguna es mejor que la otra, cada 
una de ellas habla de su época. No hay mejor ni peor explicación. 
Hay ideología. Reitero y trato de explicitar más mi lectura de ese 
párrafo del jesuita herido. La historia, a diferencia de otras cien-
cias sociales que lograron construir un lenguaje formal (artificial), 
no logra tener una dinámica que la autonomice de los cambios de 
la sociedad. La historia se escribe en el lenguaje ordinario, por ello 
cualquiera puede leer un libro de historia, pero no así de sociolo-
gía, de economía, de filosofía y no se diga de biología molecular. 
Todos los saberes están condicionados por la sociedad en que se 
desarrollan, pero a mayor construcción de un lenguaje especia-
lizado, menor será el efecto inmediato de los cambios políticos, 
sociales, económicos, que sufrirá ese saber. Habermas sostenía, 
en su obra clásica de Teoría de la acción comunicativa, que mu-
chas formas de acción se habían autonomizado del mundo de la 
vida y que esto se manifestaba en que habían construido sistemas 
racionales autónomos. Solo la historia como saber no se había 
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desligado del mundo de la vida. Esto significa que carecía de una 
forma de argumentación inferencial y deductiva, es decir, forma-
lizada. Ya que el mundo de la vida no se convirtió en sistema, o 
cuando menos eso pensaba Habermas. 
	 La ideología en las fuentes, como señalé, no es transparente, 
sino hay que extraer su significado por medio de operaciones pro-
ductivas. Certeau utiliza la frase dar cuenta de ella, del significado 
de la fuente, en términos de producción. Primero, hay que destacar 
que la noción de producción no es cualquier cosa para el pen-
samiento certoliano. La escritura de la historia, que se divide en 
cuatro partes, las dos primeras llevan el título de producción. A 
la que nosotros nos referimos, se titula “Producciones de lugar”, 
mientras que la segunda se titula “Producciones de sentido”. Para 
descifrar (encontrar la clave para abrir el candado) la ideología de 
las fuentes hay que construir un lugar. Ese lugar es lo que llamo 
contexto. El contexto es un lugar que se produce para llevar a 
cabo una comprensión de las fuentes. El llamado contexto no 
es algo que preexiste a la hermenéutica de los documentos, sino 
que es la construcción de esa hermenéutica. Para construir el lu-
gar (contexto) debo saber qué me es indispensable para entender 
los documentos que estudio. Certeau parte de que las ideologías 
(ideas) para una investigación histórica, no existen de manera 
independiente del lugar donde se produjeron. Ese lugar de pro-
ducción es el contexto, no una escenografía que ornamenta las 
fuentes. Sino aquello que me permite entenderlas. Por ello, no 
hay un solo contexto, sino múltiples. Según la lectura que haga 
de mis documentos. Pero la pregunta que surge inmediatamente 
es la siguiente: ¿por qué un historiador afirma que un documento 
dice tal cosa? Solo es posible justificar una interpretación de un 
documento si se remite la interpretación a una serie de operacio-
nes que producen el sentido. Si se desconocen esas operaciones la 
crítica de fuentes carece de fundamento.



128 / Alfonso Mendiola

La lectura es una actividad productora de sentido

Leer jamás es pasivo. Leer no consiste en un acto contemplativo, 
como si el texto nos donara gratuitamente su contenido. Un li-
bro no se entrega al lector, sino que este debe llevar a cabo una 
praxis (producción) para apropiárselo. Certeau, cuando habla de 
producción tiene muy presente a Marx. Ante una materia (libro) 
el trabajador, bajo condiciones históricas específicas (relaciones 
sociales y fuerzas productivas), debe transformarla en un objeto 
útil para satisfacer las necesidades. Sin gasto de energía del traba-
jador no hay reproducción de la sociedad. Nada está dado, sino 
que debe ser convertido en un valor de uso que permita la repro-
ducción de la sociedad. La producción siempre está mediada por 
relaciones de poder. Todo el que produce ocupa un lugar dentro 
de una estructura jerárquica de poder. Esta noción de transforma-
ción de la materia en un bien, para el capitalismo se convierte en 
una mercancía, esto es, produce plusvalía (acumulación). Por eso, 
en La escritura de la historia al tratar de la producción escritural 
moderna (capitalista) Certeau dice que es colonizadora y acumu-
ladora de riqueza. Por ello, sostengo que este tipo de escritura 
de la que habla Certeau no se puede extender a toda la historia. 
Dicho de otro modo, la escritura de la Grecia clásica al siglo XV 
no es acumulativa, ya que se necesita un tipo específico de modo 
de producción para que sea productivista: el capitalista. El inicio 
de La escritura de la historia cuando dice que el europeo escribe 
el cuerpo de la india América se refiere a la acción escritural de 
apropiación y de mercantilización del nuevo continente. Escri-
bir en la sociedad moderna produce violencia y acumulación. Por 
esto, siempre insistirá que la historia, en su figura moderna, es 
hecha por letrados y para letrados. Por ello el lector es un “cazador 
furtivo” cuando entre a una página escrita por otro. La escritura 
es propiedad, acumulación, colonizadora y violenta. Por esto, po-
demos decir que leer es semejante a la dialéctica hegeliana de la 
lucha entre el esclavo (lector) y el amo (escritor). A esto se debe 
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que el lector deba usar tácticas (astucia, kairós) cuando lee (caza-
dor furtivo) la propiedad del otro: la página que él no escribió. 
Leer es una lucha a muerte por el reconocimiento entre el lector y 
el escritor. La voz (oralidad) no acumula, pues se desvanece en el 
momento que es dicha. Cada frase oral se destruye y no puede for-
mar un archivo. La escritura acumula hoja sobre hoja, expediente 
sobre expediente, libro sobre libro, etcétera. Capitaliza y produce 
acumulación. Por esto, Certeau, ve en la clínica psicoanalítica el 
retorno de la voz. El retorno de lo reprimido por la escritura mo-
derna. Escribir no es una actividad inocente. ¿Pero que es leer? 
Trabajo y confrontación con el amo que todo lo domina (la pá-
gina escrita).
	 Nadie aprende a leer en abstracto. Nadie es capaz de leer cual-
quier género textual. Se aprende leyendo un tipo de discurso o 
algunos tipos discursivos. Pero el lector omnisciente que leería 
desde el Olimpo la totalidad de los diferentes géneros no existe. 
Por ello distingo dos prácticas de lectura. Una, la que llamo lectura 
pura y, otra, que llamo lectura impura. Esta distinción entre pura e 
impura nos presenta los dos extremos de una gama de tonos más 
complejos.15 Debe quedar claro que son praxis de lectura distintas, 
ninguna de ellas mejor que la otra. La primera, la pura, se ejem-
plifica por la interpretación filosófica. La segunda, la impura, por 
la práctica de “hacer (de la) historia”. Lo primero que debe que-
dar claro es que toda lectura necesita de un contexto, pues como 
he señalado, siguiendo mi lectura de Michel de Certeau, el con-
texto contiene los procedimientos que rescata el sentido del texto. 
Debe quedar claro lo que he querido decir, todo contexto es, en sí 
mismo, una hermenéutica (producción de lugar) de apropiación 
del texto. Debo anticipar que prioritariamente me interesan los 
textos escritos en el pasado, cercano o remoto, pero lo que voy a 
decir también se aplica a los discursos contemporáneos.

15 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, Génesis y estructura del campo literario (Ana-
grama, 1995). Ver, en particular, la tercera parte.
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	 Las prácticas de lectura regidas por convenciones o reglas a 
seguir se generan en comunidades específicas. Las comunidades 
por medio de sus reuniones (relación cara a cara) o a través de 
comunicación a distancia (cartas). La comunidad de lectores nace 
por el interés en ciertas obras enmarcadas en intereses comunes. 
Un autor, un tema, un problema, una coyuntura, es lo que motiva 
a la comunidad de lectores a reunirse. El grupo lo primero que 
hace evidente es un sistema de emociones por medio de los cuales 
se transmiten las ideas. No hay comunidad sin una comunica-
ción emotiva. Basados en este sistema de relación emocional van 
surgiendo lideres carismáticos que mantienen la cohesión grupal. 
No hay colectivo sin jerarquías a su interior. A partir de este en-
cuentro afectivo se empieza a configurar una biblioteca. Aquellos 
autores que van conformando un canon. Aparecen los clásicos. 
Obras a las cuales referirse, temas que provocan discusiones sobre 
cómo entenderlos. De este lento proceso, por eso una comunidad 
de lectores se debe mantener unida durante un tiempo largo, sur-
gen “espacios epistémicos” y “espacios metodológicos”. A partir 
de este momento se consolidan maneras de leer (operaciones o re-
glas que producen comprensión de lo leído en el grupo). Cuando 
surgen estas reglas se crea una forma de diferenciar una lectura 
correcta de la que no la es. Estas comunidades pueden crear dis-
ciplinas y hasta instituciones. Tenemos los salones de la nobleza 
donde se reunían los philosophes des lumières, las Academias, las 
universidades, los centros de investigación, etcétera. Luego estas 
instituciones se jerarquizarán en un campo social de saber. Como 
podemos inferir, uno hereda ese proceso de reglas de lectura ya co-
sificado, por ello se le aprende como si fuera natural y ahistórico. 
Se cree que así siempre se ha leído y resulto de la misma forma 
los problemas de investigación. De todo esto surgen escuelas y 
tradiciones. Algo que no podemos dejar de lado, aunque solo lo 
menciones, pues implicaría otro ensayo, es cómo las prácticas de 
la lectura cambian junto con los soportes técnicos de comunica-
ción. Las formas de leer cambian porque cambia la sociedad. No 
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es lo mismo leer en un rollo griego, que, en un códice medieval, 
que en texto caligráfico, que en impresos o que en tableta.
	 La lectura pura surge con la aparición del sistema de aprendi-
zaje que consolidó una institución central en la historia europea: 
la universidad. Me refiero a la historia que va de la universidad 
medieval del siglo XIII hasta la universidad actual. La enseñanza 
universitaria lee los libros sin reconstruir el lugar social en que 
ellos se produjeron, ni las constelaciones comunitarias en que se 
transmitieran, menos aún se revisa sistemáticamente la biografía 
social de los autores. Las lecturas universitarias, tanto en la Edad 
Media como ahora, se controlan o se validan por medio de obras 
de interpretación clásicas o autorizadas de los autores. La comuni-
dad de lectura universitaria se basa en introducciones a los libros 
que forman el canon de la disciplina. Lecturas de Hegel, Kant, 
Heidegger, Gadamer, etcétera. Nadie, en filosofía, que lee a Pla-
tón, siente la necesidad de reconstruir la polís clásica, menos aún 
cómo funcionaba la escuela platónica, ni si la enseñanza de los 
griegos era doctrinal o estaba dirigida a un trabajo espiritual sobre 
sí mismo. Una universidad no puede hacer un trabajo minucioso 
de contextualización. Sencillamente si lo hiciera leería un autor 
en cuatro años. Richard Rorty16 dice que el filósofo lee a sus clási-
cos como si fueran sus contemporáneos. Es decir, como si fueran 
profesores de tiempo completo, tuvieran un Sistema Nacional de 
Investigadores, grados académicos, etcétera. Aún más, la filosofía 
analítica ni siquiera se interesaba por la historia de su disciplina, 
pero hay que decirlo, recientemente ha mostrado un mayor inte-
rés por ella. Ahora, no juzgo la forma de leer del filósofo, pues lo 
que existe son formas de lectura. Pasemos a la lectura que llamo 
impura y que la refiero a la lectura de las fuentes que hace el his-
toriador para “hacer (de la) historia”.
	 Algo que es importante resaltar, y que hace distinta la forma-
ción del historiador de la del filósofo, es la siguiente. La filosofía 

16 Richard Rorty, et al., La filosofía en la historia (Paidós, 1990). 
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se aprende por medio de la enseñanza de la secuencia cronológica 
del estudio de los filósofos. Casi se podría decir que el centro de 
su formación son las materias de los filósofos desde Platón, sino 
es que, desde los presocráticos, hasta el último de ellos que ha 
entrado en los autores canónicos. La enseñanza de la historia no 
practica, necesariamente, una lectura de los historiadores de ma-
nera instituida. Además, esto que sería la historiografía, estudiar 
las formas de escritura de la historia desde Heródoto hasta Carlo 
Ginzburg no existe. Y cuando existe se dice algo de la biografía del 
autor y las obras que publicó. Es la tradición de la vida y la obra. 
Leerlos analizando cómo fabricaron sus libros de historia sería 
fundamental para el futuro historiador. Esto implicaría que sur-
gieran libros de interpretación de los historiadores, como los hay 
para la filosofía. Ahora, la práctica de lectura del historiador está 
centrada en el uso de las fuentes para explicar un evento histórico. 
Por ello, se ve obligado a situar la fuente en el lugar social de su 
producción (contexto). Para el historiador las ideas deben referirse 
a constelaciones sociales de producción. No hay fuente que no sea 
un mensaje inserto en una comunicación que está atravesada por 
conflictos de fuerza. No hay documento neutro, por ello siempre 
ocultan voluntaria o involuntariamente algo. Ninguna comunica-
ción es libre, todas ellas están hechas desde censuras conscientes 
o inconscientes. Lo que no debe perder de vista el historiador es 
que ningún texto que usa fue hecho como fuente pensando en su 
trabajo. Convertir en fuente un texto es ya, en sí mismo, despla-
zarlo de su lugar originario. Además, la cita de un fragmento de 
un documento en una narración histórica es introducir la voz del 
otro. Introducirla para romper la apropiación que hace el histo-
riador de su libro. En fin, el historiador debe leer la ideología por 
medio de una praxis (producción) que construya un lugar que 
determinará la lectura que se haga de ella.
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Conclusión

El pensamiento del “caminante herido”17, como lo llamó Francois 
Dosse en su biografía, es y seguirá siendo un reto para todo aquel 
que en el mundo actual quiera “hacer (de la) historia”. Siempre 
he pensado que Certeau quiso desmontar la historia como saber 
para entender porqué la Iglesia, de la cual formaba parte de una 
manera particular, le tenía tanto miedo. Todo el siglo XX la Iglesia 
creyó que si se historizaban sus dogmas, su doctrina, su concep-
ción del sacerdocio, la negación de la mujer dentro de la función 
sacramental, la Biblia, el celibato, ella iba a perder autoridad. Du-
rante la formación de Michel de Certeau le tocó ver y vivir ese 
miedo profundo a la historia de parte de la jerarquía eclesiástica. 
Certeau se preguntó qué es eso que le provoca a la institución 
tanto estupor. Por esto, concentró su esfuerzo en desmontar como 
un reloj pieza por pieza al “quehacer del historiador”. Y al descu-
brir lo que era no solo se dedicó a “hacer (de la) historia”, sino que 
además se enamoró de ella. Basta con citar las frases del inicio de 
La escritura de la historia:
	 “Endeudado con la experiencia que he adquirido, yo quisiera 
rendir homenaje a la escritura de la historia”.18

	 Me he concentrado en mostrar una operación de la escritura 
de la historia: la lectura de los documentos. Certeau fue un lec-
tor de documentos, vivió su vida en los archivos, pero siempre 
consciente de que una práctica (“hacer (de la) historia”) sin teoría, 
sin reflexividad, era ciega e inútil. La elaboración de un libro de 
historia se compone de operaciones técnicas, de organización de 
archivos, de recopilación de datos, de una argumentación narra-
tiva y de reflexión sobre el oficio.

17 Dosse, Michel de Certeau.
18 Michel de Certeau, La escritura de la historia (Universidad Iberoamericana, 
1993), 29.
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	 Volvamos a la pregunta que motivó este ensayo: ¿por qué un 
historiador dice que un documento dice tal cosa? Yo, historiador, 
leo un texto (que convierto en documento) escrito para otro que 
no soy yo y, sin embargo, con toda seguridad digo de lo que ha-
bla. Todo mi cuestionamiento surgía de esa frase común entre los 
historiadores, “vayamos a las fuentes” y toda disputa se resuelve. 
Esta frase hace creer que la fuente es transparente y habla por sí 
misma. Siempre hay una praxis lectora que produce un sentido de 
la fuente. Por esta cuestión me interesó analizar los procedimien-
tos que hacen emerger el significado de un documento. Concluyo 
afirmando que todo documento dice tal cosa y no otra porque el 
historiador produce un lugar (contexto) que determina sus con-
venciones y reglas de lectura. 
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