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Resumen
Este artículo tiene como objetivo mostrar cómo en La posesión de Lou-
dun confluyen los diversos intereses del recorrido intelectual de Michel 
de Certeau, los cuales se habían ido definiendo a partir de finales de los 
años sesenta. El presente trabajo destaca la necesidad de relacionar La 
posesión de Loudun con los análisis desarrollados en las primeras edicio-
nes de La toma de la palabra y La cultura en plural, con el fin de alcanzar 
una comprensión plena del significado —también político— de la obra.

Palabras clave: Certeau, Loudun, alteridad, democracia

1 La traducción del artículo, del italiano original, es de la propia autora. La tra-
ducción de las citas provenientes del francés es de Jorge Rizo.
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Abstract
This article aims to demonstrate how The Possession at Loudun brings 
together the diverse intellectual interests that shaped Certeau’s work 
starting in the late 1960s. This contribution highlights the necessity of 
connecting The Possession at Loudun with the analyses presented in the 
first editions of The Capture of Speech and Culture in the Plural to achieve 
a comprehensive understanding of the text’s significance, including its 
political dimensions.
	 Keywords: Certeau, Loudun, alterity, democracy

Un jesuita fuera de la Compañía

Como es sabido, La posesión de Loudun, un texto compuesto 
esencialmente por una selección de materiales de archivo, 

fue publicado en 1970 por la editorial Julliard.2 Apareció en la 
colección “Archives”, dirigida desde 1964 por Pierre Nora, cuyo 
objetivo era promover la divulgación en el ámbito historiográfico 
manteniendo, sin embargo, la referencia constante al archivo, a la 
especificidad del oficio del historiador, y favoreciendo la confron-
tación directa del lector con un dossier documental. 
	 El objeto del libro también es bastante conocido: se trata de 
un caso de posesión ocurrido en un convento de monjas ursuli-
nas en los años treinta del siglo XVII, en Loudun,3 una pequeña 
ciudad francesa que ya había sido escenario de significativas 
tensiones religiosas, tras haber estado marcada, en décadas ante-

2 Para el presente artículo, la edición de referencia de la que se han extraído las 
citas es: Michel de Certeau, La possession de Loudun, edición revisada por Luce 
Giard (Gallimard, “Folio”, 2005).
3 Los acontecimientos de la posesión en la ciudad de Loudun eran conocidos 
más allá de los estudios sobre la historia de la espiritualidad, ya que habían sido 
objeto de varias transposiciones artísticas: recordemos aquí la novela del escritor 
Aldous Huxley, The Devils of Loudun (Chatto & Windus, 1952), que tuvo un 
discreto éxito y fue traducida a varios idiomas, inspirando además al director de 
cine Ken Russell.
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riores, por el conflicto entre católicos y hugonotes. A diferencia 
de otros episodios de posesión —más o menos difundidos en la 
época—, en Loudun la situación se presentó desde el principio 
como de difícil resolución. El demonio, o mejor dicho, los de-
monios —pues eran varios, cada uno con sus particularidades—, parecían 
haberse adueñado irreversiblemente de la vida del convento. Para 
expulsarlos, llegaron a la ciudad teólogos y exorcistas que, a pesar 
de sus demostraciones de pericia al dialogar con los diablos, no 
lograron liberar a las pobres poseídas. También intervinieron los 
médicos, igualmente sin éxito. Finalmente, la situación tomó un 
giro decisivo con la intervención de los magistrados, representan-
tes del poder soberano del rey, quienes, con el fin de restablecer el 
orden, condenaron a muerte al párroco Urbain Grandier, consi-
derado responsable de los hechos por haber firmado un pacto con 
el diablo (o con uno de los demonios con los que habría entrado 
en contacto). En realidad, pese a las múltiples intervenciones y 
algún éxito momentáneo, ni teólogos, ni médicos, ni magistrados 
—cada uno con sus recursos y limitaciones— lograron poner fin 
definitivamente a los episodios de posesión, sino tan solo clau-
surar el “teatro” de la posesión. En efecto, lo que caracterizó a 
Loudun fue precisamente la teatralización del fenómeno: los pro-
tagonistas se daban cita en espacios públicos, ante los habitantes, 
a horas fijadas, para escenificar sus competencias y sus habilida-
des: los demonios (supuestamente) para engañar, los demás para 
diagnosticar y restaurar el orden y la autoridad (cada uno la suya). 
Sin embargo, tras la intervención de los poderes mencionados, el 
fenómeno, más que desaparecer, adoptó simplemente otra forma: 
se retiró del escenario público para confinarse en un espacio que 
ya no interesaba al poder (ni religioso, ni científico, ni real), es 
decir, el espacio de la interioridad. 
	 Comienza entonces una historia diferente, articulada en torno al 
diálogo entre dos personajes principales, la superiora del convento, 
Jeanne des Anges, y el jesuita Jean-Joseph Surin, enviado expresa-
mente por la Compañía para llevar a cabo el acto de exorcismo. 
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	 No obstante, Certeau decidió dedicar muy poco espacio a 
este último desarrollo, a pesar de conocer perfectamente dicha 
historia. De hecho, había trabajado en la edición de la Correspon-
dance de Surin, publicada en 19664 y había consultado todo el 
material archivístico relativo al jesuita. Por lo demás, como cuenta 
François Dosse,5 Certeau incluso había considerado publicar el 
dossier documental sobre Loudun como un trabajo autónomo 
con la editorial Julliard, inmediatamente después de la salida de la 
Correspondance de Surin. Sin embargo, por razones editoriales, su 
propuesta no se concretó en aquel momento. Fue el historiador 
Jacques Revel —quien había colaborado con Certeau (y con Do-
minique Julia) en la redacción del ensayo “La beauté du mort”6 
(al cual volveremos más adelante)— quien relanzó la publicación 
del texto en 1970, en un momento caracterizado, además, por el 
creciente protagonismo intelectual de Certeau. 
	 De hecho, y más en general, para Certeau el final de los años 
sesenta y el comienzo de los setenta (es decir, aun unos años des-
pués de la publicación de La posesión de Loudun) coincidió con 
una salida metafórica de la Compañía de Jesús. En 1970, Cer-
teau ya no era únicamente el historiador que, por encargo de sus 
superiores, se ocupaba de la edición de textos de jesuitas de los 
siglos XVI y XVII, sino que se había convertido en un intelectual 
ampliamente reconocido por su lucidez en el análisis del presente 
y de sus contradicciones.
	 En 1968 se había publicado la primera edición de La prise de 
parole,7 una recopilación de artículos escritos “en caliente” sobre 

4 Jean-Joseph Surin, Correspondance, editada por M. de Certeau (París: Desclée 
de Brouwer, 1966).
5 Para una reconstrucción detallada de toda la trayectoria editorial —y no solo—, 
cfr. François Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé (La Découverte/Poche, 
2007), 241-261.
6 Ahora en Michel de Certeau, La culture au pluriel, nueva edición editada por 
Luce Giard (Seuil, col. “Points”, 1993), 45-72.
7 Para el presente trabajo: Michel de Certeau, La prise de parole et autres écrits 
politiques, editada por Luce Giard (Seuil, 1994).



“La storia non è mai sicura”:… / 277 

los acontecimientos del mayo francés, a partir del texto “Prendre la 
parole”, aparecido ese mismo año en la revista Études, cuyo íncipit 
estaba destinado a volverse célebre: “En mayo pasado, se tomó la 
palabra como en 1789 se tomó la Bastilla”. Las observaciones de 
Certeau sobre lo que estaba ocurriendo se convirtieron de inmediato 
en un texto “clásico” y marcaron su entrada, con pleno derecho, 
en el panorama intelectual francés. Además de sus compromisos 
docentes en París VIII–Vincennes y luego en París VII–Jussieu, 
Certeau comenzó a colaborar con instituciones culturales vincula-
das incluso al Ministerio de Cultura, en el marco de una renovación 
de la reflexión sobre las prácticas y las producciones culturales 
en los años inmediatamente posteriores a la década gaullista.8 
	 En 1970 había salido en la revista Annales un ensayo sobre 
Freud y la historia, partiendo del análisis freudiano de un caso 
clínico relativo a la neurosis “demoníaca” de un pintor austríaco 
del siglo XVIII.9 Este trabajo, que más adelante formará parte 
de la cuarta sección de La escritura de la historia, le permite a 
Certeau introducir en el campo de la historiografía la potencia 
subversiva de su propio “retorno a Freud”, un retorno que ha-
bía cultivado participando en la fundación de la École freudienne 
de Paris, aunque desde una lectura y reelaboración autónoma del 
texto freudiano. En efecto, la entrada de Certeau en el terreno 
específico de la reflexión historiográfica no pasó desapercibida: 
pocos años más tarde, en 1974, lo encontraremos firmando el pri-
mer capítulo del volumen Faire de l’histoire, editado por Jacques 
Le Goff y Pierre Nora.10

8 Sobre estos aspectos, son esenciales las introducciones de Luce Giard a Michel 
de Certeau, La culture au pluriel y L’invention du quotidien, nueva edición 
editada por Luce Giard (Gallimard, 1990).
9 Michel de Certeau, “Ce que Freud fait de l’histoire. À propos de Une névrose 
démoniaque au XVIIe  siècle”, Annales. Économies, sociétés, civilisations, t. 25 
(1970): 654-667, después publicado con algunas modificaciones en L’écriture de 
l’histoire (Gallimard, “Folio”, 1975), 339-364.
10 Este trabajo también será retomado, con modificaciones, en L’écriture de l’his-
toire.
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	 Estas breves referencias nos indican, en todo caso, que el pe-
ríodo a caballo entre los años sesenta y setenta fue no solo un 
momento de gran productividad intelectual, sino también una 
fase decisiva en la configuración del itinerario certeauniano, ar-
ticulado entre intereses y enfoques diversos (la historiografía, el 
psicoanálisis, el análisis de la sociedad), cada uno con su propio 
recorrido institucional y editorial, y que, sin embargo —como 
veremos— encuentran en La possession de Loudun una primera y 
significativa ocasión de convergencia.11 
	 Para comprender mejor lo que está en juego, es necesario dar 
un paso atrás y detenerse en un episodio ocurrido en 1969: la 
fuerte polémica que Certeau mantuvo contra el historiador Ro-
bert Mandrou (quien, como recuerda Dosse, evocaría con cierta 
amargura aquellas críticas incluso años después),12 al reseñar de 
manera bastante severa en la Revue d’histoire de l’Eglise de France13 
el libro Magistrats et sorciers en France au XVII siècle.14 Desde las 
primeras líneas de la reseña, Certeau puso en evidencia la cuestión 
central, el punto más crítico del trabajo: al intentar reconstruir, a 
partir de fuentes específicas, el papel de magistrados y hechice-
ros en el siglo XVII, Mandrou se colocaba deliberadamente del 
lado de los magistrados, atribuyéndoles una visión “progresista”, 
ya iluminada por las luces de la razón que pronto irradiarían toda 
Francia. A pesar del título, los hechiceros no tenían voz: no ha-
blaban sino a través de las palabras de los jueces, permaneciendo 
prisioneros de los registros y de los actos procesales, tal como en 
la realidad habían sido encerrados en alguna cárcel. Más aún, se-

11 Sobre este punto, cfr. Denis Pelletier, “Loudun, Certeau, Mandrou, Un jésuite 
entre chez les historiens”, en Jésuites et sciences humaines (années 1960), editado 
por Étienne Fouilloux y Frédéric Gugelot (Lyon: LARHRA, 2014), 157-173, 
disponible en línea https://doi.org/10.4000/books.larhra.3251
12 Dosse, Le marcheur blessé, 251.
13 Michel de Certeau, “Une mutation culturelle et religieuse: les magistrats de-
vant les sorciers du XVIIe siècle”, Revue d’histoire de l’Église de France, t. 55, núm. 
155 (1969): 300-319.
14 Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVII siècle (Plon, 1968).
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gún el análisis certeauniano, atribuir a los magistrados la voz de 
la razón —el destello de la Ilustración que comenzaba a perfilarse 
en el horizonte (y que se perfilaba, además, para quien es profeta 
del pasado, por usar una expresión de Marc Bloch)—, así como la 
consiguiente voluntad de combatir una manifestación retrógrada 
de la cultura popular, constituía, en efecto, un gesto de anacro-
nismo. Un gesto, en concreto, de quien no vacilaba en sentirse 
parte de esa misma y victoriosa voz de la razón, y que se limitaba 
a elegir en el pasado el grupo social que podía representar el vehí-
culo de su marcha triunfal.
	 También como forma de responder de manera más orgánica 
al enfoque de Mandrou, Certeau había trabajado, en colabora-
ción con Jacques Revel y Dominique Julia, en la redacción del 
ya citado ensayo “La beauté du mort”, publicado además en una 
revista altamente politizada, radical y de izquierda, Politique au-
jourd’hui. En dicho ensayo se ponía de manifiesto la violencia 
intrínseca a la propia noción de “cultura popular”, así como a los 
usos y las modalidades con que esta era formulada. La noción, a 
menudo, terminaba por delimitar una versión degradada de la 
cultura “cultivada”, confeccionada e impuesta por las élites a las 
clases populares, consideradas por definición incapaces de apro-
piarse de las alturas y cimas de la producción cultural socialmente 
aceptada. O, de manera más tradicional, se la consideraba un ám-
bito que debía ser controlado, por ser potencialmente generador 
de ideas eventualmente subversivas. En este sentido, “La beauté 
du mort” hacía referencia a la obra y actividades de Charles Ni-
sard quien, como funcionario del Segundo Imperio, fue autor de 
una investigación sobre la literatura popular cuya primera edición 
fue publicada en 1854, en el marco de una acción política general-
mente orientada al control y a la “moralización”. El interés por esa 
literatura tenía por finalidad identificar —y, por tanto, eliminar— 
los elementos considerados peligrosos, al mismo tiempo que se 
construía un mito de autenticidad en torno al adjetivo “popular”. 
En otras palabras, la cultura popular era transformada y utilizada 
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como instrumento de apoyo a un discurso político conservador y 
reaccionario, como ocurrió durante el régimen de Vichy.
	 El tenor de estas consideraciones era perfectamente coherente 
con los análisis formulados por Certeau en una serie de artículos 
y estudios que, entre 1968 y 1974, confluyeron en las primeras 
ediciones de La prise de parole y La culture au pluriel, y que gira-
ban en torno a preguntas fundamentales: ¿Qué entendemos por 
“cultura”? ¿Qué significado le atribuimos a la política cultural? 
¿Qué objetivos pretende alcanzar una sociedad mediante dicha 
política? Explorando estas cuestiones, ante todo como observador 
de su tiempo, Certeau delineaba con claridad los contornos de 
un “cisma entre la irreductibilidad de la consciencia y la objetivi-
dad de las instituciones sociales”;15 es decir, el cortocircuito entre 
las instituciones productoras de sentido —garantes del funcio-
namiento simbólico de la sociedad— y las maneras en que los 
individuos, al interiorizar ese sentido, se relacionaban con él. Era 
el cortocircuito de una sociedad que, en términos políticos, no 
dejaba de pensarse con las categorías de la modernidad —en pri-
mer lugar, la del individuo portador de derechos—, pero que en 
realidad se hallaba cada vez más articulada en una serie de mi-
norías (étnicas, religiosas, culturales), en un horizonte donde el 
concepto de “derechos” empezaba a formularse como demanda 
de reconocimiento de necesidades específicas, particulares, iden-
titarias. En esencia, se trataba de una crisis de las instituciones 
que atravesaba partidos, universidades, la Iglesia, y cuyos peligros 
eran, sin embargo, denunciados precisamente por aquellas élites 
que siempre se habían esforzado por reproducir una forma de ver-
ticalidad social orientada a descartar, eliminar o expulsar todo lo 
que no se adecuara ni fuera funcional a la visión del mundo de 
una burguesía culta, heredera de una lógica “jacobina”,16 hostil e 

15 Certeau, La prise de parole, 39.
16 O herederos de un “modelo centralizador de Luis XIV […] reutilizado inde-
finidamente en lo sucesivo (aunque en nombre de principios diferentes)” (Cer-
teau, La culture au pluriel, 142). Certeau interpretaba dicho modelo en términos 
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incapaz de tomar la medida de una sociedad que se estaba recon-
figurando de forma rizomática:17 “Todo viene del centro. Todo 
parte de arriba”.18 Y esto ocurría mientras la crisis se expandía y 
“el sentido parecía exiliarse de las estructuras donde la búsqueda 
de identidad lleva lejos de la ciudad”19, transformando la cultura 
en la frontera que separaba a los privilegiados de “los otros”, de 
quienes quedaban en los márgenes.20 
	 En tal contexto, ¿era realmente posible hacer hablar al mar-
ginado, tomar la palabra en su lugar? ¿Era posible expresar la 
distancia entre las instituciones en crisis y las nuevas colectivi-
dades e identidades en formación, sin por ello convertirlas, de 
hecho, en colectividades e identidades aún no “adultas”, “me-
nores”? El intento, observaba Certeau, era utópico en general, y 
más aún cuando se trataba del pasado. Las voces del otro, del 
derrotado —como en el caso de los brujos en el estudio de Man-
drou— nos llegan traducidas por el lenguaje de los jueces que 
pronunciaron las sentencias, a través de los documentos y expe-
dientes producidos por los tribunales; son voces trasladadas a un 
sistema historiográfico —que es, ante todo, un sistema de escri-

de una creciente centralización tecnocrática.
17 Para retomar la definición de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Milles plateaux. 
Capitalisme et schizophrénie (Minuit, 1980).
18 Certeau, La culture au pluriel, 147.
19 Certeau, La culture au pluriel, 142. 
20 Escribe Certeau: “¿Cómo explicar de otro modo el silencio del campesinado 
en nuestra historia francesa? ¿Cómo saber qué fue de millones de ‘personas hu-
mildes’, no solo en la Edad Media, sino ayer mismo, si no es a través de lo que 
han retenido y filtrado los clérigos o los escribanos? Una ignorancia masiva deja a 
‘las masas’ en el olvido. Sin duda, se debe al privilegio que posee la escritura, a la 
represión que ha ejercido sobre la oralidad y sobre expresiones diferentes, conver-
tidas en ‘folclore’ en las fronteras de un imperio. Pero este privilegio es el de sus 
titulares, los clérigos. En él se basa la certeza, nacida con ellos y postulada por su 
posición, de que se conoce toda la sociedad si se sabe lo que ellos piensan. Que 
los sabios cambian el mundo es el postulado de los sabios. Es también lo que no 
pueden dejar de repetir de mil formas diferentes. Es la cultura de maestros, la de 
profesores y letrados: se silencia ‘el resto’ porque se quiere y se proclama origen 
de todo” (Certeau, La culture au pluriel, 147). 
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tura— y provenientes de un mundo en el que, con frecuencia, 
nadie escribía. En el momento en que nos alcanzan, mediadas 
y transformadas por tales filtros, son voces muertas, capaces de 
decir únicamente lo que nos interesa escuchar.
	

Un libro abierto

Es precisamente en la estela de estas observaciones donde debe 
situarse La possession de Loudun, si queremos comprender en qué 
sentido se trata de un texto capaz de representar la convergencia 
de los diversos intereses certeaunianos que se fueron perfilando y 
definiendo a partir de finales de los años sesenta. Podemos añadir, 
además, que, entre los trabajos más marcadamente historiográfi-
cos de Certeau, este es quizá aquel en el que resulta más evidente 
hasta qué punto atribuía a la práctica histórica un valor político.21

	 La primera consideración que podemos avanzar es que La po-
sesión de Loudun parece caracterizarse, ante todo, por no decir 
ni narrar nada. No hay una voz dominante, no hay un historia-
dor que narre asumiendo un punto de vista; a pesar de que se 
reproducen largos fragmentos de documentos y actas, está com-

21 No es objeto de este artículo (que pretende destacar la dimensión política de 
La possession de Loudun en el conjunto de la obra certeauniana contemporá-
nea), sin embargo, recordemos que La possession de Loudun, junto con la ya 
mencionada edición de la Correspondance de Jean-Joseph Surin, marcó profun-
damente, en particular en Francia, la historiografía de lo religioso. La estudiosa 
que más ha trabajado en continuidad con el camino trazado por Certeau es 
Sophie Houdard, autora de Les invasions mystiques. Spiritualités, hétérodoxies 
et censure au début de l’époque moderne (Les Belles Lettres, 2008), así como de 
numerosos trabajos sobre Loudun, entre ellos: “La possession de Loudun (1632-
1637). Un drame social à l’épreuve de la performance”, Communications, núm. 
92 (2013): 37-49, y “Le corps exposé. Michel de Certeau et l’expérience diabo-
lique”, en Michel de Certeau. Le voyage de l’œuvre, ed. Luce Giard (Facultés 
Jésuites de Paris, 2017), 101-111. En esta misma línea se sitúa la obra del prema-
turamente fallecido Mino Bergamo: L’anatomia dell’anima. Da François de Sales 
a Fénélon (Il Mulino, 1991). 
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pletamente ausente cualquier pretensión de “dar voz” al pasado, a 
los muertos, a las poseídas. Nos encontramos a una gran distancia 
de la inspiración de una historiografía romántica, al estilo de Mi-
chelet, para quien el historiador, al devolver la palabra al pueblo, 
cumplía, casi en efigie para toda la sociedad, un rito fúnebre, el 
trabajo del duelo. Certeau ni siquiera se detiene, como ya se ha 
mencionado, en Jean-Joseph Surin, cuya trayectoria conocía muy 
bien y que ya comenzaba a configurarse como el alter ego con 
quien no dejaría de confrontarse a lo largo de su vida intelectual.
	 Desde el punto de vista estructural, se presentan extensos ex-
tractos de material documental, precedidos por una introducción, 
seguidos por algunas páginas de conclusión, y acompañados entre 
capítulo y capítulo por breves comentarios —a menudo mera-
mente de transición— por parte del historiador.22 Este elemento, 
de por sí, representa una rareza e incluso adquiere rasgos inquie-
tantes. Por un lado, el historiador manifiesta su labor, exhibe las 
operaciones típicas del oficio (seleccionar los documentos, deci-
dir qué partes citar y cuáles no, disponerlos en un determinado 
orden), aunque se abstiene de narrar una historia en el sentido clá-
sico. Por otro lado, aunque los documentos constituyen el núcleo 
del texto, nadie puede creer que realmente “hablen”, ya que el his-
toriador —aunque calla la mayor parte del tiempo— está siempre 

22 Que la estructura de La possession de Loudun siguiera el modelo de otros 
volúmenes de la colección “Archives” es, en realidad, irrelevante, como recuerda 
Philippe Boutry: “Lo primero que llama la atención en La Posesión de Loudun es 
el estilo de escritura: una articulación particular entre el texto y su comentario, 
entre el documento y la reflexión que lo acompaña. Esta construcción obedece, 
por supuesto, a las normas de una colección, ‘Archives’, dirigida entonces por 
Pierre Nora y Jacques Revel en la editorial Julliard, y de la que La Posesión de 
Loudun constituye, en 1970, el volumen trigésimo séptimo. Pero una misma 
regla no funciona de manera uniforme para todos los historiadores; basta con 
comparar el estilo de La Posesión de Loudun con el de algunos títulos casi con-
temporáneos de la misma colección, como L’An mil, de Georges Duby, o Le 
Procès de Louis XVI, de Albert Soboul” (Philippe Boutry, “De l’histoire des men-
talités à l’histoire des croyances. La possession de Loudun (1970)”, Débat, núm. 
49, (marzo-abril 1988): 85-86. 
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presente a través de sus intervenciones, recordando al lector su 
papel, recordándole implícitamente el lugar desde el que habla (el 
de una institución que lo reconoce y que le ha concedido el acceso 
al archivo). Un lugar del que, sin embargo, no puede emerger una 
“verdad”, dado que, como se repite en varias ocasiones, “la histo-
ria nunca es confiable”. De este modo, como ha señalado François 
Dosse, el texto rechazaba tanto “la fascinación del archivo, que 
excluiría cualquier comentario por parte del historiador” como la 
serena autoridad de una voz narrativa que habría corrido el riesgo 
de una “proyección anacrónica del marco analítico del presente 
sobre el pasado”.23 
	 La possession de Loudun es también un breve tratado de teoría 
de la historia, en la medida en que, entre la introducción y la 
conclusión, el historiador precisa el marco conceptual en el que se 
ha movido. Si la historia nunca es confiable en general, lo es aún 
menos en los casos de posesión, los cuales —afirma Certeau— no 
pueden resolverse jamás en una “explicación histórica verda-
dera, puesto que nunca es posible saber quién está poseído y por 
quién”. Sin duda “hay una posesión” o “alienación”,24 pero se trata 
de fenómenos que la sociedad tiende a reprimir o rechazar, con-
finándolos en un espacio delimitado y en oposición al discurso 
dominante. A este respecto, observa Certeau, nuestras sociedades 
son —tomando prestado un término de Lévi-Strauss— caracte-
rizadas por la “antropemia”, es decir, son orientadas a expulsar al 
otro del cuerpo social, a aislarlo, excluirlo, y no a apropiárselo. La 
práctica histórica constituye uno de los múltiples instrumentos 
de tales operaciones, de las cuales el enfoque de Mandrou había 
sido un ejemplo: el historiador había adoptado el punto de vista 
de los magistrados para observar la brujería como el estertor de 
un mundo retrógrado, próximo a desaparecer bajo el resplandor 
cegador de la razón ilustrada.

23 Dosse, Le marcheur blessé, 252.
24 Certeau, La possession de Loudun, 421.
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	 La primera operación que Certeau lleva a cabo para contrarres-
tar el enfoque que tanto había criticado en el trabajo de Mandrou 
consiste en sustraerse a la lógica de las definiciones. Efectivamente, 
La posesión de Loudun, más que poner en escena al “otro” (y por 
tanto definirlo), se concentra en la alteración de todos aquellos 
que resultan perturbados por la posesión, alterados precisamente 
por el discurso del demonio, quien habla, publica, se manifiesta 
cuando es invocado, da testimonio, condena. Como se aclara en 
la introducción, no se trataba de un clásico caso de brujería, en el 
que la bruja y su inquisidor no interactúan porque la relación de 
poder, asimétrica, obliga a la primera a someterse al discurso del 
segundo. En Loudun, los exorcistas practicaban en público, como 
en un moderno espectáculo circense. El demonio era provocado, 
se manifestaba e incluso colaboraba, en cierto modo, con el ri-
tual del exorcismo: a horas definidas, en presencia de un público 
(compuesto por la población local, pero también por forasteros 
atraídos por una forma de turismo de exorcismos). Pasados algu-
nos años, resultaba peligroso continuar con el espectáculo: pese a 
que se fijaban lugar y hora, el exorcista ya no dominaba la escena; 
las posesiones continuaban con relativa impunidad y ponían en 
evidencia a la autoridad religiosa como un poder en declive. Rá-
pidamente, el saber médico y los magistrados (en representación 
del soberano) le disputaron a la Iglesia católica la afirmación de su 
poder y autoridad. Sin embargo, la competencia se jugaba en un 
terreno que acababa por poner en duda la autoridad de todos los 
implicados: el demonio era interrogado, escribía, firmaba pactos, 
disertaba sobre teología, y en la interacción con su discurso, cual-
quier espacio de autoridad (la Iglesia, el saber médico, el poder 
político) resultaba profundamente alterado.
	 La incertidumbre dominaba también desde el punto de vista 
epistemológico, cuestionando las condiciones mismas de verdad 
del discurso de los teólogos y médicos convocados para pro-
nunciarse sobre el caso. La posesión, en cuanto fenómeno, era 
observada (será solo Surin quien desplazará la atención hacia la 



286 / Diana Napoli

interioridad, abriendo así una nueva dimensión). Y, sin embargo, 
¿qué es exactamente lo que se ve? ¿Conformidad con el saber? ¿O 
acaso se puede afirmar que un fenómeno es sobrenatural única-
mente porque escapa a la nosología de su tiempo? Por lo tanto, 
médicos y exorcistas se encontraban enfrentados a la misma pre-
gunta: en los casos de posesión, ¿lo que aparece coincide con lo 
que es? ¿Podemos, debemos fiarnos? En el fondo, se trataba de la 
relación, tan antigua como la filosofía, entre apariencia y ser. En el 
marco delineado por estas preguntas, en una suerte de “teratología 
de la verdad, se multiplicaban (tanto para unos como para otros) 
los usos de adjetivos como “verídico”, “verosímil”, “verdad”.25 Así, 
a pesar de ser en general rivales en el tratamiento de los casos 
(por ejemplo, después de los exorcismos estaba prohibido que los 
médicos curasen las heridas eventualmente provocadas), médicos 
y teólogos se enfrentaban a las mismas dudas y terminaban por 
copiarse mutuamente en sus prácticas. En su intento por resolver 
el enigma entre ser y apariencia, los exorcistas se dedicaban a pro-
vocar espectacularmente la posesión para demostrar su carácter 
sobrenatural, mientras que los médicos sometían a las poseídas a 
tratamientos y procedimientos que se configuraban como verda-
deras torturas, para asegurarse de que no fingían.26

	 En todo caso, el objetivo de tales intentos era interpretar “el 
monstruo”, construir un saber capaz de descifrar lo que aparece 
(estamos en plena época barroca, y el trompe l’œil, la ilusión, sigue 
siendo el gran protagonista): los médicos, más que curar, desean 
diagnosticar (de hecho, lo que se les pide es que “se pronuncien”); 
los religiosos, más que liberar a las poseídas, deben demostrar el 
poder que ejercen sobre la posesión y, por tanto, sobre el demonio. 
En resumen, “Los eruditos buscan designar lo verdadero más que 
eliminar lo malo. La identificación prevalece sobre la terapéutica. 

25 Certeau, La possession de Loudun, 226.
26 Certeau, La possession de Loudun, 246.
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Los medios para curar se convierten en medios para conocer.”27 
	 Pero ¿de qué tipo es el saber sobre la posesión? ¿Qué funcio-
nes o qué acciones legitima? Por ejemplo, ¿qué se sabe de lo que 
dice o hace el diablo, mentiroso por excelencia? ¿Qué valor tiene 
entonces su testimonio o confesión? ¿Y especialmente, qué valor 
tiene aquel sobre el que se basó la condena a muerte del párroco 
Urbain Grandier? Siguiendo estas preguntas, Surin terminará por 
condenar los espectáculos públicos y preferirá las conversaciones 
personales, para poder discernir con mayor claridad la verdad en 
el lugar mismo de la mentira.28

	 Ante la proliferación de interpretaciones, el historiador es 
el único que —aunque recuerda su presencia evidenciando las 
operaciones del oficio (organizar, catalogar, seleccionar documen-
tos)— no interpreta. Es más: Certeau reconoce explícitamente 
que se trata de un libro “abierto”, situado entre dos horizontes, 
en un espacio que nunca se cierra del todo. Por un lado, están las 
ideas que tenemos sobre el pasado y a partir de las cuales hace-
mos circular los materiales de archivo dentro del marco de nuestra 
discursividad; por otro lado, están los propios archivos, cuyos 
materiales no son en sí mismos productos significantes, siendo 
el resultado de dinámicas diversas que solo podemos hipotetizar. 
Nuestra discursividad y el espacio mudo del archivo coinciden 
únicamente en el momento en que decidimos ejercer una violen-
cia. Una violencia necesaria —sin la cual no habría historia—, 
pero que Certeau, en este caso, elige no ejercer, dejando su tra-
bajo, en cierto modo, abierto.29 Así, La posesión de Loudun es como 
el pasado que relata: es decir, “no es”. Si se lee con atención, de 
principio a fin, lo que se intercambia constantemente en el texto 
es precisamente la ausencia: cada parte del libro (los comentarios 

27 Certeau, La possession de Loudun, 237.
28 Certeau, La possession de Loudun, 283.
29 “Abierto” también en el sentido que puede atribuirse al adjetivo a partir de 
Umberto Eco, Opera aperta forma e indeterminazione nelle poetiche contempora-
nee (Bompiani, 1962). 



288 / Diana Napoli

en letra cursiva y los materiales documentales reproducidos) más 
que pretender decir una verdad, se limita a representar lo que falta 
a la otra.30

	 El libro permanece “abierto” también por otra razón. Al soste-
ner la imposibilidad de una verdadera explicación histórica para 
los fenómenos de posesión, Certeau quería también subrayar que 
la alteridad, la alienación, no pertenecen exclusivamente al pa-
sado. Cada sociedad, en todo tiempo, se enfrenta a las formas 
sociales en que, una y otra vez, se configura “el otro”. Son los 
modos en que este es codificado los que deben interpelarnos. Es 
más: cada vez que el “extranjero” deja de circular entre nosotros 
“discretamente” (como escribe en las primeras líneas) y comienza 
a ser desestabilizador, disruptivo, debemos también suspender la 
respuesta a la pregunta que abre el texto: ¿Se trata de una irrup-
ción o de una repetición del pasado?
	

El historiador y la democracia

El texto abierto, la “trama débil” de La posesión de Loudun, apunta 
también a un elemento más político. En La escritura de la Histo-
ria, desde las primeras páginas, Certeau había subrayado el valor 
político de la práctica historiográfica. Es político el modo en que 
la historiografía articula el discurso y lo real; es política la reflexión 
sobre dicha articulación (“los procedimientos propios de ‘hacer 
historia’ remiten a una manera de ‘hacer historia’”)31 y es política 
la interacción que, en la operación historiográfica, se establece 
entre un lugar social, una institución que autoriza el saber, las 
prácticas científicas que sustentan una discursividad disciplinaria 
determinada y una escritura.

30 Certeau, La possession de Loudun, 24-25.
31 Certeau, L’écriture de l’histoire, 12. [N. de T.: Certetau hace un juego de pa-
labras en francés: pretende decir que “escribir” historia remite a una forma de 
hacerla en sentido acontecimental, es decir, “escribir historia es hacer historia”.]
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	 Esta interacción, que constituye el tejido mismo de la historio-
grafía, es saboteada por La possession de Loudun, obra que destaca 
los frágiles fundamentos sobre los que se asienta la autoridad de la 
disciplina histórica. Ciertamente, no inaugura un nuevo modo de 
“hacer historia” en la medida en que se sirven de los instrumentos 
propios del oficio que no son puestos en entredicho. Sin embargo, 
la historia nunca es segura porque se enfrenta a una alteridad que 
altera la operación discursiva y escritural con la que el historiador 
cierra y concluye su trabajo. Se trata, en general, de una altera-
ción silenciada, nunca confesada, ya que acercarse demasiado a las 
fronteras frágiles de la historiografía, reconocer que se habla desde 
un lugar determinado, evidenciando al mismo tiempo sus límites, 
representa, sin duda, un gesto arriesgado para cualquier historia-
dor. Y, sin embargo, Certeau, mostrando y explicitando los pasos, 
los elementos, el tejido mismo de la operación historiográfica, la 
deconstruye, deconstruyendo también su relación con la verdad, 
y realiza así un gesto político que genera un cortocircuito en la 
institución.32 Como es sabido, al reseñar el texto, el historiador 
Emmanuel Le Roy Ladurie perdió la paciencia. No podía decir 
que Certeau había elegido mal sus fuentes; no podía rechazar 
el dossier archivístico ni su valor; tampoco podía impugnar los 
pasajes citados. Simplemente, no encontraba quién escribía, no 
encontraba el punto de vista (ese mismo que Certeau había re-
prochado a Mandrou): ni el del historiador, ni el del teólogo, ni el 

32 Aunque nunca abandonó del todo las instituciones (la academia —en 1983 
logró, no sin esfuerzos, ser elegido en la ehess de París, tras más de una década 
de cargos precarios pero prestigiosos— y también la Compañía de Jesús), la 
soltura con la que habitó esas estructuras le permitió burlarse de la autoridad 
que ostentaban. Sería necesario un estudio aparte para analizar cómo las institu-
ciones producen la autoridad que requieren, en el marco de sus reflexiones sobre 
la creencia, a partir de sus textos: “Corps torturés, paroles capturées”, en Michel 
de Certeau, editado por Luce Giard (Centre Georges Pompidou, “Cahiers pour 
un temps”, 1987), 61-70; “Une pratique sociale de la différence: croire”, en Faire 
croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du XIIe au 
XVe siècle, actas de mesa redonda, Roma, 22-23 junio 1979, (École française de 
Rome, 1981), 363-383 y el capítulo X de L’invention du quotidien.
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del hombre de Iglesia. Evidentemente irritado, trató de golpear a 
Certeau en la única pertenencia institucional que podía delimitar 
sin temer ser desmentido: el padre Certeau, escribió, había redac-
tado el libro más diabólico del año.33

	 Pero más allá de la “diablura” que Le Roy Ladurie creía ver en 
acción, Certeau había optado por no dar la voz a la “razón”, al 
“progreso”, y también por no tener razón, defendiendo, con su 
libro abierto, la debilidad del gesto del historiador, su fragilidad 
pero también su profundo carácter democrático esencial, su capa-
cidad de no ceder ante la seducción del poder: ese poder que nace 
de la interacción entre lugar, práctica y escritura, y que, aunque 
animado por las mejores intenciones, habla del otro sin confesar 
que se trata de su saber sobre el otro. Es el momento en el que la 
historia se transforma en ideología, en instrumento y portavoz del 
punto de vista dominante —aunque sea progresista, firmemente 
republicano, opuesto a toda forma de opresión—, como cierta-
mente era el punto de vista de Mandrou. 
	 Desde una perspectiva estrictamente política, Certeau puede 
parecernos prudente, sobre todo si lo comparamos con otros inte-
lectuales contemporáneos suyos; sin embargo, representarlo como 
un estudioso serenamente ocupado en los templos apacibles de 
la ciencia, un observador lúcido y analítico pero distante de su 
tiempo, sería negar a su obra el valor político que realmente vehi-
cula. Certeau, también a través de sus numerosos viajes a América 
Latina (y en particular a Brasil), había podido observar las distintas 
formas que podía asumir la crisis o debilidad de las instituciones 
democráticas, formas mucho más inquietantes y corrosivas que 
las que se verificaban en la Europa occidental de aquellos mismos 
años. En Les révolutions du “croyable”, publicado en 1969,34 expre-
saba sin embargo su preocupación por aquellas acciones políticas 

33 Emmanuel Le Roy Ladurie, “Le Diable archiviste”, Le Monde, 12 noviembre 
1971.
34 Ahora en Certeau, La culture au pluriel, 17-32.
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fundadas en el utopismo, el derrotismo o la violencia, que le pare-
cían más bien fruto de la imprudencia de los intelectuales y cuyas 
consecuencias acababan sufriendo los más vulnerables. Sería en-
tonces inútil buscar su compromiso político en tomas de posición 
públicas o en la postura clásica del intelectual comprometido, tal 
como nos fue transmitida desde Émile Zola hasta Jean-Paul Sar-
tre. Su compromiso político emerge más bien en una práctica del 
saber coherente con una visión del mundo profundamente de-
mocrática, entendiendo la democracia como el horizonte común 
en el que poner constantemente en cuestión las modalidades de 
la vida en común, como la fidelidad a la idea según la cual —en 
la práctica científica, en la producción cultural, en el compromiso 
político— la voz, el deseo, la inquietud del otro nunca son subsu-
midos en el discurso de quien pretende decir la verdad y confunde 
con universalismo “la ley tácita”35 de su lugar particular: “Por muy 
científico que sea, un análisis sigue siendo una práctica localizada 
y solo produce un discurso regional. Por lo tanto, alcanza seriedad 
en la medida en que explica sus límites, articulando su propio 
campo con otros, irreductibles.”36

	 El significado y las modalidades del compromiso político de 
Certeau remiten, en efecto, a una cuestión ya antigua. Se trata 
de un problema que, en Francia, habían afrontado ya los funda-
dores de Annales, Marc Bloch y Lucien Febvre. En su intento de 
renovar, desde la segunda mitad de los años veinte, los estudios 
históricos desde el punto de vista metodológico delinearon tam-
bién una postura científica que buscaba liberarse del compromiso 
político al que tantos historiadores se habían entregado durante 
la Primera Guerra Mundial, poniéndose al servicio del poder y 
comprometiendo su saber al servicio de una causa política.37

35 Certeau, La culture au pluriel, 193.
36 Certeau, La culture au pluriel, 194.
37 Para una síntesis del itinerario intelectual y político de Bloch, cfr. Olivier Du-
moulin, Marc Bloch (Presses de Sciences Po, 2000).
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	  En los años treinta, temiendo desprestigiar sus investigacio-
nes, se refugiaron tras una noción de cientificidad que debía ser 
sinónimo y garantía de imparcialidad. Bloch apenas tuvo tiempo 
de arrepentirse, una vez estallada la Segunda Guerra Mundial, de 
no haber tomado la palabra cuando quizá era necesario hacerlo: 
L’étrange défaite38 es, de hecho, el testimonio y el examen de con-
ciencia de un historiador. Pues bien, podríamos decir que Certeau 
encontró una forma particular de conjugar el compromiso polí-
tico y la práctica científica: continuar utilizando las herramientas 
del oficio de historiador, permanecer fiel al rigor científico, pero 
deconstruir ambos, poniendo en evidencia sus límites, entendidos 
como la necesidad de explicitar, en cada ocasión, el lugar desde 
el cual el historiador toma la palabra. En esta operación decons-
tructiva, Certeau defendió la debilidad del gesto historiográfico, 
siempre enfrentado a la alteridad del pasado, que lo obliga a inte-
rrogarse sobre las “figuras sociales el otro”39 que siempre circulan 
por la sociedad. Pero también rechazó la sabiduría de Mandrou, 
quien, situándose sin sombra de duda del lado de la razón triun-
fante y de la cultura, relegó al otro al pasado por temor a practicar, 
“del mismo modo en el que se controla un automóvil, […] el arte 
de controlar su locura”.40
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