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RESUMEN

Este articulo tiene como objetivo mostrar como en La posesion de Lou-
dun confluyen los diversos intereses del recorrido intelectual de Michel
de Certeau, los cuales se habfan ido definiendo a partir de finales de los
afios sesenta. El presente trabajo destaca la necesidad de relacionar La
posesion de Loudun con los andlisis desarrollados en las primeras edicio-
nes de La toma de la palabra'y La cultura en plural, con el fin de alcanzar
una comprensién plena del significado —también politico— de la obra.
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'La traduccién del articulo, del italiano original, es de la propia autora. La tra-
duccidn de las citas provenientes del francés es de Jorge Rizo.
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ABSTRACT

This article aims to demonstrate how 7he Possession at Loudun brings
together the diverse intellectual interests that shaped Certeau’s work
starting in the late 1960s. This contribution highlights the necessity of
connecting The Possession at Loudun with the analyses presented in the
first editions of 7he Capture of Speech and Culture in the Plural to achieve
a comprehensive understanding of the text’s significance, including its
political dimensions.

Keywords: Certeau, Loudun, alterity, democracy

UN JESUITA FUERA DE LA COMPARTA

Como es sabido, La posesion de Loudun, un texto compuesto
esencialmente por una seleccién de materiales de archivo,
fue publicado en 1970 por la editorial Julliard.> Aparecié en la
coleccién “Archives”, dirigida desde 1964 por Pierre Nora, cuyo
objetivo era promover la divulgacién en el dmbito historiografico
manteniendo, sin embargo, la referencia constante al archivo, a la
especificidad del oficio del historiador, y favoreciendo la confron-
tacién directa del lector con un dossier documental.

El objeto del libro también es bastante conocido: se trata de
un caso de posesién ocurrido en un convento de monjas ursuli-
nas en los anos treinta del siglo XVII, en Loudun,’ una pequena
ciudad francesa que ya habfa sido escenario de significativas
tensiones religiosas, tras haber estado marcada, en décadas ante-

?Para el presente articulo, la edicion de referencia de la que se han extraido las
citas es: Michel de Certeau, La possession de Loudun, edicién revisada por Luce
Giard (Gallimard, “Folio”, 2005).

?Los acontecimientos de la posesion en la ciudad de Loudun eran conocidos
mds alld de los estudios sobre la historia de la espiritualidad, ya que habian sido
objeto de varias transposiciones artisticas: recordemos aqui la novela del escritor
Aldous Huxley, 7he Devils of Loudun (Chatto & Windus, 1952), que tuvo un
discreto éxito y fue traducida a varios idiomas, inspirando ademds al director de
cine Ken Russell.
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riores, por el conflicto entre catdlicos y hugonotes. A diferencia
de otros episodios de posesién —mds o menos difundidos en la
época—, en Loudun la situacién se presenté desde el principio
como de dificil resolucién. El demonio, o mejor dicho, los de-
monios —pues eran varios, cada uno con sus particularidades—, parecian
haberse aduefado irreversiblemente de la vida del convento. Para
expulsarlos, llegaron a la ciudad te6logos y exorcistas que, a pesar
de sus demostraciones de pericia al dialogar con los diablos, no
lograron liberar a las pobres poseidas. También intervinieron los
médicos, igualmente sin éxito. Finalmente, la situacién tomé un
giro decisivo con la intervencién de los magistrados, representan-
tes del poder soberano del rey, quienes, con el fin de restablecer el
orden, condenaron a muerte al pdrroco Urbain Grandier, consi-
derado responsable de los hechos por haber firmado un pacto con
el diablo (o con uno de los demonios con los que habria entrado
en contacto). En realidad, pese a las maltiples intervenciones y
algtn éxito momentdneo, ni te6logos, ni médicos, ni magistrados
—cada uno con sus recursos y limitaciones— lograron poner fin
definitivamente a los episodios de posesién, sino tan solo clau-
surar el “teatro” de la posesién. En efecto, lo que caracterizé a
Loudun fue precisamente la teatralizaciéon del fenémeno: los pro-
tagonistas se daban cita en espacios publicos, ante los habitantes,
a horas fijadas, para escenificar sus competencias y sus habilida-
des: los demonios (supuestamente) para engafiar, los demds para
diagnosticar y restaurar el orden y la autoridad (cada uno la suya).
Sin embargo, tras la intervencién de los poderes mencionados, el
fenémeno, mds que desaparecer, adopt6 simplemente otra forma:
se retiré del escenario publico para confinarse en un espacio que
ya no interesaba al poder (ni religioso, ni cientifico, ni real), es
decir, el espacio de la interioridad.

Comienza entonces una historia diferente, articulada en torno al
didlogo entre dos personajes principales, la superiora del convento,
Jeanne des Anges, y el jesuita Jean-Joseph Surin, enviado expresa-
mente por la Compania para llevar a cabo el acto de exorcismo.
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No obstante, Certeau decidié dedicar muy poco espacio a
este tltimo desarrollo, a pesar de conocer perfectamente dicha
historia. De hecho, habia trabajado en la edicién de la Correspon-
dance de Surin, publicada en 1966* y habia consultado todo el
material archivistico relativo al jesuita. Por lo demds, como cuenta
Francois Dosse,” Certeau incluso habia considerado publicar el
dossier documental sobre Loudun como un trabajo auténomo
con la editorial Julliard, inmediatamente después de la salida de la
Correspondance de Surin. Sin embargo, por razones editoriales, su
propuesta no se concreté en aquel momento. Fue el historiador
Jacques Revel —quien habia colaborado con Certeau (y con Do-
minique Julia) en la redaccién del ensayo “La beauté du mort™
(al cual volveremos mds adelante)— quien relanzé la publicacién
del texto en 1970, en un momento caracterizado, ademds, por el
creciente protagonismo intelectual de Certeau.

De hecho, y més en general, para Certeau el final de los afos
sesenta y el comienzo de los setenta (es decir, aun unos afios des-
pués de la publicacion de La posesion de Loudun) coincidié con
una salida metaférica de la Compania de Jests. En 1970, Cer-
teau ya no era tnicamente el historiador que, por encargo de sus
superiores, se ocupaba de la edicién de textos de jesuitas de los
siglos XVI y XVII, sino que se habia convertido en un intelectual
ampliamente reconocido por su lucidez en el andlisis del presente
y de sus contradicciones.

En 1968 se habia publicado la primera edicién de La prise de
parole;” una recopilacién de articulos escritos “en caliente” sobre

4 Jean-Joseph Surin, Correspondance, editada por M. de Certeau (Paris: Desclée
de Brouwer, 1966).

> Para una reconstruccién detallada de toda la trayectoria editorial —y no solo—,
cfr. Francois Dosse, Michel de Certeaun. Le marcheur blessé (La Découverte/Poche,
2007), 241-261.

¢ Ahora en Michel de Certeau, La culture au pluriel, nueva edicién editada por
Luce Giard (Seuil, col. “Points”, 1993), 45-72.

7 Para el presente trabajo: Michel de Certeau, La prise de parole et autres écrits
politiques, editada por Luce Giard (Seuil, 1994).
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los acontecimientos del mayo francés, a partir del texto “Prendre la
parole”, aparecido ese mismo afio en la revista Etudes, cuyo incipit
estaba destinado a volverse célebre: “En mayo pasado, se tomé la
palabra como en 1789 se tomé la Bastilla”. Las observaciones de
Certeau sobre lo que estaba ocurriendo se convirtieron de inmediato
en un texto ‘cldsico” y marcaron su entrada, con pleno derecho,
en el panorama intelectual francés. Ademds de sus compromisos
docentes en Paris VIII-Vincennes y luego en Paris VII-Jussieu,
Certeau comenzd a colaborar con instituciones culturales vincula-
das incluso al Ministerio de Cultura, en el marco de una renovacién
de la reflexién sobre las practicas y las producciones culturales
en los anos inmediatamente posteriores a la década gaullista.?

En 1970 habia salido en la revista Annales un ensayo sobre
Freud y la historia, partiendo del anilisis freudiano de un caso
clinico relativo a la neurosis “demoniaca” de un pintor austriaco
del siglo XVIIL.* Este trabajo, que mds adelante formard parte
de la cuarta seccién de La escritura de la historia, le permite a
Certeau introducir en el campo de la historiografia la potencia
subversiva de su propio “retorno a Freud”, un retorno que ha-
bia cultivado participando en la fundacién de la Ecole freudienne
de Paris, aunque desde una lectura y reelaboracion auténoma del
texto freudiano. En efecto, la entrada de Certeau en el terreno
especifico de la reflexiéon historiografica no pasé desapercibida:
pocos afios mds tarde, en 1974, lo encontraremos firmando el pri-

mer capitulo del volumen Faire de ['histoire, editado por Jacques
Le Goft'y Pierre Nora."

8 Sobre estos aspectos, son esenciales las introducciones de Luce Giard a Michel
de Certeau, La culture au pluriel y Linvention du quotidien, nueva edicién
editada por Luce Giard (Gallimard, 1990).

? Michel de Certeau, “Ce que Freud fait de Uhistoire. A propos de Une névrose
démoniaque au XVIle siécle”, Annales. Economies, sociétés, civilisations, t. 25
(1970): 654-667, después publicado con algunas modificaciones en L¥écriture de
[histoire (Gallimard, “Folio”, 1975), 339-364.

1 Este trabajo también serd retomado, con modificaciones, en Lécriture de ['his-
toire.
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Estas breves referencias nos indican, en todo caso, que el pe-
riodo a caballo entre los anos sesenta y setenta fue no solo un
momento de gran productividad intelectual, sino también una
fase decisiva en la configuracién del itinerario certeauniano, ar-
ticulado entre intereses y enfoques diversos (la historiografia, el
psicoandlisis, el andlisis de la sociedad), cada uno con su propio
recorrido institucional y editorial, y que, sin embargo —como
veremos— encuentran en La possession de Loudun una primera y
significativa ocasién de convergencia."

Para comprender mejor lo que estd en juego, es necesario dar
un paso atrds y detenerse en un episodio ocurrido en 1969: la
fuerte polémica que Certeau mantuvo contra el historiador Ro-
bert Mandrou (quien, como recuerda Dosse, evocaria con cierta
amargura aquellas criticas incluso anos después),”> al resefar de
manera bastante severa en la Revue d'histoire de ['Eglise de France®
el libro Magistrats et sorciers en France au XVII siécle.'* Desde las
primeras lineas de la resena, Certeau puso en evidencia la cuestion
central, el punto mds critico del trabajo: al intentar reconstruir, a
partir de fuentes especificas, el papel de magistrados y hechice-
ros en el siglo XVII, Mandrou se colocaba deliberadamente del
lado de los magistrados, atribuyéndoles una visién “progresista’,
ya iluminada por las luces de la razén que pronto irradiarian toda
Francia. A pesar del titulo, los hechiceros no tenfan voz: no ha-
blaban sino a través de las palabras de los jueces, permaneciendo
prisioneros de los registros y de los actos procesales, tal como en
la realidad habian sido encerrados en alguna cdrcel. Mds adn, se-

"1 Sobre este punto, cfr. Denis Pelletier, “Loudun, Certeau, Mandrou, Un jésuite
entre chez les historiens”, en Jésuites et sciences humaines (années 1960), editado
por Etienne Fouilloux y Frédéric Gugelot (Lyon: LARHRA, 2014), 157-173,
disponible en linea https://doi.org/10.4000/books.larhra.3251

2Dosse, Le marcheur blessé, 251.

'3 Michel de Certeau, “Une mutation culturelle et religieuse: les magistrats de-
vant les sorciers du XV1le siecle”, Revue d histoire de I'Eglise de France, t. 55, ntm.
155 (1969): 300-319.

“Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVII siécle (Plon, 1968).
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gan el andlisis certeauniano, atribuir a los magistrados la voz de
la razén —el destello de la Ilustracién que comenzaba a perfilarse
en el horizonte (y que se perfilaba, ademds, para quien es profeta
del pasado, por usar una expresiéon de Marc Bloch)—, asi como la
consiguiente voluntad de combatir una manifestacién retrégrada
de la cultura popular, constituia, en efecto, un gesto de anacro-
nismo. Un gesto, en concreto, de quien no vacilaba en sentirse
parte de esa misma y victoriosa voz de la razén, y que se limitaba
a elegir en el pasado el grupo social que podia representar el vehi-
culo de su marcha triunfal.

También como forma de responder de manera mds orginica
al enfoque de Mandrou, Certeau habia trabajado, en colabora-
cién con Jacques Revel y Dominique Julia, en la redaccién del
ya citado ensayo “La beauté du mort”, publicado ademds en una
revista altamente politizada, radical y de izquierda, Politique au-
jourd'hui. En dicho ensayo se ponia de manifiesto la violencia
intrinseca a la propia nocién de “cultura popular”, asi como a los
usos y las modalidades con que esta era formulada. La nocidn, a
menudo, terminaba por delimitar una versién degradada de la
cultura “cultivada”, confeccionada e impuesta por las élites a las
clases populares, consideradas por definicién incapaces de apro-
piarse de las alturas y cimas de la produccién cultural socialmente
aceptada. O, de manera mds tradicional, se la consideraba un dm-
bito que debia ser controlado, por ser potencialmente generador
de ideas eventualmente subversivas. En este sentido, “La beauté
du mort” hacia referencia a la obra y actividades de Charles Ni-
sard quien, como funcionario del Segundo Imperio, fue autor de
una investigacién sobre la literatura popular cuya primera edicién
fue publicada en 1854, en el marco de una accién politica general-
mente orientada al control y a la “moralizacién”. El interés por esa
literatura tenfa por finalidad identificar —y, por tanto, eliminar—
los elementos considerados peligrosos, al mismo tiempo que se
construfa un mito de autenticidad en torno al adjetivo “popular”.
En otras palabras, la cultura popular era transformada y utilizada
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como instrumento de apoyo a un discurso politico conservador y
reaccionario, como ocurrié durante el régimen de Vichy.

El tenor de estas consideraciones era perfectamente coherente
con los andlisis formulados por Certeau en una serie de articulos
y estudios que, entre 1968 y 1974, confluyeron en las primeras
ediciones de La prise de parole y La culture au pluriel, y que gira-
ban en torno a preguntas fundamentales: ;Qué entendemos por
“cultura®? ;Qué significado le atribuimos a la politica cultural?
:Qué objetivos pretende alcanzar una sociedad mediante dicha
politica? Explorando estas cuestiones, ante todo como observador
de su tiempo, Certeau delineaba con claridad los contornos de
un “cisma entre la irreductibilidad de la consciencia y la objetivi-
dad de las instituciones sociales”;'" es decir, el cortocircuito entre
las instituciones productoras de sentido —garantes del funcio-
namiento simbélico de la sociedad— y las maneras en que los
individuos, al interiorizar ese sentido, se relacionaban con él. Era
el cortocircuito de una sociedad que, en términos politicos, no
dejaba de pensarse con las categorias de la modernidad —en pri-
mer lugar, la del individuo portador de derechos—, pero que en
realidad se hallaba cada vez mds articulada en una serie de mi-
norfas (étnicas, religiosas, culturales), en un horizonte donde el
concepto de “derechos” empezaba a formularse como demanda
de reconocimiento de necesidades especificas, particulares, iden-
titarias. En esencia, se trataba de una crisis de las instituciones
que atravesaba partidos, universidades, la Iglesia, y cuyos peligros
eran, sin embargo, denunciados precisamente por aquellas élites
que siempre se habian esforzado por reproducir una forma de ver-
ticalidad social orientada a descartar, eliminar o expulsar todo lo
que no se adecuara ni fuera funcional a la visién del mundo de
una burguesia culta, heredera de una lgica “jacobina”,'® hostil e

15 Certeau, La prise de parole, 39.

16O herederos de un “modelo centralizador de Luis XIV [...] reutilizado inde-
finidamente en lo sucesivo (aunque en nombre de principios diferentes)” (Cer-
teau, La culture au pluriel, 142). Certeau interpretaba dicho modelo en términos
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incapaz de tomar la medida de una sociedad que se estaba recon-
figurando de forma rizomdtica:” “Todo viene del centro. Todo
parte de arriba”."* Y esto ocurria mientras la crisis se expandia y
“el sentido parecia exiliarse de las estructuras donde la busqueda
de identidad lleva lejos de la ciudad™, transformando la cultura
en la frontera que separaba a los privilegiados de “los otros”, de
quienes quedaban en los mdrgenes.?

En tal contexto, jera realmente posible hacer hablar al mar-
ginado, tomar la palabra en su lugar? ;Era posible expresar la
distancia entre las instituciones en crisis y las nuevas colectivi-
dades e identidades en formacién, sin por ello convertirlas, de
hecho, en colectividades e identidades atn no “adultas”, “me-
nores”? El intento, observaba Certeau, era utépico en general, y
mds atn cuando se trataba del pasado. Las voces del otro, del
derrotado —como en el caso de los brujos en el estudio de Man-
drou— nos llegan traducidas por el lenguaje de los jueces que
pronunciaron las sentencias, a través de los documentos y expe-
dientes producidos por los tribunales; son voces trasladadas a un
sistema historiogréfico —que es, ante todo, un sistema de escri-

de una creciente centralizacién tecnocrética.

' Para retomar la definicién de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Milles plateaux.
Capitalisme et schizophrénie (Minuit, 1980).

18 Certeau, La culture au pluriel, 147.

19 Certeau, La culture au pluriel, 142.

2 Escribe Certeau: “;Cémo explicar de otro modo el silencio del campesinado
en nuestra historia francesa? ;Cémo saber qué fue de millones de ‘personas hu-
mildes’, no solo en la Edad Media, sino ayer mismo, si no es a través de lo que
han retenido y filtrado los clérigos o los escribanos? Una ignorancia masiva dejaa
‘las masas’ en el olvido. Sin duda, se debe al privilegio que posee la escritura, a la
represién que ha ejercido sobre la oralidad y sobre expresiones diferentes, conver-
tidas en ‘folclore’ en las fronteras de un imperio. Pero este privilegio es el de sus
titulares, los clérigos. En €l se basa la certeza, nacida con ellos y postulada por su
posicién, de que se conoce toda la sociedad si se sabe lo que ellos piensan. Que
los sabios cambian el mundo es el postulado de los sabios. Es también lo que no
pueden dejar de repetir de mil formas diferentes. Es la cultura de maestros, la de
profesores y letrados: se silencia ‘el resto’ porque se quiere y se proclama origen
de todo” (Certeau, La culture au pluriel, 147).
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tura— y provenientes de un mundo en el que, con frecuencia,
nadie escribfa. En el momento en que nos alcanzan, mediadas
y transformadas por tales filtros, son voces muertas, capaces de
decir Gnicamente lo que nos interesa escuchar.

UN LIBRO ABIERTO

Es precisamente en la estela de estas observaciones donde debe
situarse La possession de Loudun, si queremos comprender en qué
sentido se trata de un texto capaz de representar la convergencia
de los diversos intereses certeaunianos que se fueron perfilando y
definiendo a partir de finales de los afios sesenta. Podemos afadir,
ademds, que, entre los trabajos mds marcadamente historiografi-
cos de Certeau, este es quizd aquel en el que resulta mds evidente
hasta qué punto atribuia a la prictica histérica un valor politico.”

La primera consideracién que podemos avanzar es que La po-
sesion de Loudun parece caracterizarse, ante todo, por no decir
ni narrar nada. No hay una voz dominante, no hay un historia-
dor que narre asumiendo un punto de vista; a pesar de que se
reproducen largos fragmentos de documentos y actas, estd com-

*'No es objeto de este articulo (que pretende destacar la dimensién politica de
La possession de Loudun en el conjunto de la obra certeauniana contempora-
nea), sin embargo, recordemos que La possession de Loudun, junto con la ya
mencionada edicién de la Correspondance de Jean-Joseph Surin, marcé profun-
damente, en particular en Francia, la historiografia de lo religioso. La estudiosa
que més ha trabajado en continuidad con el camino trazado por Certeau es
Sophie Houdard, autora de Les invasions mystiques. Spiritualités, hétérodoxies
et censure au début de 'époque moderne (Les Belles Lettres, 2008), asi como de
numerosos trabajos sobre Loudun, entre ellos: “La possession de Loudun (1632-
1637). Un drame social 4 I'épreuve de la performance”, Communications, ndm.
92 (2013): 37-49, y “Le corps exposé. Michel de Certeau et I'expérience diabo-
lique”, en Michel de Certeau. Le voyage de 'ceuvre, ed. Luce Giard (Facultés
Jésuites de Paris, 2017), 101-111. En esta misma linea se sittia la obra del prema-
turamente fallecido Mino Bergamo: Lanatomia dell’anima. Da Francois de Sales
a Fénélon (Il Mulino, 1991).
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pletamente ausente cualquier pretensién de “dar voz” al pasado, a
los muertos, a las poseidas. Nos encontramos a una gran distancia
de la inspiracién de una historiografia romdntica, al estilo de Mi-
chelet, para quien el historiador, al devolver la palabra al pueblo,
cumplia, casi en efigie para toda la sociedad, un rito finebre, el
trabajo del duelo. Certeau ni siquiera se detiene, como ya se ha
mencionado, en Jean-Joseph Surin, cuya trayectoria conocia muy
bien y que ya comenzaba a configurarse como el alter ego con
quien no dejaria de confrontarse a lo largo de su vida intelectual.

Desde el punto de vista estructural, se presentan extensos ex-
tractos de material documental, precedidos por una introduccién,
seguidos por algunas pdginas de conclusién, y acompanados entre
capitulo y capitulo por breves comentarios —a menudo mera-
mente de transicién— por parte del historiador.?> Este elemento,
de por si, representa una rareza e incluso adquiere rasgos inquie-
tantes. Por un lado, el historiador manifiesta su labor, exhibe las
operaciones tipicas del oficio (seleccionar los documentos, deci-
dir qué partes citar y cudles no, disponerlos en un determinado
orden), aunque se abstiene de narrar una historia en el sentido clé-
sico. Por otro lado, aunque los documentos constituyen el nicleo
del texto, nadie puede creer que realmente “hablen”, ya que el his-
toriador —aunque calla la mayor parte del tiempo— estd siempre

2 Que la estructura de La possession de Loudun siguiera el modelo de otros
volimenes de la coleccién “Archives” es, en realidad, irrelevante, como recuerda
Philippe Boutry: “Lo primero que llama la atencién en La Posesion de Loudun es
el estilo de escritura: una articulacién particular entre el texto y su comentario,
entre el documento y la reflexién que lo acompana. Esta construccién obedece,
por supuesto, a las normas de una coleccién, ‘Archives’, dirigida entonces por
Pierre Nora y Jacques Revel en la editorial Julliard, y de la que La Posesion de
Loudun constituye, en 1970, el volumen trigésimo séptimo. Pero una misma
regla no funciona de manera uniforme para todos los historiadores; basta con
comparar el estilo de La Posesion de Loudun con el de algunos titulos casi con-
tempordneos de la misma coleccién, como LAn mil, de Georges Duby, o Le
Procés de Louis XVI, de Albert Soboul” (Philippe Boutry, “De 'histoire des men-
talités a L'histoire des croyances. La possession de Loudun (1970)”, Débat, nim.
49, (marzo-abril 1988): 85-86.
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presente a través de sus intervenciones, recordando al lector su
papel, recorddndole implicitamente el lugar desde el que habla (el
de una institucién que lo reconoce y que le ha concedido el acceso
al archivo). Un lugar del que, sin embargo, no puede emerger una
“verdad”, dado que, como se repite en varias ocasiones, “la histo-
ria nunca es confiable”. De este modo, como ha sefialado Francois
Dosse, el texto rechazaba tanto “la fascinacién del archivo, que
excluiria cualquier comentario por parte del historiador” como la
serena autoridad de una voz narrativa que habria corrido el riesgo
de una “proyeccién anacrénica del marco analitico del presente
sobre el pasado”.”

La possession de Loudun es también un breve tratado de teorfa
de la historia, en la medida en que, entre la introduccién y la
conclusidn, el historiador precisa el marco conceptual en el que se
ha movido. Si la historia nunca es confiable en general, lo es atin
menos en los casos de posesidn, los cuales —afirma Certeau— no
pueden resolverse jamds en una “explicacién histdrica verda-
dera, puesto que nunca es posible saber quién estd poseido y por
quién”. Sin duda “hay una posesion” o “alienacién”,* pero se trata
de fenémenos que la sociedad tiende a reprimir o rechazar, con-
findndolos en un espacio delimitado y en oposicién al discurso
dominante. A este respecto, observa Certeau, nuestras sociedades
son —tomando prestado un término de Lévi-Strauss— caracte-
rizadas por la “antropemia’, es decir, son orientadas a expulsar al
otro del cuerpo social, a aislarlo, excluirlo, y no a apropidrselo. La
préctica histérica constituye uno de los mdltiples instrumentos
de tales operaciones, de las cuales el enfoque de Mandrou habia
sido un ejemplo: el historiador habia adoptado el punto de vista
de los magistrados para observar la brujeria como el estertor de
un mundo retrégrado, préximo a desaparecer bajo el resplandor
cegador de la razén ilustrada.

2 Dosse, Le marcheur blessé, 252.
2 Certeau, La possession de Loudun, 421.
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La primera operacién que Certeau lleva a cabo para contrarres-
tar el enfoque que tanto habia criticado en el trabajo de Mandrou
consiste en sustraerse a la légica de las definiciones. Efectivamente,
La posesion de Loudun, mis que poner en escena al “otro” (y por
tanto definirlo), se concentra en la alteracién de todos aquellos
que resultan perturbados por la posesion, alterados precisamente
por el discurso del demonio, quien habla, publica, se manifiesta
cuando es invocado, da testimonio, condena. Como se aclara en
la introduccién, no se trataba de un cldsico caso de brujeria, en el
que la bruja y su inquisidor no interactian porque la relacién de
poder, asimétrica, obliga a la primera a someterse al discurso del
segundo. En Loudun, los exorcistas practicaban en publico, como
en un moderno espectdculo circense. El demonio era provocado,
se manifestaba e incluso colaboraba, en cierto modo, con el ri-
tual del exorcismo: a horas definidas, en presencia de un publico
(compuesto por la poblacién local, pero también por forasteros
atraidos por una forma de turismo de exorcismos). Pasados algu-
nos anos, resultaba peligroso continuar con el espectdculo: pese a
que se fijaban lugar y hora, el exorcista ya no dominaba la escena;
las posesiones continuaban con relativa impunidad y ponian en
evidencia a la autoridad religiosa como un poder en declive. Ré-
pidamente, el saber médico y los magistrados (en representacion
del soberano) le disputaron a la Iglesia catélica la afirmacién de su
poder y autoridad. Sin embargo, la competencia se jugaba en un
terreno que acababa por poner en duda la autoridad de todos los
implicados: el demonio era interrogado, escribia, firmaba pactos,
disertaba sobre teologia, y en la interaccién con su discurso, cual-
quier espacio de autoridad (la Iglesia, el saber médico, el poder
politico) resultaba profundamente alterado.

La incertidumbre dominaba también desde el punto de vista
epistemoldgico, cuestionando las condiciones mismas de verdad
del discurso de los tedlogos y médicos convocados para pro-
nunciarse sobre el caso. La posesion, en cuanto fenémeno, era
observada (serd solo Surin quien desplazard la atencién hacia la
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interioridad, abriendo asi una nueva dimensién). Y, sin embargo,
;qué es exactamente lo que se ve? ;Conformidad con el saber? ;O
acaso se puede afirmar que un fenémeno es sobrenatural tnica-
mente porque escapa a la nosologia de su tiempo? Por lo tanto,
médicos y exorcistas se encontraban enfrentados a la misma pre-
gunta: en los casos de posesidn, ;lo que aparece coincide con lo
que es? ;Podemos, debemos fiarnos? En el fondo, se trataba de la
relacidn, tan antigua como la filosofia, entre apariencia y ser. En el
marco delineado por estas preguntas, en una suerte de “teratologfa
de la verdad, se multiplicaban (tanto para unos como para otros)
los usos de adjetivos como “veridico”, “verosimil”, “verdad”.> Asf,
a pesar de ser en general rivales en el tratamiento de los casos
(por ejemplo, después de los exorcismos estaba prohibido que los
médicos curasen las heridas eventualmente provocadas), médicos
y teblogos se enfrentaban a las mismas dudas y terminaban por
copiarse mutuamente en sus practicas. En su intento por resolver
el enigma entre ser y apariencia, los exorcistas se dedicaban a pro-
vocar espectacularmente la posesion para demostrar su cardcter
sobrenatural, mientras que los médicos sometian a las poseidas a
tratamientos y procedimientos que se configuraban como verda-
deras torturas, para asegurarse de que no fingfan.”

En todo caso, el objetivo de tales intentos era interpretar “el
monstruo”, construir un saber capaz de descifrar lo que aparece
(estamos en plena época barroca, y el trompe ['wil, la ilusion, sigue
siendo el gran protagonista): los médicos, mds que curar, desean
diagnosticar (de hecho, lo que se les pide es que “se pronuncien”);
los religiosos, mds que liberar a las poseidas, deben demostrar el
poder que ejercen sobre la posesidn y, por tanto, sobre el demonio.
En resumen, “Los eruditos buscan designar lo verdadero mds que
eliminar lo malo. La identificacién prevalece sobre la terapéutica.

5 Certeau, La possession de Loudun, 226.
% Certeau, La possession de Loudun, 246.
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Los medios para curar se convierten en medios para conocer.””

Pero ;de qué tipo es el saber sobre la posesién? ;Qué funcio-
nes o qué acciones legitima? Por ejemplo, ;qué se sabe de lo que
dice o hace el diablo, mentiroso por excelencia? ;Qué valor tiene
entonces su testimonio o confesién? ;Y especialmente, qué valor
tiene aquel sobre el que se basé la condena a muerte del parroco
Urbain Grandier? Siguiendo estas preguntas, Surin terminard por
condenar los espectdculos publicos y preferird las conversaciones
personales, para poder discernir con mayor claridad la verdad en
el lugar mismo de la mentira.*

Ante la proliferacién de interpretaciones, el historiador es
el Gnico que —aunque recuerda su presencia evidenciando las
operaciones del oficio (organizar, catalogar, seleccionar documen-
tos)— no interpreta. Es mds: Certeau reconoce explicitamente
que se trata de un libro “abierto”, situado entre dos horizontes,
en un espacio que nunca se cierra del todo. Por un lado, estdn las
ideas que tenemos sobre el pasado y a partir de las cuales hace-
mos circular los materiales de archivo dentro del marco de nuestra
discursividad; por otro lado, estdn los propios archivos, cuyos
materiales no son en si mismos productos significantes, siendo
el resultado de dindmicas diversas que solo podemos hipotetizar.
Nuestra discursividad y el espacio mudo del archivo coinciden
tnicamente en el momento en que decidimos ejercer una violen-
cia. Una violencia necesaria —sin la cual no habria historia—,
pero que Certeau, en este caso, elige no ejercer, dejando su tra-
bajo, en cierto modo, abierto.” Asi, La posesion de Loudun es como
el pasado que relata: es decir, “no es”. Si se lee con atencién, de
principio a fin, lo que se intercambia constantemente en el texto
es precisamente la ausencia: cada parte del libro (los comentarios

77 Certeau, La possession de Loudun, 237.

2 Certeau, La possession de Loudun, 283.

» “Abierto” también en el sentido que puede atribuirse al adjetivo a partir de
Umberto Eco, Opera aperta forma e indeterminazione nelle poetiche contempora-
nee (Bompiani, 1962).
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en letra cursiva y los materiales documentales reproducidos) mds
que pretender decir una verdad, se limita a representar lo que falta
ala otra.

El libro permanece “abierto” también por otra razén. Al soste-
ner la imposibilidad de una verdadera explicacion histérica para
los fenémenos de posesidn, Certeau queria también subrayar que
la alteridad, la alienacién, no pertenecen exclusivamente al pa-
sado. Cada sociedad, en todo tiempo, se enfrenta a las formas
sociales en que, una y otra vez, se configura “el otro”. Son los
modos en que este es codificado los que deben interpelarnos. Es
mids: cada vez que el “extranjero” deja de circular entre nosotros
“discretamente” (como escribe en las primeras lineas) y comienza
a ser desestabilizador, disruptivo, debemos también suspender la
respuesta a la pregunta que abre el texto: ;Se trata de una irrup-
cién o de una repeticién del pasado?

EL HISTORIADOR Y LA DEMOCRACIA

El texto abierto, la “trama débil” de La posesion de Loudun, apunta
también a un elemento mds politico. En La escritura de la Histo-
ria, desde las primeras pdginas, Certeau habia subrayado el valor
politico de la préctica historiogréfica. Es politico el modo en que
la historiografia articula el discurso y lo real; es politica la reflexion
sobre dicha articulacién (“los procedimientos propios de ‘hacer
historia’ remiten a una manera de ‘hacer historia™”)*' y es politica
la interaccién que, en la operacién historiogrifica, se establece
entre un lugar social, una institucién que autoriza el saber, las
précticas cientificas que sustentan una discursividad disciplinaria
determinada y una escritura.

3 Certeau, La possession de Loudun, 24-25.

3! Certeau, Lécriture de [histoire, 12. [N. de T.: Certetau hace un juego de pa-
labras en francés: pretende decir que “escribir” historia remite a una forma de
hacerla en sentido acontecimental, es decir, “escribir historia es hacer historia”.]
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Esta interaccidn, que constituye el tejido mismo de la historio-
grafia, es saboteada por La possession de Loudun, obra que destaca
los fragiles fundamentos sobre los que se asienta la autoridad de la
disciplina histérica. Ciertamente, no inaugura un nuevo modo de
“hacer historia” en la medida en que se sirven de los instrumentos
propios del oficio que no son puestos en entredicho. Sin embargo,
la historia nunca es segura porque se enfrenta a una alteridad que
altera la operacién discursiva y escritural con la que el historiador
cierra y concluye su trabajo. Se trata, en general, de una altera-
cién silenciada, nunca confesada, ya que acercarse demasiado a las
fronteras frégiles de la historiografia, reconocer que se habla desde
un lugar determinado, evidenciando al mismo tiempo sus limites,
representa, sin duda, un gesto arriesgado para cualquier historia-
dor. Y, sin embargo, Certeau, mostrando y explicitando los pasos,
los elementos, el tejido mismo de la operacién historiogréfica, la
deconstruye, deconstruyendo también su relacién con la verdad,
y realiza asi un gesto politico que genera un cortocircuito en la
institucién.” Como es sabido, al resefiar el texto, el historiador
Emmanuel Le Roy Ladurie perdié la paciencia. No podia decir
que Certeau habia elegido mal sus fuentes; no podia rechazar
el dossier archivistico ni su valor; tampoco podia impugnar los
pasajes citados. Simplemente, no encontraba quién escribia, no
encontraba el punto de vista (ese mismo que Certeau habia re-
prochado a Mandrou): ni el del historiador, ni el del tedlogo, ni el

32 Aunque nunca abandoné del todo las instituciones (la academia —en 1983
logré, no sin esfuerzos, ser elegido en la EHESs de Parfs, tras mds de una década
de cargos precarios pero prestigiosos— y también la Compaififa de Jesus), la
soltura con la que habité esas estructuras le permitié burlarse de la autoridad
que ostentaban. Serfa necesario un estudio aparte para analizar como las institu-
ciones producen la autoridad que requieren, en el marco de sus reflexiones sobre
la creencia, a partir de sus textos: “Corps torturés, paroles capturées’, en Michel
de Certeau, editado por Luce Giard (Centre Georges Pompidou, “Cahiers pour
un temps’, 1987), 61-70; “Une pratique sociale de la différence: croire”, en Faire
croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du Xlle au
XV siécle, actas de mesa redonda, Roma, 22-23 junio 1979, (Ecole francaise de
Rome, 1981), 363-383 y el capitulo X de Linvention du quotidien.
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del hombre de Iglesia. Evidentemente irritado, traté de golpear a
Certeau en la tnica pertenencia institucional que podia delimitar
sin temer ser desmentido: el padre Certeau, escribid, habia redac-
tado el libro mds diabélico del afio.”

Pero mds alld de la “diablura” que Le Roy Ladurie crefa ver en
accién, Certeau habia optado por no dar la voz a la “razén”, al
“progreso”, y también por no tener razén, defendiendo, con su
libro abierto, la debilidad del gesto del historiador, su fragilidad
pero también su profundo cardcter democrtico esencial, su capa-
cidad de no ceder ante la seduccién del poder: ese poder que nace
de la interaccién entre lugar, prictica y escritura, y que, aunque
animado por las mejores intenciones, habla del otro sin confesar
que se trata de s saber sobre el otro. Es el momento en el que la
historia se transforma en ideologia, en instrumento y portavoz del
punto de vista dominante —aunque sea progresista, firmemente
republicano, opuesto a toda forma de opresién—, como cierta-
mente era el punto de vista de Mandrou.

Desde una perspectiva estrictamente politica, Certeau puede
parecernos prudente, sobre todo si lo comparamos con otros inte-
lectuales contempordneos suyos; sin embargo, representarlo como
un estudioso serenamente ocupado en los templos apacibles de
la ciencia, un observador licido y analitico pero distante de su
tiempo, seria negar a su obra el valor politico que realmente vehi-
cula. Certeau, también a través de sus numerosos viajes a América
Latina (y en particular a Brasil), habia podido observar las distintas
formas que podia asumir la crisis o debilidad de las instituciones
democrdticas, formas mucho mds inquietantes y corrosivas que
las que se verificaban en la Europa occidental de aquellos mismos
anos. En Les révolutions du “croyable”, publicado en 1969, expre-
saba sin embargo su preocupacién por aquellas acciones politicas

* Emmanuel Le Roy Ladurie, “Le Diable archiviste”, Le Monde, 12 noviembre

1971.
% Ahora en Certeau, La culture au pluriel, 17-32.
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fundadas en el utopismo, el derrotismo o la violencia, que le pare-
cian mds bien fruto de la imprudencia de los intelectuales y cuyas
consecuencias acababan sufriendo los mds vulnerables. Seria en-
tonces inutil buscar su compromiso politico en tomas de posicién
publicas o en la postura cldsica del intelectual comprometido, tal
como nos fue transmitida desde Emile Zola hasta Jean-Paul Sar-
tre. Su compromiso politico emerge mds bien en una practica del
saber coherente con una visién del mundo profundamente de-
mocrética, entendiendo la democracia como el horizonte comtn
en el que poner constantemente en cuestion las modalidades de
la vida en comun, como la fidelidad a la idea segtin la cual —en
la préctica cientifica, en la produccién cultural, en el compromiso
politico— la voz, el deseo, la inquietud del otro nunca son subsu-
midos en el discurso de quien pretende decir la verdad y confunde
con universalismo “la ley técita” de su lugar particular: “Por muy
cientifico que sea, un andlisis sigue siendo una préctica localizada
y solo produce un discurso regional. Por lo tanto, alcanza seriedad
en la medida en que explica sus limites, articulando su propio
campo con otros, irreductibles.”*

El significado y las modalidades del compromiso politico de
Certeau remiten, en efecto, a una cuestién ya antigua. Se trata
de un problema que, en Francia, habian afrontado ya los funda-
dores de Annales, Marc Bloch y Lucien Febvre. En su intento de
renovar, desde la segunda mitad de los anos veinte, los estudios
histéricos desde el punto de vista metodoldgico delinearon tam-
bién una postura cientifica que buscaba liberarse del compromiso
politico al que tantos historiadores se habian entregado durante
la Primera Guerra Mundial, poniéndose al servicio del poder y
comprometiendo su saber al servicio de una causa politica.”

% Certeau, La culture au pluriel, 193.

3¢ Certeau, La culture au pluriel, 194.

37 Para una sintesis del itinerario intelectual y politico de Bloch, cfr. Olivier Du-
moulin, Marc Bloch (Presses de Sciences Po, 2000).
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En los anos treinta, temiendo desprestigiar sus investigacio-
nes, se refugiaron tras una nocién de cientificidad que debia ser
sinénimo y garantia de imparcialidad. Bloch apenas tuvo tiempo
de arrepentirse, una vez estallada la Segunda Guerra Mundial, de
no haber tomado la palabra cuando quizd era necesario hacerlo:
Létrange défaite® es, de hecho, el testimonio y el examen de con-
ciencia de un historiador. Pues bien, podriamos decir que Certeau
encontré una forma particular de conjugar el compromiso poli-
tico y la prdctica cientifica: continuar utilizando las herramientas
del oficio de historiador, permanecer fiel al rigor cientifico, pero
deconstruir ambos, poniendo en evidencia sus limites, entendidos
como la necesidad de explicitar, en cada ocasion, el lugar desde
el cual el historiador toma la palabra. En esta operacién decons-
tructiva, Certeau defendié la debilidad del gesto historiogréfico,
siempre enfrentado a la alteridad del pasado, que lo obliga a inte-
rrogarse sobre las “figuras sociales el otro™ que siempre circulan
por la sociedad. Pero también rechazé la sabiduria de Mandrou,
quien, situdndose sin sombra de duda del lado de la razén triun-
fante y de la cultura, relegé al otro al pasado por temor a practicar,
“del mismo modo en el que se controla un automévil, [...] el arte
de controlar su locura”
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