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Resumen:
En este artículo la autora se propone analizar hasta qué punto la re-
flexión de Michel de Certeau sobre la historiografía estuvo influida por 
su estudio de la filosofía hegeliana durante su formación como jesuita. 
Se examina en particular la noción de teodicea, tal como puede inferirse 
de las Lecciones sobre la filosofía de la historia y de la Fenomenología del 
espíritu, y se muestra de qué manera dicha noción puede operar como 
una categoría heurística para comprender mejor el sentido que Certeau 
atribuye a la práctica historiográfica
	 Palabras clave: Certeau, Hegel, teodicea, subjetividad, marginalidad

Abstract:
This article analyses the extent to which Michel de Certeau’s reflections 
on historiography were influenced by his study of Hegelian philosophy 
during his formative years as a Jesuit. Specifically, il examines the notion 
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of theodicy, as it can be inferred from The Lectures on the Philosophy of 
History and The Phenomenology of Spirit, showing how this notion may 
serve as a heuristic category for a deeper understanding of the signifi-
cance Certeau attributes to historiographical practice.
	 Keywords: Certeau, Hegel, theodicy, subjectivity, marginality

Un encuentro juvenil

Podría resultar insólito ver relacionados, en el título de un estudio 
dedicado a la reflexión sobre la historia, los nombres de Hegel y 
de Michel de Certeau. 
	 Hegel, en efecto, permanece en el imaginario intelectual 
como el filósofo del “sistema” por excelencia, del saber absoluto, 
del Estado que subsume al individuo. En cambio, Certeau evoca 
inevitablemente la figura del “viajero”, como él mismo se definió 
en una célebre caracterización de su propio recorrido,1 y como 
indica el título de su biografía escrita por François Dosse, Le mar-
cheur blessé.2 Más allá de todas las facetas ligadas al tema del viaje 
(entre disciplinas, entre continentes, entre saberes), a lo largo de 
las décadas Certeau ha ido adquiriendo el perfil de un personaje3 
heterodoxo (un perfil que, en el marco del centenario de su naci-
miento que se conmemora este año, convendría matizar, leyendo 
su obra como se lee la de un clásico: criticándola, señalando sus 
límites y, sobre todo, contextualizándola, situándola en el tiempo 

1 Michel de Certeau, “L’expérience spirituelle”, Christus, núm. 67 (1970): 488.
2 François Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé (La Découverte/Poche, 
2007).
3 Utilizo este término porque Certeau se encuentra en dos textos de ficción. El 
primero es un relato escrito por Virgilio Fantuzzi S. J., “Il santuario era vuoto”, 
Civiltà Cattolica, núm. II (2020): 68-75; publicado por primera vez en 1975 en 
la revista Carte segrete, que estaba dedicado a la figura de Henri Brémond y en el 
que se menciona el encuentro con “Michel”, que sin duda es Michel de Certeau. 
El segundo texto es una entrevista ficticia elaborada por Piero Pisarra, “Michel 
de Certeau. Il gesuita pellegrino delle frontiere”, Jesus, 6 (2024), disponible en el 
blog del teólogo Enzo Bianchi.
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en que fue concebida) interesado en aquello que se manifiesta 
como antisistemático: las discontinuidades de la historia, las pro-
ducciones en los márgenes del saber, las intersecciones discursivas 
y disciplinarias.
	 Hemos decidido, sin embargo, poner en relación a estos dos 
pensadores aparentemente distantes a partir de algunas sugeren-
cias ofrecidas por Luce Giard (a quien debemos la edición de lo 
que hoy consideramos la “obra” de Certeau), quien en diversas 
ocasiones insistió en la importancia del estudio y la lectura de 
Hegel en la formación de Certeau, hasta el punto de llegar a de-
finir al autor de la Fenomenología del espíritu como una matriz 
estructurante del pensamiento certeauniano.4 En el contexto de 
los estudios filosóficos realizados dentro de la Compañía, Certeau 
tuvo ocasión de encontrarse, al igual que otros de sus compañeros, 
con un Hegel que se configuraba como el filósofo de la fragilidad, 
de la inquietud, del saber absoluto que se disuelve en el mismo 
instante de su conquista. 
	 Se trataba, para la época, de una lectura innovadora, que 
maduró en el escenario de una aceleración de los estudios sobre 
Hegel, notoriamente impulsada en Francia, desde los años treinta, 
por el trabajo de personalidades como Alexandre Koyré y Alexan-
dre Kojève, por los análisis de Jean Wahl y, sobre todo, por la 
primera traducción de la Fenomenología del espíritu realizada por 
Jean Hyppolite entre 1939 y 1941. Sin embargo, no se recuerda lo 
suficiente que los estudios e interpretaciones de la obra de Hegel, 
que en los años treinta habían encontrado en Francia un terreno 
fecundo donde arraigar, fueron elaborados también en diálogo 
con el aporte de numerosos intelectuales de la Compañía de Jesús 

4 Se trata de un tema que Luce Giard desarrolla, por ejemplo, en “Pierre Favre, 
l’ispiratore mistico”, trad. Silvano Facioni, en Pierre Favre, de Michel de Certau 
(Jaca Book, 2014), VII-XXXIV, y que escribió como introducción. El libro de 
Certeau es la introducción, redactada por el propio de Certeau y publicada en 
Italia como un texto autónomo, al Mémorial de Pierre Favre, cuya edición pre-
paró él mismo en 1960.
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que en el intento de renovar e innovar la formación de los jóvenes 
jesuitas, introdujeron en los escolasticados la filosofía alemana y, 
en particular, la hegeliana, sentando así las bases para su posterior 
difusión. Hoy en día, leer a Hegel como un filósofo “inquieto” 
podría parecer, en ciertos aspectos, casi una obviedad, gracias al 
trabajo ya consolidado de estudiosos como Pierre-Jean Labarrière, 
Remo Bodei y, para citar al más conocido, Slavoj Žižek. Este úl-
timo se ha acercado a Hegel con lentes lacanianas, enfatizando 
las nociones de carencia y de deseo en la dialéctica hegeliana, 
interpretada como una tensión constante hacia algo que nunca 
puede ser plenamente realizado o poseído. Con esta operación, 
Žižek transformó a Hegel: de filósofo del sistema a filósofo de la 
incompletitud.5

	 En esta dirección, y a partir de las sugerencias que hemos 
evocado brevemente, más que mostrar la presencia de temas y 
problemas explícitamente hegelianos en la obra certeauniana, nos 
proponemos analizar de qué modo la reflexión de Certeau sobre el 
sentido de la práctica historiográfica puede aproximarse a lo que, 
con referencia al significado de la filosofía de la historia, Hegel ha-
bía definido, en las Lecciones sobre la filosofía de la historia,6 como 
una teodicea. 
	
	

5 Un par de ejemplos son: Pierre-Jean Labarrière, Structure et mouvement dialec-
tique dans la “Phénoménologie de l’esprit” de Hegel (Aubier, 1985) y Remo Bodei, 
La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel (Il Mulino, 2021). Slavoj Žižek ha 
trabajado sobre la filosofía hegeliana a partir de Lacan, desde su tesis doctoral 
(iniciada también por sugerencia de Jacques-Alain Miller y defendida en 1986) 
de modo que las referencias a Hegel atraviesan toda su obra.
6 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte 
(Suhrkamp, 1986). La edición a cargo de Eduard Gans se basa en el texto de 
las lecciones impartidas por el filósofo en sus últimos años en Berlín, publicado 
en 1837 y actualizado en 1840, por Eva Moldenhauer y el hijo de Hegel, Karl 
Markus Michel.
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Hegel: el saber absoluto como saber testamentario

Incluso considerando sus presupuestos teológicos,7 resulta difí-
cil no entender la reflexión filosófica sobre la historia como una 
adquisición y un producto de la modernidad. Retomando las ob-
servaciones clásicas de Hannah Arendt,8 si la modernidad es el 
momento en que la tradición se convierte en “pasado” (es decir, 
en un tiempo que deja de ser transmitido y heredado), es también 
el momento en que el presente se ve obligado a pensar su pro-
pia contingencia. Evocando los estudios del historiador alemán 
Reinhart Koselleck, podríamos afirmar que la modernidad había 
puesto la “historia” a disposición de los hombres,9 lo que había 
implicado la necesidad y el esfuerzo de considerar el espacio de la 
historia como un campo autónomo, dependiente únicamente del 
actuar humano. No se trataba simplemente de sustituir el papel 
de Dios por el de los hombres, sino de responder a las interrogan-
tes que planteaban la autonomía y la disponibilidad de la historia: 
¿qué fin – si es que podía darse alguno – recorría el nuevo espacio 
de la historia, entendido como el conjunto de los hechos y de su 
significado, según la eficaz síntesis vehiculada por el polisémico 
término Geschichte? ¿Era posible y deseable identificar o definir 
leyes, reglas, continuidades? ¿Hasta qué punto, en qué medida, el 
hombre era capaz de controlarla?
	 Bajo el impulso de tales interrogantes el problema de la his-
toria se convierte en un problema filosóficamente relevante, en 
particular a partir del siglo XVIII, en el marco de una relectura 
de la relación entre presente y pasado transmitida por la cultura 

7 La referencia es claramente a Karl Löwith en el clásico Meaning in History: The 
Theological Implications of the Philosophy of History (University of Chicago Press, 
1949).
8 Formuladas tanto en Hannah Arendt, The human condition (University of Chi-
cago Press, 1958), como en los ensayos reunidos en Hannah Arendt, Between 
Past and Future (The Viking Press, 1961).
9 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
trad. Norberto Smilg (Paidós, 1993).
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ilustrada y por la noción coetánea de progreso. Solo por citar los 
ejemplos más conocidos, podemos remitirnos a Kant,10 Herder,11       
Lessing,12 aunque probablemente la expresión “filosofía de la his-
toria” sea atribuible a Voltaire, quien la empleó en su Ensayo sobre 
la moral y el espíritu de las naciones13 (1756) con el objetivo, entre 
otros propósitos, de superar la perspectiva teológica predominante 
en la consideración de la historia (el cristianismo, por ejemplo, 
figuraba como una simple etapa en el desarrollo de la humani-
dad, y además limitada a una parte de ella). Sin embargo, algunos 
comentaristas señalan que, pese al interés suscitado por el tema, 
resulta impropio hablar de una auténtica filosofía de la historia 
antes de finales del siglo XVIII. Hasta la Revolución francesa, la 
relación entre presente y pasado había permanecido generalmente 
anclada en el horizonte típicamente ilustrado de un camino de la 
humanidad orientado irreversiblemente hacia el bien, siempre y 
cuando los hombres estuvieran en condiciones de conocer dicho 
bien o se esforzaran en presuponerlo como clave de lectura de los 
acontecimientos. En otras palabras, se trataba de una reflexión 
que no problematizaba el pasado, considerado únicamente como 
el lugar de las tinieblas del que finalmente se había salido, sin 
que ello implicara la necesidad de releer la relación con el tiempo 
transcurrido para poder considerarlo como el propio pasado y, 
por ende, como la propia historia.14 

10 Podemos remitirnos, a título meramente ejemplificativo, a Immanuel Kant, 
“Idea para una historia universal en clave cosmopolita”, Teutsche Merkur (no-
viembre, 1784) o a Immanuel Kant, “El conflicto de la facultad de filosofía con 
la facultad de derecho”, que es la segunda sección de El conflicto de las Facultades 
(editado por el autor, 1798).
11 Por ejemplo, Johann Gottfried Herder, Ideas para la filosofía de la historia de la 
humanidad (Librería J. C. Dieterich, 1784-1791).
12 Véase, por ejemplo, Gotthold Ephrain Lessing, La educación del género humano 
(Nicolai, 1780).
13 Voltaire, Ensayo sobre la Historia General y sobre las Costumbres y el Espíritu de 
las Naciones y sobre los Principales Hechos desde Carlomagno hasta Luis XIII (edi-
tado por el autor, 1756).
14 Sobre este punto, cfr., Valerio Verra, L’idealismo tedesco (Orthotes, 2019).
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	 La apropiación del pasado constituye, en cambio, la operación 
típica del contexto cultural posilustrado y en particular, de la filo-
sofía hegeliana, que es la que nos interesa en este estudio. Hegel, 
para ofrecer de inmediato el marco en el que nos movemos, no 
había articulado su reflexión sobre la historia en torno a la noción 
de progreso (que, sin embargo, representaba un horizonte dentro 
del cual se había desarrollado su obra).15 Al reconstruir (y concep-
tualizar) cómo el curso de la historia realizaba formas objetivas, es 
decir, institucionales, progresivamente más sofisticadas de liber-
tad, el filósofo alemán se enfrentó con la tragicidad que implicaba 
la búsqueda de tales formas de libertad, objetivas y cada vez más 
cumplidas. En esta dirección, su filosofía de la historia, en diálogo 
con los interrogantes que habían sido cruciales también en la es-
catología cristiana, se convierte en una teodicea.
	 Como es conocido, el término teodicea había sido acuñado 
por el filósofo Leibniz, quien, en los Ensayos de teodicea16 publica-
dos en 1710, había procurado encontrar una solución al problema 
de la justicia de Dios, esforzándose por preservarla a pesar de la 
evidencia de la existencia del mal. Su intento, desarrollado dentro 
de una concepción metafísica, concluía con la célebre tesis de que 
el mundo en el que vivimos representa, en cualquier caso, el mejor 
de los mundos posibles. Un siglo más tarde, y refiriéndose explí-
citamente a Leibniz, Hegel se propuso elaborar, en sus Lecciones 
sobre la filosofía de la historia, una nueva teodicea,17 pero en el con-
texto de una visión estrictamente inmanentista, con el objetivo 
de justificar la racionalidad de la historia. Al corresponderle a la 
filosofía la tarea de conciliar lo real y lo racional, la filosofía de la 

15 Para una lectura de la biografía intelectual hegeliana en un sentido plenamente 
progresista, véase Jacques D’Hondt, Hegel. Textes et débats (Libraire générale 
française/Le Livre de Poche, 1984) y Jacques D’Hondt, Hegel (Calman-Lévy, 
1998). 
16 Gottfried Wilhelm Leibniz, Ensayos sobre de la bondad de Dios, la libertad del 
hombre y el origen del mal (editado por el autor, 1710).
17 Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, 28.
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historia, logrando reconciliar los hechos con el concepto, aparecía 
casi como la filosofía por excelencia: un pensamiento capaz de 
afrontar el problema del mal, perceptible en cuanto se contempla 
el curso del mundo, que podría parecer, por los sacrificios que en 
él se ofrecen, un “matadero”.18 
	 La teodicea definida por el conjunto de la obra hegeliana no 
se convierte en una justificación de nuestro mundo como el me-
jor de los mundos posibles, ni puede considerarse sin más una 
versión secularizada de la escatología cristiana clásica según la 
cual, como lo señala Pablo en la Primera carta a los Corintios 
(7,31), “la apariencia de este mundo es pasajera” y el mal no sería 
sino un momento transitorio, vinculado a los avatares de lo que 
Agustín había denominado la “ciudad de los hombres”, la ciudad 
“terrestre”. La teodicea que encontramos en una lectura atenta 
de las páginas de Hegel se configura, más que en los términos de 
una justificación de Dios, en los de una reconciliación con Dios, 
es decir, con la razón. Hegel la define como el resultado de una 
“consideración pensante de la historia”19 que surge de la necesidad 
de hallar un remedio a la escisión (sin la cual, por lo demás, no 
existiría filosofía) entre la conciencia y el curso del mundo, su 
significado, su inteligibilidad, es decir, su racionalidad. La filoso-
fía, cuyo fin último es sanar tal desgarradura, puede decir que ha 
cumplido su tarea en el momento en que la conciencia se revela 
capaz de superar las contradicciones en las que se encuentra enre-
dada, de trascenderlas y reconciliarse con el mundo.  
	 Para comprender, sin embargo, el significado de la noción de 
reconciliación es necesario remitirnos a la Fenomenología del espí-
ritu.20 Como sabemos, esta obra representa el largo y dramático 
itinerario a través del cual la conciencia, captando y compren-

18 “Schlachtban“ en Hegel, Vorlesungen, 35.
19 Según Hegel, la filosofía de la historia es una consideración pensante (“die 
denkende betrachtung”) de la historia misma: Hegel, Vorlesungen, 20.
20 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. Antonio Gó-
mez Ramos (Universidad Autónoma de Madrid, 2010).
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diendo mediante un recorrido extenso y tortuoso la coincidencia 
de sí misma con el mundo, alcanza el saber absoluto. Según se ex-
pone en las páginas conclusivas del texto, el atormentado trayecto 
de la conciencia (desde sus manifestaciones más elementales y, no 
obstante, ya en sí mismas dialécticas y destinadas a superarse: la 
certeza sensible, la percepción, el entendimiento, hasta la auto-
conciencia como articulación del deseo, y la razón) se despliega 
a través del camino de la memoria, en la medida en que toda la 
historia del mundo se encuentra estratificada en la conciencia y 
poseída por ella. Simplificando, podríamos afirmar que la con-
ciencia, en el momento en que recorre la totalidad del camino 
de la memoria (compuesto por la articulación entre el sendero de 
la historia entendida como los acontecimientos, los fenómenos, 
y el sendero de su comprensión), comprende su propio tiempo 
con el pensamiento, llegando así al saber absoluto, a la historia 
conceptualmente entendida o, si queremos retomar el lenguaje 
de las Lecciones, a la “consideración pensante” de la historia. No 
obstante, este largo trayecto se presenta como un recorrido de 
sufrimiento, de dolor: Hegel utiliza expresamente el término “cal-
vario”, sin el cual nuestra subjetividad, es decir, la conciencia que 
se ha convertido en conciencia del mundo, sería “lo solitario sin 
vida”.21 En este sentido, la filosofía de la historia es una teodicea 
que reconcilia al sujeto con el mundo y justifica la racionalidad de 
lo real, mostrando que el momento de lo negativo es, ciertamente, 
ineludible, no en una dimensión escatológica, sino como el precio 
necesario de la plena adquisición y dominio de la subjetividad. 
No hay vida del espíritu que pueda afirmarse sin la capacidad de 
soportar la muerte. Dicho de otro modo, justificar la realidad sig-
nifica comprenderla, comprender su verdad que, como sabemos, 
en Hegel no remite a una noción puntual y analítica, sino a un 
proceso: la totalidad de los pasos y de las relaciones, incluido el 
momento de lo negativo como un elemento ante del cual no cabe 

21 Hegel, Fenomenología del espíritu, 921. 
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desviar la mirada. Más aún, mantener la mirada fija en lo negativo 
desmiente su carácter amenazante al convertirlo en un saber que 
no lo niega ni lo anula, sino que lo mitiga, pues la conciencia, 
apropiándoselo mediante la filosofía, lo expresa. 
	 No obstante, esta teodicea está desprovista de todo carácter 
triunfante. La reconciliación con el propio tiempo, con el mundo 
y, por ende, con el pasado, llega, como la lechuza de Minerva, 
al caer la tarde (y, en rigor, la lechuza no llega propiamente para 
conocer, sino únicamente para reconocer); el momento en que 
la conciencia reconoce el pasado, lo extraño, lo reprimido, como 
su propio pasado (es decir, como su propia historia) coincide a la 
vez con el momento en que lo pierde, porque, como concluye la 
Fenomenología del espíritu, “del cáliz de este reino de los espíritus/ 
le rebosa la espuma de su infinitud”.22 La historia prosigue, y el 
saber absoluto ya es en sí mismo testamentario.
	
	
Certeau: la historia y lo “perecedero”

Certeau tuvo la oportunidad de profundizar en el estudio de 
la filosofía hegeliana durante su estancia en el escolasticado de 
Chantilly, adonde fue enviado en 1953 por la Compañía para una 
formación complementaria (en relación con la que había recibido 
como laico) en filosofía, antes de proseguir con los estudios de 
teología, que continuaría en el centro de Fourvière en 1955.23 
	 En términos generales, ya desde la década de 1920 había sur-
gido en la Compañía de Jesús un interés profundo por la filosofía 
alemana, y de manera específica por la figura de Hegel, en la pers-
pectiva de una más amplia renovación de la formación filosófica 
y teológica de los jóvenes que se preparaban para ingresar en la 

22 Hegel, Fenomenología del espíritu, 921.
23 Sobre la evolución de la formación de los jesuitas y la relación de la Compañía 
de Jesús con las ciencias humanas, véase Étienne Fouilloux et al. dirs., Jésuites 
français et sciences humaines (années 1960) (LARHRA, 2014).
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orden.24 El diálogo entablado con los autores alemanes constituyó 
un elemento dentro del esfuerzo más vasto de interlocución con 
las ciencias humanas (psicoanálisis incluido), mediante el cual los 
jesuitas procuraban elaborar un lenguaje capaz de pensar la es-
pecificidad de la Compañía “tout en s’adaptant à des exigences 
différentes de celles du passé” (adaptándose a exigencias diferentes 
de las del pasado),25 hasta consolidarse, como efecto secundario, 
en una voz relevante de la cultura filosófica francesa.26 
	 El balance para la historia intelectual de la Compañía de este 
proceso sigue aún por evaluarse en toda su complejidad. Sin duda, 
el enfrentamiento con la filosofía hegeliana había constituido un 
instrumento de interpretación de la transformación que estaba 
afectando a las instituciones eclesiásticas.
	 Hegel ofrecía un lenguaje, un estilo de pensamiento,27 la “pa-
ciencia del concepto” como método para pensar la crisis y las 
transformaciones; su filosofía representaba la capacidad de asumir 
a la vez el punto de vista interno al tiempo (al propio tiempo) y el 
discurso del “otro”, lo que llevó a algunos jesuitas a imaginar que 
podría convertirse en el “Tomás de Aquino del siglo XX”.28

24 Michel Fourcade, “Kant, Hegel et Compagnie”, en Jésuites français et sciences 
humaines, dirigido por Etienne Fouilloux y Frédéric Gugelot (LARHRA, 2014), 
19-61. El itinerario tradicional de formación se había cuestionado en los ámbitos 
de la teología y la filosofía. Desde esta perspectiva debe leerse la reanudación, 
en los años treinta, de los estudios sobre los padres de la Iglesia, de la que nació 
la colección “Sources chrétiennes”. Se trataba de un intento de articular la clá-
sica formación aristotélico-tomista y de repensar, aunque dentro de la tradición, 
algunas categorías de la teología. Véase Étienne Fouilloux, “Une école de Four-
vière?”, Gregorianum 83 (2002): 451-459.
25 Frédéric Gugelot, “Le tournant des sciences humaines et la déprise institu-
tionnelle: de l’éloignement à la rupture,” en Jésuites français et sciences humaines, 
dirigido por Etienne Fouilloux y Frédéric Gugelot (LARHRA, 2014), 175.
26 Sobre la relación de la Compañía con las ciencias humanas, véase Étienne 
Fouilloux et al. dirs., Jésuites.
27 Giard, Pierre Favre, XXII.
28 Frédéric Gugelot, “Des sciences humaines trop humaines?”, en Jésuites français 
et sciences humaines, dirigido por Etienne Fouilloux y Frédéric Gugelot (LAR-
HRA, 2014), 209.
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	 Entre las personalidades más significativas, que quizá no influ-
yeron directamente en Certeau, pero cuya dedicación al estudio, 
a la interpretación y a la difusión de la filosofía hegeliana merece 
recordarse, encontramos a Gaston Fessard (1897-1978), autor de 
la célebre Dialectique des Exercises spiritueles publicada en 1956 
pero circulante en forma manuscrita ya desde los años treinta. 
Fessard fue un asiduo del célebre seminario de Alexandre Kojève 
en la École pratique des hautes études entre 1934 y 1939, aunque 
su interés por la filosofía hegeliana era mucho más antiguo.29 Tam-
bién recordamos a Marcel Régnier (1900-1988), que era definido 
en tono jocoso como el maestro de la “sociedad de los hegelianos 
desaparecidos”30 de la que formaban parte figuras como Xavier 
Tilliette, Joseph Gauvin o, en la posguerra, como Georges Mo-
rel (quien sin embargo quitó los jesuitas en los setenta) o Joseph 
Moingt. Régnier, director además de la prestigiosa revista Archives 
de Philosophie, se mantuvo convencido de la “necessità di aprire 
la mente di quanti frequentavano gli scolasticati all’idealismo te-
desco e alla filosofia contemporanea. Non aveva mai dimenticato 
l’amara delusione e lo smarrimento della sua generazione al ri-
torno dalla prima guerra mondiale, quando i giovani tornati dal 
fronte avevano dovuto piegarsi all’atmosfera gretta degli scolas-
ticati” (necesidad de abrir la mente de quienes frecuentaban los 
escolasticados al idealismo alemán y a la filosofía contemporánea. 
Nunca había olvidado la amarga desilusión y la perplejidad de su 
generación tras el regreso de la Primera Guerra Mundial, cuando 
los jóvenes que volvían del frente habían debido someterse a la 
estrechez de miras que reinaba en los escolasticados).31 

29 Sobre Gaston Fessard, véase Michel Sales, Gaston Fessard (1897-1978). Genèse 
d’une pensée (Culture et Vérité, 1997).
30 Cfr. Michel Fourcade, Kant, Hegel et Compagnie, 37. Sobre Régnier, véase 
Xavier Tilliette, “Portrait sur le vif ”, en L’héritage de Kant. Mélanges philosophi-
que offerts au P. Marcel Régnier (Beauchesne, 1982), 1-16.
31 Giard, Pierre Favre, XX. Como recuerda Giard, a pesar de la hostilidad de la 
Francia laica hacia los religiosos, Régnier fue un interlocutor relevante para los 
estudiosos de su tiempo, como lo demuestra, por ejemplo, su colaboración en la 
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	 Fue precisamente Gauvin quien dirigió en 1953 un seminario 
en Chantilly, al que asistió también Michel de Certeau, conside-
rado por Luce Giard como “el más hegeliano de los discípulos de 
Gauvin”.32 Además de Giard, varios estudiosos han investigado en 
qué medida la lectura y el estudio del autor de la Fenomenología 
del espíritu contribuyeron a forjar la postura de Certeau como 
historiador y como teólogo.33 En este breve estudio, centrado ex-
clusivamente en el significado de la práctica historiográfica, una 
indicación al respecto nos llega de La escritura de la historia, en 
la que Certeau indaga (también mediante un uso heurístico de 
la escritura de Freud) el sentido y la apuesta que la escritura de la 
historia representa para la sociedad. Certeau escribe: “La historio-
grafía trata de probar que el lugar donde se produce es capaz de 
comprender el pasado, por medio de un extraño procedimiento 
que impone la muerte y que se repite muchas veces en el discurso, 
procedimiento que niega la pérdida, concediendo al presente el 
privilegio de recapitular en pasado en un saber”.34

	 El material de que dispone el historiador para esta operación 
de formalización de la pérdida en un conocimiento (negando, por 

Histoire de la philosophie, publicada en 1973 por Gallimard y editada por Yvon 
Belaval, quien ocupaba una cátedra en la Sorbona. Belaval confió a Régnier la 
redacción del capítulo dedicado a Hegel; véase Giard, Pierre Favre, XVII.
32 Luce Giard, “Mystique e politique ou l’institution comme objet second”, en 
Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, escrito por Luce Giard, Hervé 
Martin y Jacques Revel (Million, 1991), 28.
33 Hago referencia a Alfonso Mendiola, Epistemología, erótica y duelo (Navarra, 
2014), 88-93; Richard Terdiman, “La marginalité de Michel de Certeau”, Rue 
Descartes núm. 25 À partir de Michel de Certeau: de nouvelles frontières (1999): 
141-158; Philippe Büttgen, “Le contraire des pratiques. Commentaires sur la 
doctrine de Michel de Certeau”, en Lire Michel de Certeau. La formalité des pra-
tiques – Michel de Certeau lesen. Die Förmlichkeit der Praktiken, Zeitsprünge, vol 
12, núms. 1-2, dirigido por Philippe Büttgen y Christian Jouhaud (Frankfurt. 
2008): 69-98. Diana Napoli y Pierre Gisel, «Introduction˝, Michel de Certeau 
(1925-1986) et la Compagnie de Jésus. Revue de théologie et philosophie 152, núm. 
2 (2020): 107-119.
34 Michel de Certeau, La escritura de la historia, trad. Jorge López Moctezuma 
(Universidad Iberoamericana, 1999), 19.
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tanto, la pérdida misma) es lo “perecedero”. Y, sin embargo, a 
partir de él se construye un saber que se organiza (independiente-
mente del horizonte de expectativas) como un progreso, entendido 
como un movimiento capaz de integrar el pasado, lo que ha sido, 
en la forma de una historia que pertenece al presente. Al ofrecer 
al presente el pasado como su propia historia, el historiador traza 
entre ambos una continuidad y, al mismo tiempo, una línea de 
frontera, capaz de delimitar el presente mismo, de definir para 
este último un lugar propio, el lugar de la certeza, que permite a la 
subjetividad establecer su identidad, del mismo modo que ocurre 
en la Fenomenología del espíritu: ¿qué es el saber absoluto, sino la 
subjetividad, la conciencia que encuentra su lugar en el mundo 
reconciliándose con su propio pasado, con el “otro” ya formali-
zado en un saber? Mito por excelencia de la utopía moderna, la 
escritura de la historia permite a la sociedad constituirse como 
sujeto. Un sujeto que, en cualquier reflexión sobre la subjetividad, 
Certeau (también a la luz de su propio “retorno a Freud” y de su 
cercanía con la École freudienne de Paris) no deja de subrayar en 
su carencia constitutiva, en su manque-à-être, que se articula pri-
mariamente como deseo y como tensión relacional, en sí mismo y 
hacia los otros, del mismo modo que la conciencia hegeliana que, 
en la Fenomenología, se halla determinada en primer término por 
la instancia del deseo. Es a partir del deseo que la conciencia se in-
dividualiza, deseando el reconocimiento por parte del otro, pero 
deseando antes aún verse a sí misma en él, casi desdoblándose en 
el otro mismo.
	 La operación mediante la cual la sociedad se establece como 
sujeto es el resultado, retomando una noción destacada por el fi-
lósofo Richard Terdiman, del “privilegio de la marginalidad”.35 
Terdiman, que puso de relieve la importancia que tuvo en la for-
mación certeauniana el seminario sobre Hegel de Joseph Gauvin, 

35 Se trata de la noción en torno a la cual se articula la citada contribución de 
Terdiman, “La marginalité”, 144.
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observó cómo este último había destacado, entre otras cosas, una 
particular dimensión de la figura del “amo y esclavo” que, como 
es sabido, cristaliza el paso de la conciencia a la autoconciencia en 
la Fenomenología del espíritu. 
	 Tradicionalmente, el elemento básicamente estructurante de 
la relación entre amo y esclavo ha sido individuado en el miedo a 
la muerte: frente al peligro de la muerte, el esclavo se constituye 
como tal al someterse en el enfrentamiento con otra autoconcien-
cia. Esta lectura tradicional fue profundizada por Kojève, quien 
señaló, junto al peligro de la muerte, la importancia que represen-
taba el deseo de reconocimiento. No tanto, pues, el esclavo que se 
constituye como tal por el temor ante su propia vida, sino el amo 
que se define como tal porque prefiere morir antes que vivir sin 
reconocimiento.
	 Ampliando y desarrollando a su vez los análisis de Kojève, 
Gauvin desplazó la atención hacia la interioridad de la autocon-
ciencia. En su lectura, la relación amo/esclavo, más que un vínculo 
entre sujetos, configuraba las contradicciones en el interior de la 
autoconciencia singular, señalando “éléments dont la co-présence 
structurelle et dynamique détermine de concert l’expérience de 
la conscience” (elementos cuya co-presencia estructural y diná-
mica determina conjuntamente la experiencia de la conciencia).36 
En este sentido, el privilegio de la marginalidad consistiría, entre 
otras cosas, en asumir dicha contradicción, pensando la propia 
identidad en un horizonte relacional. Y, con respecto a la historia, 
en un horizonte relacional con un pasado del que somos excluidos 
y que solo la mediante la transfiguración escritural vuelve a con-
vertirse en nuestra historia. Freud había elaborado una tópica de 
la psique (en realidad, como recuerdan los manuales escolares, in-
cluso dos tópicas) para representar los lugares en los que se definía 

36 Gwendoline Jarczyk y Pierre-Jean Labarrière, “Maitre/Serviteur, cinquante ans 
après Kojève”, en De Kojève à Hegel. 150 ans de pensée hégélienne (Albin Michel, 
1996), 70-83.
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la relación del sujeto con las diferentes formas de alteridad que lo 
habitaban. Certeau, siguiendo a Freud, describe la historiografía 
en La escritura de la historia como una tópica de lo inteligible, 
que circunscribe los lugares que delimitan la inteligibilidad del 
presente, sus fronteras pensables, aunque únicamente en relación 
con el pasado, con el ausente, con el otro, transformado, como 
hemos señalado, mediante la escritura, en nuestra historia. En 
otros términos, lo que está en juego en la práctica historiográfica 
es lo que está en juego en el propio sujeto, tan bien encarnado en 
la figura de Edipo en Colono en un comentario de Lacan. Ante 
un Edipo ya anciano, que se preguntaba: “¿‘Entonces cuando yo 
ya no sea nada me convertiré verdaderamente en un hombre?’ Jac-
ques Lacan comenta: ‘allí comienza la continuación de la historia: 
más allá del principio del placer”.37 Y, en efecto, como una suerte 
de compulsión a la repetición, apenas estamos en condiciones de 
narrar el pasado como nuestra historia, en ese mismo instante lo 
volvemos a perder. Cada vez que creemos haberlo recapitulado 
en un saber (y, de hecho, por un momento lo hemos logrado), 
dominando el léxico de lo “perecedero”), la muerte, su guardiana 
“vuelve y corta”,38 haciendo testamentario el gesto del historiador. 
Un gesto que, sin embargo, se repite constantemente, permitién-
donos, aunque solo por un tiempo efímero, vivir con el “secreto 
inmoral de la muerte”.39

	 Retomando el intento de Leibniz, Hegel elaboró, mediante 
la filosofía de la historia, una teodicea como justificación de la 
racionalidad del mundo, es decir, como posibilidad para el sujeto 
de comprender el mundo como su propio mundo, pagando el 
precio del “Calvario” encarnado por el momento de lo negativo 
como esencialmente constitutivo de la subjetividad. Certeau, en 
esta dirección, ha definido la historiografía como la posibilidad de 

37 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer, trad. Alejan-
dro Pescador (Universidad Iberoamericana, 2000), 209-210.
38 de Certeau, La escritura, 19.
39 de Certeau, La invención, 211.
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elaborar una tópica de lo inteligible a través de la cual el pasado, 
el otro, se hace decible como el propio pasado. La escritura de la 
historia es la práctica que formaliza la pérdida, lo “perecedero”, en 
un saber mediante el cual la sociedad construye su propia subje-
tividad. La escritura que relata aquello que teoriza, definiéndose 
como una práctica conceptual, es, sin embargo, típica de Certeau, 
puesto que, en lo que podemos denominar su obra de historia-
dor, el análisis histórico nunca se disocia ni de la teorización de 
la operación historiográfica ni del lugar del presente desde el cual 
el historiador habla y a partir del cual un determinado fenómeno 
histórico se vuelve pensable. Desde esta perspectiva, podemos 
reinterpretar, para Certeau, las observaciones formuladas por 
Jacques Derrida a propósito de Hegel: estamos en presencia de 
una escritura que se configura como una memoria que produce 
signos.40

	 Si La escritura de la historia nos ayuda a precisar en qué sen-
tido la práctica historiográfica en la reflexión certeauniana puede 
asumir la tarea que Hegel había confiado a una teodicea, el libro 
más hegeliano de Certeau es probablemente La invención de lo 
cotidiano, aunque su enfoque y el desarrollo de la argumentación 
puedan parecer todo menos hegelianos. En el texto encontramos, 
en efecto, una filosofía kantiana del juicio, una filosofía witt-
gensteiniana del lenguaje, un análisis de la sociedad en muchos 
aspectos próximo a las consideraciones de los protagonistas de la 
Escuela de Frankfurt. Y, sin embargo, desde Kant hasta el arte bra-
sileño, desde la mística hasta la televisión, desde la tortura hasta 
el caminar por la ciudad, Certeau nos narra y nos entrega el final 
de una época —precisamente la moderna—, un final necesario 

40 Estamos rearticulando una noción planteada por Jacques Derrida en Marges de 
la philosophie (Minuit, 1972), 101 (véase, en general, 94-101). Derrida se refiere 
allí al uso del término Gedächtnis en la Enciclopedia de Hegel. Estas considera-
ciones serían retomadas posteriormente en Jacques Derrida, Memoires pour Paul 
de Man (Galilée, 1988), donde el filósofo francés profundiza una reflexión sobre 
la memoria a partir de un ensayo de Paul de Man sobre Hegel.
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para que pudiera escribirse: “La decadencia de una civilización 
edificada sobre el poder de la escritura contra la muerte se tra-
duciría en la posibilidad de escribir lo que la organizaba. Solo el 
fin de una época permite enunciar eso que la hecho vivir, como 
si le hiciera falta morir para convertirse en libro”. La invención 
de lo cotidiano es, por tanto, un libro que avanza en la “región 
misma de la pérdida”, produciendo un saber “con el léxico de lo 
perecedero”.41 
	 Precisamente porque la historiografía oculta la estratificación 
de las operaciones que la constituyen, Certeau no deja de anali-
zarlas y sacarlas a la luz, recordando su carácter intrínsecamente 
testamentario. “Trabajo de la muerte y trabajo contra la muerte”, 
el gesto del historiador no deja de repetirse, siempre “recomienza”, 
construyendo una “razón en el presente”, 42 constante y verdadera 
inquietud de toda teodicea. 
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