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n primer lugar, quiero dar las gracias a Frédéric Langue y

Eugenia Allier Montano por la invitacién a este seminario
internacional. Es un honor participar en este evento, y me alegra
mucho estar aqui.

Este encuentro franco-mexicano me trae recuerdos inespera-
dos después de muchos anos y distancia. De hecho, el origen de
mi libro sobre el género biogrifico, La apuesta biogrdfica. Escribir
una vida," surgié de un seminario que imparti en la Universidad
Iberoamericana en la Ciudad de México. Esta obra se publicé en
una version inicial con otro titulo,? pero la idea comenzé con ese
seminario. Posteriormente, el libro fue adaptado para el publico
francés, mi lengua materna.® Asi que, para mi, este intercambio
franco-mexicano resulta especialmente significativo. Recuerdo
que la primera vez que crucé el Atldntico fue en 1991, cuando me
invitaron a impartir una serie de conferencias en la uNam. Desde
entonces, he regresado a México en varias ocasiones.

Hoy, me gustaria hablar sobre la biografia y compartir algunas
reflexiones con ustedes sobre este género, que no les es descono-
cido o indiferente. La idea es examinar la relacidon entre biografia
y verdad: jse puede decir la verdad en una biografia? Como men-
cionaba Frédéric Langue, ademds de la perspectiva histérica que
abordé en mi libro, también soy practicante de la biografia, algo
que originalmente no estaba en el plan de mi carrera, ya que el
género biografico era considerado un “subgénero” de los “plumi-
feros de la historieta”, segtin palabras de Jacques Le Goff y Pierre
Nora.*

! Frangois Dosse, La apuesta biogrdfica. Escribir una vida, trad. de Inmaculada
Mifana y Josep Aguado (Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2007).
*Francois Dosse, E/ arte de la biografia. Entre historia y ficcién (Universidad Ibe-
roamericana, 2007). [N. del T.: E/ arte de la biografia se origin6 en un seminario
que el autor impartié en la Universidad Iberoamericana en 2003].

*Frangois Dosse, Le pari biographique. Ecrire une vie (La Découverte, 2005).
#Jacques Le Goff y Pierre Nora, “Presentacién”. En Hacer la historia, vol. 1,
Nuevos problemas, eds. Jacques Le Goff y Pierre Nora, trad. de Jem Cabanes
(Laia, 1985), 11.
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Con el tiempo, las cosas han cambiado y la biografia ha adqui-
rido un nuevo valor. He trabajado en biografias de figuras como
Paul Riceeur, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Pierre Vidal-Naquet,
Michel de Certeau y otros. Al igual que los enfermos del coro-
navirus, confieso que tengo un “virus biogrifico” que, de alguna
forma, me ha acompafado a lo largo de mi carrera. Actualmente
estoy sumergido en la biografia de Michel Serres, lo cual repre-
senta una gran responsabilidad.

Voy a estructurar mi exposicién en dos partes. Primero, exa-
mino cémo se ha concebido histéricamente la verdad en el émbito
biogréfico, desde las tradiciones mds antiguas hasta nuestros dias.
Luego, abordaré la pregunta sobre la naturaleza de la verdad en la
biografia: ;qué tipo de verdad puede ofrecer este género?

Como veremos, el género biogrifico ha evolucionado, y decir
“la verdad” en una biografia implica descomponer y deconstruir,
como dirfa Jacques Derrida. Porque el género biogréfico no siem-
pre ha sido el mismo y, en torno a la cuestién de la verdad, cabria
preguntarse si es preciso dividirla de la siguiente manera.

Las preguntas que planteo de entrada se abordaran a lo largo
de esta exposicion: dividir la cuestién de la verdad en la biografia,
entre lo que puede considerarse verdad factual y lo que denomino
la verdad tensional. Esta Gltima es una pregunta pertinente: ;la
biografia responde a los famosos criterios popperianos de refu-
tabilidad o de irrefutabilidad sobre lo que se plantea en el texto
biografico?

Para empezar, debemos historizar el modelo de veracidad. El
modelo biogrifico ha cambiado mucho desde Plutarco. Cuando
Plutarco emprende las conocidas Vidas paralelas o Vidas de hom-
bres ilustres, afirma lo siguiente: “No escribimos historias, sino
vidas”.’> Asi, diferencia lo que busca la historia de lo que busca la
biografia. La historia responde a una necesidad imperiosa, mien-

> Plutarco, Vidas paralelas, vol. v1, trad. Jorge Bergua Cavero, Salvador Bueno
Morillo y Juan Manuel Guzmédn Hermida (Gredos, 2007), 25.
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tras que escribir vidas es propio de Plutarco, quien no pretende
hacer historia en el sentido cldsico.

Aqui, pues, Plutarco propone una divisién: la historia con-
cierne a la verdad, un contrato o compromiso propio del ejercicio
historiogréfico, tal como lo definié Tucidides en oposicién a lo
legendario, la mitologia y la poesfa. En cambio, la biografia se rige
no tanto por la verdad como por las virtudes. Asi, la biografia es
un discurso mds cercano a la filosofia, en cuanto que busca trans-
mitir una forma de sabiduria prictica.

En el modelo de Plutarco, se establece también la ambicién de
identificacién del lector, la historia magistra vitae, lo cual implica
cierto simulacro de verdad y de realidad. Sin embargo, lo esencial
en el discurso biogréifico, tal como se plantea en Plutarco y més
tarde en Cicerdn, es convencer: es un discurso de disuasién, un
discurso que tiene como objeto la identificacién, la intensidad
o el cardcter. La biografia en la Antigiiedad estd en tensién entre
la mimesis —la reproduccién de la realidad— y lo imaginario,
donde el bidgrafo, al igual que Plutarco, asume completa libertad
respecto a la verdad factual, ya que no tiene un contrato de verdad
con su lector.

De esta forma, cuando Plutarco busca convencer al lector, in-
venta, imagina, crea didlogos que nunca sucedieron pero que son
parte de su argumentacién para presentar un modelo de virtud o,
al contrario, una posicién no virtuosa o de desmesura que destaca
en sus retratos psicolégicos. Asi, las fronteras y funciones de la
biografia son, en esencia, morales: es un discurso sobre las vir-
tudes, que se sustenta en la moral y, finalmente, en la filosoffa o
la ética. ;En qué consiste la vida buena en la Antigiiedad? Cada
ejemplo es una prueba de sus virtudes, del ios de la biografia, que
remite al hecho de vivir. Asi, ;cémo vivir seglin un cierto arte del
vivir, segtin un determinado modo de vida?

Las Vidas paralelas de Plutarco crean una memoria comin
grecorromana. No se trata de demostrar la superioridad de los
griegos sobre los romanos o viceversa. Ambos pueblos o figuras
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heroicas presentan virtudes y defectos, heroismos y errores. La
tensién fundamental, de tipo psicoldgico, se establece entre la Ay-
bris (desmesura) y la diké, es decir, un ideal de equilibrio entre
virtudes y defectos.

Esta tension se presenta en la biografia antigua como un juego
sutil entre la libertad humana —por la que el hombre es libre de
ejercitar su virtud—y la diké, el destino o la fortuna, que incluyen
la providencia, los dioses y otros elementos trégicos que afectan
como manos invisibles a los héroes, ya sea potenciando su desa-
rrollo o provocando su decadencia. Asi, en los textos de la época,
la biografia funciona como una defensa de las virtudes contra la
ambicién y el orgullo, una lucha constante entre la dikéy la hybris,
el equilibrio y la desmesura. Esto anima el discurso biografico, y
su relacién con la verdad se vuelve cada vez mds flexible. Aunque
Plutarco, por ejemplo, se basa en ciertos hechos histéricos —una
base de verdad histérica— al hablar de figuras como César, tam-
bién incluye elementos simbdlicos y arquetipicos.

Con la cristianizacién, la biografia da paso a la hagiografia, de-
dicada a la vida de los santos, lo que introduce una distancia adn
mayor con respecto a la verdad histérica. La vida de los santos, sin
embargo, resulta significativa, ya que, aunque no ofrece mucha
informacién fictica, revela la visién del mundo de sus autores, los
hagidgrafos. La organizacién textual de las hagiografias no busca
narrar hechos reales sino aquello que se considera ¢jemplar. Asi,
en estas narraciones, los santos ya estdin marcados desde el naci-
miento con la sefal divina, y toda su vida es una manifestacién
de un estado inicial de santidad, que se va revelando a lo largo del
tiempo como una epifania de lo que ya era desde el principio.

Las hagiografias son, en efecto, fundamentalmente teleold-
gicas. Tienen una linealidad y una teleologia que, como lo dice
Michel de Certeau, repite el comienzo.® Esta idea fue posterior-

©Véase Michel de Certeau, La escritura de la historia, trad. de Jorge Lépez Moc-
tezuma (Universidad Iberoamericana, 1985), 267.
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mente estigmatizada por un autor tardio como Pierre Bourdieu,
quien criticaba no tanto las hagiografias sino las biografias. Segtn
su concepto de “ilusién biogrifica”, toda biografia solo podia ser
teleolégica, monolineal e ilusoria, por lo que el género carecerfa
de toda cientificidad.” Sin embargo, como veremos, esto es cierto
solo para las hagiografias; el género biogrifico ha evolucionado
mucho y se ha distanciado de la mera hagiografia.

En las hagiografias encontramos el discurso de las virtudes en
una atmosfera milagrosa y maravillosa, donde la vida se desvanece
en beneficio del retrato de la figura sublime. Durante la Edad
Media, el mayor éxito de este género fue la Leyenda dorada de
Santiago de la Vordgine,® un monje dominico del siglo xir. Este
“leyenda” recoge las historias de varios santos y relata, aunque
muy lejos de lo que se podria llamar verdad a nivel factual, los
lugares donde éstos aparecieron.

Con la secularizacién, el discurso cristiano fue desvanecién-
dose gradualmente y el género biogrifico adopté lo que puede
llamarse el “culto a los grandes hombres” (en esa época se enfo-
caba mds en los grandes varones). Al igual que en la época antigua
y en las hagiografias, el modelo sigue siendo de identificacién. Se
trataba también de identificarse con ciertos valores que encarnan
esos grandes hombres, pero ahora acercindose cada vez mds a la
verdad factual. Los grandes hombres adquirieron éxito en el siglo
XVIII y, sobre todo, en el X1x cuando se profesionalizé la labor del
historiador y se desarrollaron métodos de critica interna y externa
de fuentes. Estos cambios impactaron la forma en que se abor-
daba la biografia.

Asi, el “gran hombre” se vuelve un modelo que se acerca cada
vez mds a la realidad factual, aunque con un desplazamiento en
los valores que representa. Mientras que en la época de Plutarco

7 Véase Pierre Bourdieu, “La ilusion biogrifica” en Historia y Fuente Oral, nim.
2 (1989): 27-33.
8 Santiago de la Vordgine, La leyenda dorada, 2 vols., trad. de José Manuel Macias
(Alianza, 1982).
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se valoraban las virtudes politicas y guerreras, en el siglo xvi1r estas
virtudes se transforman en valores mds pacificos. Un ejemplo de
este cambio lo expresa Voltaire en 1735 cuando afirma que, en su
vision, “los grandes hombres vienen primero y los héroes después”,
senalando una nueva concepcién de lo heroico y lo admirable:
“Llamo grandes hombres a todos aquellos que han destacado en
lo util o en lo agradable. Los saqueadores de provincias son meros
héroes”.” Los sabios del mundo intelectual, quienes impulsan el
desarrollo de las ciencias y la idea de construir un universo de paz,
son aquellos que, para Voltaire, son los verdaderos grandes hom-
bres. Estos deben asegurar un futuro perfectible y son figuras que
destacan en dmbitos como el cientifico, el literario y el estético,
aportando también a descubrimientos y al bienestar colectivo.

Asi, a finales del siglo xvi11, con los efectos de la Revolucién
francesa, los panteones comenzaron a albergar a estos grandes
hombres, consagrados en valores y ejemplos. Para exaltarlos y
convertirlos en modelos, se elimina o disimula cualquier som-
bra en su vida, sacrificando en muchos casos la verdad en aras de
magnificar lo ejemplar. Esto se aproxima, en cierto sentido, a la
funcién magisterial de la historia.

En la época actual, que considero la era de la hermenéutica
biografica, la biografia consiste en una bisqueda de identidad,
ya sea colectiva o individual. Sin embargo, esa identidad se ha
fragmentado y pluralizado. Ya no hay una identidad estdtica o uni-
forme, sino identidades fragmentadas, mirfadas de agenciamientos
posibles, de las cuales algunos no llegan a realizarse. En esta mi-
riada, toma relevancia el concepto de “biografemas” del semi6logo
Roland Barthes, un rasgo distintivo de un individuo que puede
parecer insignificante, pero que define su singularidad.'® Por ejem-
plo, el uso de un sombrero caracteristico por Gilles Deleuze.

Voltaire, Sarcasmos y agudezas, sel. y trad. de Fernando Savater (Edhasa, 2021), 92.
'"Véase Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, trad. de Alicia Martorell (Cétedra,
1997, p. 15).
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Esta época se orienta a deconstruir el “cemento” que solia unir
de forma homogénea la identidad de un individuo. Ahora, se
rompen estos tabiques o vinculos para resaltar detalles particu-
lares, dejando visible la belleza de ciertos biografemas olvidados,
perlas de autenticidad, sin ser omitidas u olvidadas en un marco
rigido y restrictivo.

Se admite también la pluralidad de pertenencias. Efectiva-
mente, pienso en un modelo al cual regresaremos quizds durante
la discusion, ya que ahora no tengo tiempo de desarrollarlo. Este
modelo fue planteado por Boltanski y KLaurent Thévenot, quie-
nes son soci6logos y economistas, discipulos de Bourdieu, aunque
discipulos indisciplinados, pues cuestionaron su teorfa. En su li-
bro De la justification,'" muestran que todos nos desenvolvemos
en “ciudades de pertenencia’, y definen seis de ellas. Asi, como
individuos, estamos en diversas ciudades que pueden ser contra-
dictorias o incluso ir en direcciones opuestas, con regimenes que
se refuerzan mds en ciertos momentos que en otros.

Mencionan, por ejemplo, la ciudad doméstica, la ciudad del
intercambio y la ciudad inspirada, cada una de las cuales tiene sus
propias caracteristicas. En la época hermenéutica de la biografia,
que es la actual, es posible encontrar esta pluralidad en los con-
ceptos que plantea Paul Ricoeur en su obra S7 mismo como otro, en
la que distingue entre la mismidad y la ipseidad, el ser uno mismo
en su especificidad.'? Para Ricceur, hay un nicleo de duracién que
nos define como individuos singulares, con una identidad propia,
compuesta de un conjunto de cualidades singulares, como el ADN
o la cadena genética, que constituyen nuestra singularidad y mis-
midad. Pero esta mismidad, este idem, no permanece idéntico.

Cambiar es un proceso continuo, que se enfrenta tanto al
tiempo como a las relaciones con otros, a los intercambios in-

""'Véase Luc Boltanski y Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la
grandeur, Paris (Gallimard, 1991), 107-157.

12Véase Paul Ricoeur, S7 mismo como otro, trad. Agustin Neira Calvo (Siglo xx1,
20006).
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tersubjetivos y los encuentros. La ipseidad, en este sentido,
representa la emergencia de un “si mismo” que no se identifica del
todo con el yo, pero que deriva de él. Actualmente reconocemos
las variaciones en las representaciones y también analizamos el
sentido péstumo de las biografias. Es decir, la biografia no tiene
valor solo en la vida del biografiado, sino que su figura a menudo
se convierte en objeto de interpretaciones y practicas pdstumas.
En este devenir péstumo, encontramos una especie de heterocro-
nia, una serie de efectos  posteriori que demuestran que el tiempo
biografico no es lineal.

En esta situacién, se podria afirmar que nuestra relacién con
la verdad es hermenéutica, es decir, una relacién donde ficcién e
imaginacién, aunque construyen una verdad parcial, contienen
también una dimensién implicita de lo factual. Se trata de cierto
deseo de verdad que se reintroduce, tomando el concepto de Phi-
lippe Lejeune sobre el “pacto autobiogrifico”,” en lo que yo llamo
pacto biogrdfico. Quien lee o compra una biografia espera no solo
un relato completamente imaginario, sino uno en el que se en-
trelazan una serie de vivencias. Al igual que Barthes hablaba de
efectos de realidad para la historia,"* yo hablaria de efectos de viven-
cia para la biografia.

En las biografias se observa algo que puede llegar a ser com-
plejo, quizd vinculado con los engafos, pero también con esa
autenticidad que persiguen. Aqui se presenta una postura her-
menéutica que es también una postura del bidgrafo, quien debe
asumir una actitud modesta; es decir, un bidgrafo actual no pre-
tende acceder totalmente a la verdad del sujeto biografiado, ya
que esta es inalcanzable.

'3 Véase Philippe Lejeune, E/ pacto autobiogrdfico y otros estudios, trad. de Ana
Torrent (Megazul-Endymion, 1994).

'“Véase Roland Barthes, “El efecto de realidad” en El susurro del lenguaje. Mds
alld de la palabra y de la escritura, trad. C. Ferndndez Medrano (Paidés, 1994),
180-187.
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Como decia Michel de Certeau respecto a la posesién de Lou-
dun, el enigma persiste y, por lo tanto, la incdgnita biografica
que enfrenta el bidgrafo se mantiene.” Esto incumbe también a
biografias y trabajos de investigacién sumamente eruditos. Pero
veamos ahora de forma rdpida un recorrido histérico sobre el gé-
nero biogréfico, sobre el cual seguramente profundizaremos mds
adelante en la discusién.

Voy a pasar ahora a la segunda parte, un poco mds extensa:
;qué significa para un bidgrafo o una bidgrafa decir la verdad? Es
necesario diferenciar ciertos aspectos de la biografia y observar
sus caracteristicas, las cuales tienen una relacién particular con la
verdad. Primero, encontramos la afirmaciéon de que la biografia,
mids que cualquier otro trabajo histérico, depende de una relacién
biogréfica; esto lo destacé Martine Boyer-Weinmann y, de hecho,
retomo el titulo de su excelente libro, La relation biographique,
publicado en 2005.' En ¢, la autora insiste en esta relacién parti-
cular entre bidgrafo y biografiado, ya sea que esté vivo o muerto,
que haya sido lejano o cercano al bidgrafo.

Esta relacién biografica ha sido planteada y demostrada por
autores que han reflexionado sobre el género. En lo literario, me
gustaria mencionar a André Maurois, y también a Paul Murray
Kendall, quien ha escrito sobre el género biogrifico y que alcanzé
un éxito notable en Francia con su obra sobre Luis XI, la cual
inaugurd la famosa coleccién de grandes biografias en la editorial
Fayard."”

El éxito de Kendall, que llegé algo a destiempo en 1974,
relanzé el interés por la biografia en un momento en que se le

15 Véase Michel de Certeau, La posesion de Loudun, trad. de Marcela Cinta (Uni-
versidad Iberoamericana, 2012), 64-65.

1¢Véase Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique. Enjeux contempora-
ins (Champ Vallon, 2005).

17Véase Paul Murray Kendall, Lowis X7, trad. de Eric Diacon (Fayard, 1977). [N.
del T.: hay edicién en castellano: Paul Murray Kendall, Luis XI, trad. de Juan
Antonio Campuzano (Juventud, 1974)].
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consideraba un género menor en el dmbito historiografico, ya que
en ese ano aparece la coleccién Hacer la historia de Le Goff y
Nora, en la cual ni siquiera se menciona su nombre en sus tres
volimenes dedicados a “nuevos temas, nuevos enfoques, nuevos
objetos”."

De hecho, la biografia es una construccién narrativa realizada
por el bidgrafo. El primer aspecto de esta relacion radica en la
construccién de un relato, un proceso que implica el desplaza-
miento desde la unidad factual hacia la unidad de intrigas, desde
el referente hacia lo narrativo.

Este desplazamiento fue bautizado por un especialista del
campo biogréfico llamado Ira Bruce Nadel. El escribié Biography.
Fiction, Fact and Form y muestra el desplazamiento desde el refe-
rente hacia la narracién."” De acuerdo con él, la firma del bidgrafo
es muy importante, pues es quien construye y deconstruye, quien
toma decisiones. Ademds, sustituye el estatuto de lo verdadero por
el de la autenticidad. Como decfa anteriormente, estamos muy
enfocados en la busqueda de autenticidad en las biografias.

Esta autenticidad otorga cierta libertad interpretativa al lec-
tor, en un campo factual variable donde el sentido queda siempre
abierto a nuevas lecturas. De esta manera, la relacién biogrifica
no solo es entre bidgrafo y biografiado, sino también entre el hori-
zonte de expectativas de los lectores y su libertad de interpretacién.

Martine Boyer-Weinmann, en su libro La relation biographi-
que, sostiene que “no hay mayor reduccién del gesto critico que
subordinar la verdad ontolégica del trayecto existencial o literario
a la verdad factual”.?® Critica, entonces, el hecho de reducir la
verdad en las biografias a una simple pregunta de “;esto ocurri6
realmente?”. Para ella, esto es un reduccionismo extremadamente

pobre.

18Véase Jacques Le Goff y Pierre Nora (eds.), Hacer la historia, 3 vols., trad. de
Jem Cabanes (Laia, 1985).

19Véase Ira Bruce Nadel, Biography. Fiction, Fact and Form (Macmillan, 1984).
2 Boyer-Weinmann, La relation biographique, p. 403.
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Por el contrario, muestra que el éxito de varias biografias,
como la de Jean Cocteau escrita por Claude Arnaud, radica en
el traslado del bidgrafo hacia la figura biogréfica.! Es muy inte-
resante porque Arnaud, al describir su biografia de Cocteau en
un texto mds tedrico, explica que el bidgrafo se compara con el
antrop6fago: necesita “devorar” al biografiado. Es por eso que uno
puede ser victima del virus biogréfico. Este proceso va més alld de
la empatia; implica casi una pérdida de si mismo en el traslado
hacia el otro. Cito a Claude Arnaud que lleva su metéfora al ex-
tremo: “Devoro la lengua, el alma, el corazén y el cerebro. Tras
meses de este festin, sé mds sobre él que sobre aquellos y aquellas
con quienes he vivido”.?

Asi, hay un traslado, una transferencia, que permite conocer el
cardcter antropofdgico del proceso biografico. A fuerza de cruzar
informacidn y lecturas, esta fase obsesiva provoca una pérdida de
si mismo, y se termina sabiendo mds del biografiado que sus pro-
pios allegados. Escribi la biografia de Pierre Nora, y él, con mucho
humor, suele decir a quienes lo rodean: “El me conoce mejor que
yo mismo. Puedes confiar en él, sabe mds que yo, escribié mi
biografia”.

1> sostienen que la

Por otra parte, Boyer-Weinmann* y Nade
verdad de una biografia debe buscarse en una poética, en el pro-
ceso de su elaboracién. Este proceso aporta unidad y cierta verdad
a la biografia. Por ejemplo, Boyer-Weinmann destaca la verdad de
la biografia de Claude Arnaud sobre Cocteau, ya que el bidgrafo
enfatiza el “cardcter camalednico” de Cocteau, y con esto logra
tocar una verdad sobre el personaje. De igual forma, en su obra,
donde hay varias referencias a André Malraux, Boyer-Weinmann

destaca la nocién de metamorfosis.

2'Véase Claude Arnaud, Jean Cocteau (Gallimard, 2003).

> Claude Arnaud, “Le gotit du vivant”, en Senso, nim. 7 (diciembre-enero de
2003), 59.

» Véase Boyer-Weinmann, La relation biographique.

*Véase Nadel, Biography.
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Quien mds ha explorado la relacién biogréfica es, por cierto,
alguien fallecido hace poco: Jean-Bertrand Pontalis, un psicoa-
nalista. Pontalis lanzé una coleccién con Gallimard que alcanzé
unos cien titulos y se llamé Lun et [autre. Esta coleccién, que
ya no existe, proponia un regreso a la biografia como un campo
experimental y una relacién explicita entre un autor o bidgrafo
y su héroe secreto, con una evocacién muy subjetiva. Pontalis
solicitaba a sus autores una exploracién personal, lo que llevé
a que la mayoria fueran escritores y novelistas, con unos pocos
historiadores.

Asi, surgié una mezcla entre lo factual y lo ficticio, con el ob-
jetivo de trabajar el inconsciente, lo imaginario, lo simbélico y la
fantasia. En ella, encontramos el postulado de que hay algo de uno
mismo en el otro, y del otro en uno mismo. Lun et l'autre, enton-
ces, representaba esta hibridacién de ambos. La coleccién buscaba
mostrar esto desde su presentacién de la siguiente manera:

Vidas, pero como las inventa la memoria, como las recrea nuestra
imaginacién, como las impulsa la pasién. Narraciones subjetivas,
a un mundo de distancia de la biografia tradicional. El uno y el
otro: el autor y su héroe secreto, el pintor y su modelo. Entre
ellos, un vinculo fuerte e intimo. ;Dénde estd el limite entre el
retrato de otro y el autorretrato? Los unos y los otros, desde los
que han ocupado el centro del escenario hasta los que solo estdn
presentes en nuestro escenario interior, personas o lugares, ros-

tros olvidados, nombres borrados, perfiles perdidos.”

Esta coleccién, pues, representa a esos héroes internos, invisibles,
que encuentran una voz en los volimenes de Lun et [autre. Voy
a citar uno de los ejemplos, aunque es muy rico y no tengo el
tiempo para desarrollarlo en su totalidad.

»[N. del T.: se trata del texto de la solapa de todos los libros de la coleccidn].
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Este ejemplo, bastante sorprendente, fue escrito por Antoine
Billot, un epistemdlogo y légico especializado en ciencias duras.
Fl escribi6 en 2003 para la coleccién Lun et lautre de Pontalis un
libro titulado Le désarroi de I'éléve Wittgenstein, en el que narra
un episodio con una gran carga simbdlica. Este autor parte de un
hecho comprobado —apoyado incluso por una fotografia en la
portada del libro—, que relata cémo el gran filésofo judio Ludwig
Wittgenstein, cuando era nifo, tuvo como amigo a un joven lla-
mado Adolf Hitler. No solo se trataba de una amistad de infancia;
Hitler incluso llegd a salvar a Wittgenstein de morir ahogado,
rescaténdolo in extremis. Ambos tenfan intereses afines, y Hitler,
convencido de su destino como artista y pastor espiritual, com-
partié sus primeros bocetos con Wittgenstein, quien, sin reparo,
le comenté que su talento artistico no era tan notable como el de
Rafael o Piero della Francesca.?

Posteriormente, Billot imagina a Wittgenstein en la vejez,
reflexionando sobre su vida como fildsofo y confesando a un
discipulo su mayor remordimiento: no haber reconocido el po-
tencial artistico de su amigo, algo que, de haber sucedido, podria
haber alterado la historia y evitado un genocidio. Este relato per-
mite articular lo imaginario con la realidad y la ficcién. Es esta
caracteristica la que ha hecho que el género biogrifico haya sido
histéricamente marginado, negado o despreciado, ya que se en-
cuentra a medio camino entre la novela y la cientificidad, entre la
ficcién y la historia.

Como bien decia Michel de Certeau, la historia misma estd en
esa tensién fundamental, ya que se ubica entre la ciencia y la fic-
cién. Sin embargo, en la biografia esto se vuelve atin mds evidente.
La biografia se define como un relato en el que el narrador estd
ausente de la historia que cuenta; es un discurso que, siguiendo
las categorias semioldgicas de Gérard Genette, seria “heterodiegé-

¢ Véase Antoine Billot, Le désarroi de ['éléve Wittgenstein (Gallimard, 2003).
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tico”,” en contraste con la autobiografia, que serfa autodiegética,
pues el narrador es también el protagonista.

Con esta distincién recordamos que la biografia se escribe en
tercera persona. Pero, en realidad, la biografia tampoco se escribe
desde una exterioridad total en relacién con el sujeto. Hay cone-
xiones, tensiones fuertes, como mencionaba anteriormente, en la
relacién biogréfica entre el biografiado y el biégrafo. De hecho, al
leer biografias, uno encuentra con frecuencia una explicacién ini-
cial sobre los motivos del bidgrafo. Esto ocurre en menor medida
en trabajos histéricos, y corresponde a lo que llamo el “pacto bio-
gréfico”: la reflexién del autor sobre por qué decidié escribir y cudl
es su relacion con el biografiado. Un ejemplo lo ofrece Philippe
Lejeune, quien, al pensar sobre la autobiografia, puso de relieve la
cuestién del bios y destacd dos contradicciones del bidgrafo que
considero acertadas.

La primera contradiccién radica en que el biégrafo, para cum-
plir su rol, debe ser erudito, conocer profundamente al sujeto
biografiado. No obstante, esta erudicién no es el objetivo fun-
damental de su investigacién, sino un medio. Philippe Lejeune,
en Je est un autre, sostiene con acierto que esa erudicién tiende a
ocultar la inevitable parcialidad y los fundamentos ideoldgicos del
proyecto. Nunca, senala Lejeune, se escribe una biografia con el
simple propésito de obtener conocimiento puro. La finalidad no
es la erudicién ni el saber puro.®

La segunda contradiccién radica en que escribir sobre alguien
implica, a través de la erudicién, dominar su trayectoria. Sin em-
bargo, como bien apunta Lejeune, los textos de los bidgrafos,
aunque bien estructurados discursivamente, suelen presentar im-
portantes lagunas de informacién. La incompletitud es, en efecto,
inevitable. Basta pensar en uno mismo: todos tenemos una com-

7 Véase Gérard Genette, Figuras 111, trad. de Carlos Manzano (Lumen, 1989),
299, 302-303.

% Véase Philippe Lejeune, Je est un autre. Lautobiographie, de la littérature aux
médias (Seuil, 1980), 78.
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prensién de nosotros mismos con amplias zonas de opacidad,
cosas reprimidas, etc. Incluso un largo proceso de psicoandlisis no
logra una transparencia total del individuo. Asi, un bidgrafo, por
mds cercano que esté al sujeto, nunca podrd dominar totalmente
al biografiado.

Entonces, ;qué hace el biégrafo? A menudo recurre a lo que se
llama la “técnica del roux”, una técnica culinaria que consiste en
incorporar elementos poco a poco, como al hacer una salsa becha-
mel sin grumos. Se funde la mantequilla en el sartén y se anade
la harina lentamente para evitar grumos, logrando una bechamel
lisa y sabrosa. El bidgrafo, de manera similar, tiende a cubrir las
lagunas con psicologismo, rellenando los huecos en el plano de los
conocimientos. Para dar coherencia al relato, se crea la ilusién de
totalidad a través de una técnica psicologista que suele ser comun-
mente empleada por los bidgrafos.

Por lo tanto, la vida de una persona se presenta a través de cor-
tes y distinciones biograficas, aunque no conviene absolutizarlas.
De acuerdo con Lejeune, el modelo biogrifico es la vida del bio-
grafiado tal y como fue.”” De ahi que busque una semejanza. La
intencién de la biografia es buscar la exactitud y fidelidad de los
hechos, aunque esta intencién de semejanza es solo un horizonte
de trabajo, una intencionalidad o, si utilizamos el concepto de
Riceeur en La memoria, la historia, el olvido, una “representancia’
que anima al historiador hacia una representacién.* Este con-
cepto para la memoria y la historia no implica necesariamente una
representacion fiel; mds bien, existe una intencién de representar
la vida tal como fue. Es asi como la biografia también se apoya
en una especie de “pacto biogrifico” entre el autor y el lector,
una promesa de narrar la vida tal cual, aunque siempre desde una
construccién particular.

¥ Véase Lejeune, Je est un autre.
3 Véase Paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, trad. de Agustin Neira
(Fondo de Cultura Econémica, 2004), 234, 309-310, 360-370.
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En este sentido, la biografia atafie a una deconstruccién. Se
trata de un género que navega entre la ficcién y la verdad his-
térica. De ahi que exista una primera vertiente de la biografia:
la forma artistica. André Maurois, por ejemplo, senala que los
personajes de la biografia no pierden su realidad al convertirse
en “sujetos de una obra de arte”; la biografia sigue ciertas reglas,
como un arte estructurado que debe seguir marcos especificos,
aunque pueda salirse un poco de ellos. En 1928, Maurois defini6
algunas de estas reglas: el orden cronoldgico, no salirse demasiado
del sujeto biografiado y una busqueda del detalle significante.’ Y
para el historiador estadounidense Paul Murray Kendall, la bio-
graffa también es una obra de arte: al igual que el novelista, el
biégrafo modela su material para crear efectos estéticos.’”

La segunda vertiente se define por la veracidad. Aqui, también
Maurois destaca la importancia de documentos originales, diarios
intimos y correspondencia, ya que representan una conexién di-
recta con el sujeto biografico y, por tanto, con la verdad. Publicar
una biografia como tal y no como una novela implica una respon-
sabilidad de veracidad.

De la misma manera, Kendall considera también este hori-
zonte de veracidad:

Una biografia repleta de hechos y anécdotas, provenientes de la
escuela de la erudicién prolija como recopilacién, rinde culto a los
materiales que tiene a mano, pero no simula la vida. [...] Entre
ambas se encuentra el imposible oficio de la verdadera biograffa.??

Es importante el oximoron “imposible oficio de la verdadera
biografia” para indicar que el horizonte biogréfico es siempre in-

3! Véase André Maurois, Aspectos de la biografia, trad. de Luis Alberto Sdnchez
(Ercilla, 1935).

32Véase Paul Murray Kendall, 7he Art of Biography (W. W. Norton & Company,
1965).

33 Kendall, 7he Art of Biography, 15.
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alcanzable. Esto implica tanto una inconclusién inevitable como
una riqueza inmensa, pues ninguna biografia es total ni defini-
tiva. Cada generacién reformula las biografias, plantea preguntas
nuevas y renueva su enfoque, de modo que nunca hay un cierre
completo de su sentido: la biografia permanece como un hori-
zonte hermenéutico siempre abierto.

La biografia también se puede concebir como un espacio
intermedio entre vidas reales e imaginarias (o incluso muertes
imaginarias). Marcel Schwob, quien vivié a finales del siglo x1x y
muri6 en 1905, explord la biografia desde la perspectiva artistica
(recordemos la tension entre el arte y la verdad factual). Schwob
publicé un influyente libro en 1896, titulado Vidas imaginarias,
donde planteé una marcada distincién entre la historia, entendida
como una disciplina que generaliza sobre los colectivos, y la bio-
graffa, cuyo mérito reside en rastrear lo individual, lo infimo y lo
mindsculo (el biografema, si acudimos a un anacronismo).*

Segtin Schwob, el error de los bidgrafos es creerse cientificos.
La historia se ocupa de lo general, mientras que la biografia cap-
tura la singularidad de cada individuo. De hecho, Schwob criticé
a los historiadores como Plutarco, quienes buscaban paralelismos
entre personajes, pues cada individuo, decia él, constituye un uni-
verso propio y tinico y no es posible establecer semejanzas.

Los mejores bidgrafos, en su opinién, son aquellos que
destacan detalles aparentemente insignificantes, pero de gran sig-
nificado. De acuerdo con él, un ejemplo de esto lo ofrece Aubrey,
quien al escribir sobre Erasmo menciona que a este “no le gustaba
el pescado, a pesar de haber nacido en una ciudad pesquera”.?
Para Schwob, estos detalles deben conservarse, mientras que las
generalidades deberfan desecharse como inservibles.

Algunos contempordneos dieron continuidad a este enfoque

3 Véase Marcel Schwob, Vidas imaginarias, trad. de Antonio Alvarez de la Rosa
(Alianza, 2017).
3 Schwob, Vidas imaginarias, 24.
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de Schwob en la biografia. Hay un psicoanalista muy perspicaz
que escribié un libro relacionado con este mismo tema sobre lo
imaginario de una biografia: el psicoanalista Michel Schneider.
En 2003, la editorial Grasset publicé su obra Muertes imaginarias,
donde evoca las tltimas palabras de los escritores de la Edad Me-
dia sobre quienes escribe, basindose en testimonios, pero sobre
todo en sus obras. El explora en la literatura de los novelistas la
relacién con la muerte que atraviesa sus relatos, abordando las
biografias desde una perspectiva tanatografica y defendiendo la
biografia como una especie de “novela verdadera”. Cito: “Cada
biografia es una novela, por eso devoro tantas. Pero las biografias
de escritores son las tnicas que leo. Y a veces, lo confieso, lo tnico
que busco en algunas de ellas es el fracaso del lenguaje en el mo-
mento del final”.%

Asi, Schneider interpreta los Pensamientos de Pascal como
un libro “estrangulado por el horror de la muerte”. Cree haber
hallado la ecuacién particular de Pascal, quien parece haber uti-
lizado la enfermedad como una pantalla para su angustia frente
a la muerte, algo que, segiin Schneider, explica gran parte de su
pensamiento.

Esta proximidad con la ficcién y con lo imaginario hace que
muchos escritores de renombre actual en Francia, incluso los mis
encumbrados en el Parnaso literario, se hayan volcado a explo-
rar biografias peculiares. Jean Echenoz, a quien considero uno
de los mds grandes novelistas actuales, ha escrito tres biografias
realmente singulares. Lo mismo ha hecho Pascal Quignard, Em-
manuel Carrére y Patrick Deville. Ademds, Alexandre Gefen, otro
especialista en literatura francesa que publicé una antologia de
Vies imaginaires. De Plutarque a4 Michon, ha investigado mucho
sobre el bios, la biograffa y la autobiografia.’”

3¢ Michel Schneider, Muertes imaginarias, trad. de Antonio Alvarez de la Rosa
(epalibros, 2021),11.
7 Véase Alexandre Gefen, Vies imaginaires. De Plutarque a Michon (Folio, 2014).
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Este género ha evolucionado hasta la ironizacién de su forma;
pienso en Eric Chevillard, un escritor de vanguardia que en 2011
escribié una biografia muy curiosa sobre Dino Egger, un hom-
bre que nunca existié, pero que podria haber existido. En esta
obra, Chevillard crea un personaje, el biégrafo Albert Moindre,
cuyo nombre ya de por si alude a la nimiedad de la biografia
tradicional. Moindre intenta escribir la biografia de Dino Egger
sin encontrar ningtn rastro de su sujeto biografiado, porque de
hacerlo, este habria existido en realidad. Esto invierte el esquema
biografico tradicional, donde el autor busca con ansias cualquier
vestigio de su personaje; aqui, Moindre debe evitar hallarlos. A
través de esta narrativa, Chevillard plantea la paradoja de qué es
una vida que nunca fue vivida, en un libro lleno de ironfa.*®

Para complejizar las cosas, también se ha discutido el esta-
tuto de lo que Louis Aragon llamé “el mentir verdadero”. A este
respecto, hay un libro reciente de un filésofo francés, Frangois
Noudelmann, quien ha escrito su primera novela este otono y
en 2015 publico Le génie du mensonge®® En esta obra, Noudel-
mann muestra cémo, a través de la mentira, se puede renovar la
perspectiva sobre la biografia y la autobiograffa. Resalta, ademis,
lo opuesto a lo que cominmente entendemos como verdad, ilus-
trando la eficacia de la mentira. No busca simplemente desmentir
afirmaciones o encontrar contradicciones, sino usar la mentira
como una clave de lectura que permite acceder a la complejidad
de ciertas figuras biogréficas.

Como ejemplo, menciona a Rousseau, conocido por su tra-
tado de educacién, Emilio, que por mucho tiempo se considerd
un modelo educativo. Sin embargo, Noudelmann sefiala una
paradoja: mientras defendia ideales de buena educacién, Rous-
seau abandond a sus propios hijos. Este contraste no pretende
desprestigiar a Rousseau, sino que muestra cémo una teorfa puede

3 Véase Eric Chevillard, Dino Egger (Minuit, 2011).
¥ Véase Francois Noudelmann, Le génie du mensonge (Max Milo, 2015).
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fortalecerse a partir de una negacién en la prictica. Asi, surge una
teorfa educativa basada en un acto de negacién que no resta valor
a su planteamiento.

Otra contradiccién creativa o productiva que Noudelmann
observa es en la vida de Gilles Deleuze, reconocido como el
pensador de los grandes espacios y de los conceptos némadas, es-
pecialmente en el segundo tomo de Capitalismo y esquizofrenia.
Su éxito en Estados Unidos se debe, en gran medida, a cémo los
estudiantes y lectores se identificaron con esta filosofia expansiva.
Sin embargo, Deleuze, en su vida personal, detestaba los viajes, el
ruido y las conferencias, y se le podria describir como un “viajero
inmévil”. Se trata, una vez mds, de una potencia de lo falso que
dice lo verdadero.

Noudelmann también menciona a Michel Foucault, quien en
sus tltimos seminarios en el College de France, titulados £/ coraje
de la verdad, promovia la idea de “decir la verdad” como un acto
de valentia. Justo en el momento en que Foucault desarrolla ideas
novedosas sobre la cuestién de la verdad, donde aboga por el co-
raje de decir la verdad, él mismo escondia aspectos importantes de
su vida, sabiendo que estaba condenado. Conocia su diagnéstico,
siendo de la primera generacién afectada por el sida, enferme-
dad que causé su muerte en 1984. Al momento de su muerte,
surgieron rumores, aunque piblicamente aln no se mencionaba,
manteniéndose como un secreto que se guardé hasta el final.

Sobre la nocién de verdad, existen experiencias interesantes
que vale la pena destacar. Pienso, en particular, en los libros del
prolifico Pierre Bayard. Uno de sus textos relevantes para la cues-
tién del bios es Como hablar de los hechos que no han ocurrido,
publicado originalmente en 2020 por la editorial Minuit.*” Bayard
distingue varios tipos de verdad: la verdad subjetiva, la literaria,
la cientifica y la histérica, haciendo una compleja exploracion de

“Véase Pierre Bayard, Cdmo hablar de los hechos que no han ocurrido, trad. de
Jenaro Talens (Cdtedra, 2025).
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las mismas, especialmente en el dmbito biografico. Para ilustrarlo,
Bayard recurre al texto de Freud sobre Leonardo da Vinci.

En su estudio, Freud reconstruye la vida del pintor, centrdn-
dose en su infancia, en su vida sentimental y en su sexualidad,
aspectos que Freud aborda basdndose en recuerdos presuntamente
inexistentes. A partir de este relato, Freud construye su teoria de
la sublimacién, argumentando que el protagonista experimenta
frustracién en su vida afectiva y sexual, pero que logra sublimar
esta frustracién en la creacidn artistica. Esta teorfa de la subli-
macién tuvo un gran impacto y ha sido ampliamente adoptada
en diversas escuelas de la didspora freudiana. Sin embargo, desde
Freud, se ha demostrado que sus teorfas sobre Da Vinci se basan
en cosas falsas, pues la vida sexual de Leonardo fue, en realidad,
bastante plena y desenfrenada, contrariamente a la idea de que
sublimaba sus deseos en su obra. Asi, Bayard muestra que Freud
transformé a Da Vinci en ejemplo de hombre, es decir, en perso-
naje conceptual, y su teoria de la sublimacién, aunque efectiva e
interesante, se muestra algo desfasada con respecto a los hechos (y
esto no devalda la teoria).

Por ultimo, otro punto que cabe destacar es la cuestién actual
del cardcter indefinido de la verdad en la biografia. No domina-
mos la verdad ya que nos confrontamos siempre a la finitud y la
desaparicién. Esta idea sugiere que la verdad es maltiple y contra-
dictoria, algo que el historiador Nicolas Offenstadt ha explorado
al estudiar figuras histéricas en la coleccién Références/Facettes,
que da cuenta de la faceta péstuma de diversos personajes. Esta
coleccidn, dirigida por Offenstadt en Presses de Sciences Po, in-
cluye figuras tan variadas como Ho Chi Minh, Charles Maurras,
René Descartes y Marc Bloch,* y analiza cémo la memoria co-
lectiva y las conmemoraciones aportan a la construccién continua

4'Véase Pierre Brocheux, Ho Chi Minh (Presses de Sciences Po, 2000); Bruno
Goyet, Charles Maurras (Presses de Sciences Po, 2000); Stéphane Van Damme,
René Descartes (Presses de Sciences Po, 2002); Olivier Dumoulin, Marc Bloch.
(Presses de Sciences Po, 2000).
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de las biografias, incluso después de la muerte. Algunos titulos
de su coleccién integran la memoria colectiva y las conmemora-
ciones, participando tanto en vida del sujeto biografiado como,
sobre todo de manera péstuma, en la construccién biografica, una
construccién indefinida en el tiempo, hasta el momento en que
surge la pregunta sobre este sujeto biogréfico. Estos libros se con-
cibieron de manera didéctica, divididos en una parte factual y otra
que trataba los usos posteriores de los personajes, suponiendo una
parte de riesgos.

Un ejemplo cldsico es Juana de Arco, una figura nacional icé-
nica que abordé Michel Winock en Les lieux de mémoire.* Se
puede abordar a Juana de Arco de una manera erudita, basdn-
dose en la documentacién y en su obra. Sin embargo, Winock
explora a Juana de Arco desde una perspectiva temporal hasta la
actualidad, lo cual nos permite observar una figura llena de con-
trastes en su verdad. Vemos a la Juana condenada por la Iglesia y,
posteriormente, canonizada por la misma institucién en 1920.
Juana es republicana con Léon Gambetta en su campafia para
“expulsar a los ingleses” y mds tarde, con Le Pen, simbolo de la
extrema derecha en contra de los inmigrantes drabes. Durante el
régimen de Vichy, fue utilizada en contra de los ingleses y luego
reivindicada por el general De Gaulle. Incluso el Rassemblement
National la ha hecho suya, lo mismo que Emmanuel Macron al
hablar sobre valores europeos. Este tipo de usos contrastantes re-
fleja el conflicto de interpretaciones que surgen en torno a las
figuras histéricas.

Para concluir, y antes de abrir paso a sus preguntas, terminaré
abordando la cuestién de la verdad, una pregunta que a todos
nos preocupa en la historia. ;Debemos adoptar una concepcién
relativista de la verdad en el dmbito de la biografia?

2Véase Michel Winock, “Jeanne d’Arc”, en Les lieux de mémoire, t. 3, Les France.
3: De larchive a ['embléme, ed. Pierre Nora (Gallimard, 1997), 675-733.
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La respuesta es, en mi opinién, negativa. Debemos retomar,
para la biografia, la distincién que establece Ricoeur al definir
la operacién historiogréfica en La memoria, la historia, el olvido,
donde distingue tres niveles.* El primero es el nivel infrasignifi-
cativo, correspondiente al estadio documental y archivistico, que
se ajusta a los criterios popperianos de la refutabilidad.

En segundo lugar, el estadio del “explicar-comprender”, que
pertenece a otro régimen de verdad, la cual es argumentativa y se
basa en una cadena de explicaciones.

Finalmente, el tercer nivel es el suprasignificante de la escritura
biogréfica, que responde a otra verdad que propuse llamar la ver-
dad tensional.

Traduccion del francés: Alan Cruz
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