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omo es bien sabido, Jean Meyer se dio a conocer al medio 
de los historiadores y al gran público durante la primera mi-

tad de los años setenta con la aparición de los tres volúmenes de 
La Cristiada. Desde entonces constituye una referencia impres-
cindible –y casi se podría decir la referencia imprescindible– en 
cualquier discusión sobre la Guerra Cristera. No tan conocidos 
son sus muchos y valiosos trabajos de diverso tipo sobre la historia 
de Nayarit. Recordamos a este propósito sus varias recopilaciones 
documentales (Esperando a Lozada, 1984; El Gran Nayar, 1989; 
La tierra de Manuel Lozada, 1989; De cantón de Tepic a Estado de 
Nayarit, 1990; Nuevas mutaciones. El siglo XVIII, 1990), así como 
su primera novela, A la voz del rey (1989). Recordarlo viene a 
cuento porque los acontecimientos objeto de Camino a Baján / Los 
tambores de Calderón ocurren casi todos en el Occidente de Méxi-
co y muchos en lo que en la actualidad es el Estado de Nayarit 

1 Todas las citas se refieren a esta edición.
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(como es el caso de lo relatado en A la voz del rey). De manera 
que cuando Meyer escribe una novela –novela no-ficción, se le ha 
nombrado–2 sobre acontecimientos que tuvieron lugar allí en los 
últimos meses de 1810 sabe de lo que está escribiendo.
 Pero, ¿qué es este binomio Camino a Baján / Los tambores de 
Calderón? ¿Se trata de una única novela, de dos novelas distintas, 
o de dos versiones distintas de la misma novela? En la prensa se 
ha presentado Camino a Baján, publicada en 2010 y que cuenta 
ya con tres ediciones (en realidad reimpresiones), como una nueva 
versión o como una reescritura de Los tambores de Calderón, que 
data de 1993. En algunos momentos el propio Jean Meyer parece 
expresarse de manera tal que da la impresión de que ése es el caso. 
En una entrevista reciente, Silvina Espinosa de los Monteros le 
pregunta: “¿Esta reescritura tuvo que ver con motivos de forma o 
de fondo?”, a lo que Meyer responde: “Esencialmente de forma. 
[…] Carlos Montemayor […] después me empujó y me dio el 
valor para lanzarme a la reescritura de Los tambores de Calderón”.3 
Pero aquí hay con seguridad una confusión en algún eslabón de la 
cadena comunicativa: los consejos de Carlos Montemayor, que con 
admirable sencillez ha reconocido Jean Meyer en innumerables 
ocasiones, sobre lo que sin duda influyeron fue en la redacción de 
Los tambores de Calderón. La verdad es que Camino a Baján y Los 
tambores de Calderón son una y la misma novela, prácticamente 
letra por letra.4 Y de aquí emerge un primer reproche –habrá uno 

2 A la voz del rey se le llamó “historia verídica”.
3 Silvina Espinosa de los Monteros “El arrepentimiento de Miguel Hidalgo fue 
sincero: Jean Meyer”. «http://www.prensafondo.com«, edición del martes 14 de 
mayo de 2010.
4 Las diferencias son, en efecto, insignificantes; un cotejo bastante amplio, aun-
que no exhaustivo, arroja como resultado las siguientes: algún traslado de un 
renglón del inicio de una carta a su final (pp. 29-30); cinco notas a pie de página 
con traducciones al español de renglones escritos en francés en el cuerpo del 
texto (pp. 135, 217, 249 y 256); tres con traducciones al español de expresiones 
latinas (pp. 249, 250 y 251),–una de ellas incorrecta (Ipso facto incurrenda sig-
nifica “En la que se incurre por el hecho mismo” y no “En el justo momento”, 
como equivocadamente se asienta en la p. 251); y una más en la que se da reco-



Reseñas / 229  

más en seguida– a la con justicia prestigiada casa editorial Tus-
quets: no hay en su edición de Camino a Baján mención alguna 
de Los tambores de Calderón; el lector poco avisado es inducido 
a suponer de manera errónea que se trata de una novela nueva. 
(Uno puede entender que “Calderón” no tenía en 1993 el mismo 
ámbito referencial que el que tiene en 2010, y que ello justifica y 
aun exige un cambio de nombre. Esto, sin embargo, no puede ser 
excusa para la omisión).
 El segundo reproche que puede dirigirse a Tusquets es que 
en la portada del libro se proporciona una descripción que no 
corresponde a su contenido. Allí leemos: “Una viva recreación 
de las batallas y la agitada travesía del cura Hidalgo en la Inde-
pendencia de México”. La única batalla que se recrea en el libro 
–de buen grado reconocemos que con viveza– es la del puente de 
Calderón y la travesía del cura Hidalgo no es un tema primario. 
De hecho, se puede decir que el cura Hidalgo no es un personaje 
de primera línea a lo largo del relato. Lo que debería aparecer en 
la portada sería algo como “Una viva recreación de lo ocurrido 
en el Occidente de México durante la primera etapa de la Guerra 
de Independencia”. 

* * *

Si en el libro hay un personaje noble y heroico éste es el sacerdote 
José María Mercado, párroco de Ahualulco (entonces en Nueva 
Galicia, hoy en Jalisco) quien de manera absolutamente incruen-
ta logró apoderase de la plaza de Tepic y del puerto de San Blas, 
defendido por la guarnición que comandaba el capitán de fragata 

nocimiento al traductor al español de de un párrafo en francés (p. 261). Por otra 
parte, es de justicia dejar aquí registro de la mucho mayor legibilidad de Camino 
a Baján en relación con Los tambores de Calderón, debida a su muy superior 
diseño editorial. Finalmente, en Camino a Baján se insertan seis ilustraciones 
(retratos de Miguel Hidalgo, Félix María Calleja, José de Iturriaga, Francisco 
Venegas; un ejemplar del Despertador americano; y un plano de la batalla de 
puente de Calderón; todo proveniente de la colección Fotofija), ausentes en Los 
tambores de Calderón.
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José de Lavayen (o Labayen),5 y donde ninguno de los europeos 
que se encontraban en el lugar fue objeto de vejación alguna. El 
otro personaje de importancia que en el texto queda bien parado 
es Félix María Calleja del Rey, el vencedor en puente de Calderón. 
Después de la batalla, cuyo desenlace fue debido a su gallardía y 
audacia, decide ejecutar tan sólo a diez personas: “Con 10 basta, 
con ceremonia y sin odio. Nada de matanza como la que gustaba 
a Flon.6 […] Soy un honnéte homme: no he asesinado, ni robado, 
ni violado nunca, salvo en imaginación” (pp. 185-186).
 El que moralmente mal emerge del libro, en cambio, es… ¡el 
cura Hidalgo! Nadie niega las terribles e injustificables matanzas 
de españoles en muchas de las plazas que cayeron en su poder. 
Tradicionalmente se ha sostenido, sin embargo, que se realizaron 
a su pesar y debido a su incapacidad para controlar los ánimos 
vengativos de sus seguidores. Incluso, una de las razones que sue-
len ofrecerse para explicar su renuencia a proceder sobre la Ciu-
dad de México después de la batalla del Cerro de las Cruces fue 
el temor de lo que podría ocurrir a este respecto en la capital.7 
En la reconstrucción de Meyer, es Hidalgo quién en Guadalajara 
ordena el asesinato a sangre fría de 350 españoles, que fueron eje-
cutados en grupos de 20 a 30 cada noche durante los 31 días que 
transcurrieron entre el 12 de diciembre de 1810 y el 13 de enero 
del año siguiente:

Iban los españoles montados en malos caballos, caminando cla-
vo clavo, en el mayor silencio, conducidos por muchos indios 

5 En el libro el nombre aparece escrito de maneras muy diversas, a veces inconsis-
tentemente por el empleo de variantes distintas por parte de una misma voz.
6 Manuel Flon, conde de la Cadena, Intendente de Puebla y mano derecha de 
Calleja en la batalla de Puente de Calderón, hacia el fin de la cual perdió la vida 
flechado, como se relata en Camino a Baján.
7 Aunque esto no es consistente con un famoso dicho atribuido a Hidalgo al 
partir de Guadalajara el 14 de enero de 1811 con rumbo al puente de Calderón, 
tres días antes de la batalla: “Voy a almorzar en el puente de Calderón, a comer 
en Querétaro y a cenar en México” (p. 149).
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armados y guiados por uno que llevaba una linterna. Allí, a la 
orilla de unos barrancos, los desnudaban en plena madrugada 
de invierno, los ataban de manos y los degollaban, A ninguno 
se le formó proceso, porque bien conocían que eran inocentes; 
tampoco se les dio confesor. Los asesinatos fueron mandados por 
Hidalgo y ejecutados por varios jefes, entre ellos el torero Agus-
tín Marroquín,8 que los insurgentes habían liberado de la cárcel 
para recibir el grado de capitán (p. 101).

En un segmento que con seguridad es de invención literaria, Hi-
dalgo le explica a su hermano Mariano (quien busca disuadirlo) 
lo que motiva su proceder:

“Demasiado tarde, demasiada sangre”, le contestó, “quien por la 
espada hiere, por la espada muere. Acuérdate de nuestro herma-
nito Manuel. ¿Tuvieron piedad de él? ¡Pobre Manuelito! Bauticé 
a todos tus hijos, tan grande era el amor que te tenía que no 
podía permitir que otro los bautizara. A ti te tocó lo más duro, te 
encargamos la administración de nuestras haciendas, y cuando 
todo iba bien el traidor Godoy y el rey Ganelón felón nos in-
ventariaron el cobro de aquellas hipotecas fantasiosas. ¡Por 7,000 
miserables pesos que no pudiste encontrar nos embargaron! Cin-
co años duró el pleito y tú te volviste loco y moriste poco antes 
de que se nos hiciera justicia. Demasiado tarde. Te mataron, Ma-
nuelito, con sangre me han de pagar tu sangre” (pp. 101-102).

José María Mercado había empeñado con buena fe su palabra de 
que respetaría la vida de los europeos de Tepic y de San Blas. Sin 
embargo, el destino de ellos quedó fuera de sus manos. Según 

8 Quizá la figura más siniestra de la Guerra de Independencia. Este asesino de 
peninsulares, liberado de cárcel de Guadalajara en la que se encontraba desde 
1805 por ser salteador de caminos, era, además, torero; originario de la metró-
poli y llegado la la Nueva España en 1803, según algunos ; un criollo nacido en 
la Hacienda de San Pedro, en los llanos Apan, según otros (así Lucas Alamán, 
por ejemplo); o en Tulancingo, según otros más. 
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lo relatado en el cuarto capítulo de Camino a Baján, “Le chat 
recherche sa proie” (título que evoca el cruel juego del gato con 
el ratón que ha atrapado), fueron llevados presos –eran 60– por 
Juan José de Zea9 con rumbo a Guadalajara, en virtud de órdenes 
de Hidalgo (entre los presos que conducía se encontraba Mel-
chor de Arantón, esposo de su hermana, Teresa de Zea). Cuando 
se encontraban a cinco leguas de Guadalajara, un soldado envia-
do por el cura Hidalgo se presentó ante él y le entrego un mensaje 
en un pliego cerrado que tenía por fuera la inscripción “secreto”. 
El texto en el pliego era el siguiente: “Disponga usted todo cui-
dado acerca de los indultos y libertad de europeos. Recoja usted 
todos los que hay por esa parte. Sepúltelos en el olvido, dándoles 
muerte con las precauciones necesarias, en partes ocultas y solita-
rias para que nadie lo entienda” (p. 135). La instrucción fue cabal-
mente cumplida: los 60 españoles, entre ellos el cuñado de Juan 
José Zea, fueron degollados. Volveremos sobre el texto de este 
mensaje más adelante.
 Hemos dicho ya que el padre Hidalgo no es, hablando con ri-
gor, una figura de primer plano a lo largo de Camino a Baján (“sus 
capítulos” son, sobre todo, el cuarto y el octavo, y en algún grado 
el sexto). Los hechos a los que nos hemos referido y sus últimos 
días, a los que un momento nos referiremos, son lo principal de lo 
que de él se narra. Es tan duro el tratamiento que se da a Hidalgo 
en Camino a Baján, que uno se pregunta si acaso su función en 
la novela no es la de constituir una especie de condensado de los 
profundos resentimientos de criollos e indios por los “agravios” 
padecidos a causa de los españoles (de allá y de acá). Pero uno 
también se pregunta si al hacerlo no se está leyendo más en el 
texto de lo que en él está escrito.
 Hidalgo vuelve a aparecer en el octavo y último capítulo, que 
tiene el espléndido título “Jerusalén y Babilonia”. Como se sabe, 

9 Personaje histórico que, como otros de los que figuran en Camino a Baján, 
aparece también en A la voz del rey.
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en la penosa marcha al norte, Hidalgo –que había sido designado 
“generalísimo” y que se había auto-designado, en adición a ello, 
“alteza serenísima”– fue despojado del mando (en la hacienda de 
Pabellón) por Ignacio Allende y otros militares de carrera y de ran-
go que dirigían al ejército insurgente. Meyer relata cómo pesaba 
sobre él una amenaza de muerte si intentaba separarse del grupo 
principal. Lo que a partir de entonces comunica Camino a Baján 
en relación con el estado anímico de Hidalgo es que era de ali-
vio. Esto se dice explícitamente: “Despojado del mando, Hidalgo 
sintió algo como un alivio” (p. 248). Se había recuperado de una 
especie de locura temporal que lo avasallaba y dirigía su actuar, de 
una frenética pesadilla:

“Despierto de un sueño, la fiesta ha terminado, y la pesadilla 
también. ¿Por qué me siguieron estos hijitos míos cuando los 
llamé? ¿Por qué me hicieron caso cuando los invité a coger ga-
chupines? Los llamé, vinieron y corrieron al baile. ¿Por qué grité? 
¿Por qué los llamé? Es lo único que no entiendo, porque después 
no mandé nada. Qué alteza serenísima ni que nada. Fui tan preso 
en la victoria, como ahora en la derrota” (Idem).

El autor registra el texto con el que el 18 de mayo de 1811 Hidalgo 
manifestaba “a todo el mundo” su arrepentimiento: “¡Quién dará 
agua a mi cabeza, y fuentes de lágrimas a mis ojos! ¡Quién pudiera 
verter por todos los poros de mi cuerpo la sangre que circula por 
sus venas, no sólo para llorar día y noche los que han fallecido de 
mi pueblo, sino para bendecir las interminables misericordias del 
Señor! […]” (p. 252)10. En un momento en el que hace referencia 

10 Este manifiesto, conocido como “La retractación de Hidalgo” es citado o re-
producido por casi todos los autores serios que se ocupan de la Guerra de Inde-
pendencia. Hay prácticamente un consenso en cuanto a su autenticidad, aunque 
hay quien sostiene que fue obtenido por medios coactivos (a cambio del levan-
tamiento de la excomunión y la recepción de los sacramentos antes de morir). 
Meyer, como casi todo el mundo, lo considera auténtico y escrito sin coacción, 
como lo manifestó en la entrevista a Silvina Espinosa de los Monteros que ya 
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a la sangre que por él se ha derramado, Meyer lo hace detenerse 
y reflexionar: “Matar no puede ser una buena acción; con matar 
ni salvo mi alma. Ni alivio mi pena en este mundo. Hay que 
renunciar a la venganza; los 500 pobres gachupines muertos no 
han resucitado a Manuel ni puesto fin a mi duelo” (p. 254). Y un 
poco más adelante, cuando ha concluido su escrito, reflexiona 
nuevamente: 

“Los asusté con mi sistema atroz, qué duda cabe. Pero me sor-
prendieron al venir a cogernos. No quedaba otro remedio. Es 
cuando se perdió todo. Se me nubló la vista, se me cegó el enten-
dimiento por andar en la compañía de la plebe, cargado en hom-
bros por la plebe. Al desatar las pasiones de la plebe, es cuando 
perdí la patria que quería salvar. ¿Cómo desatar en nudo ahora? 
Se las arreglarán ellos” (p. 255).

* * * 

Meyer hace suyas –y magníficamente expresa– algunas intuicio-
nes de los grandes pensadores de Occidente. La tesis de “El gran 
Inquisidor” de Los hermanos Karamazov de Fiódor Dostoievski, 
encuentra un eco en De camino a Baján en estos términos: “Se 
cansarán […]. Uno se ilusiona en cuanto al deseo de libertad. 
No es una necesidad fisiológica. No llega como la primavera o 

hemos tenido oportunidad de mencionar. En el número de septiembre de 2002 
de la revista Nexos (pp. 37-39) publicó un artículo intitulado “Yo, Hidalgo, 
altivo y loco, orgulloso, arrepentido” (conformado en mucho por varios de los 
soliloquios de Hidalgo que aparecen en Camino a Baján), que provocó una fuer-
te reacción en algunos autores que niegan la autenticidad de la retractación. 
Véanse a este respecto los artículos publicados por Martín Tavira Uriósteguí y 
José Herrera Peña en Martín Tavira Uriósteguí y José Herrera Peña (comps.), 
Hidalgo contemporáneo. Debate sobre la Independencia. Morelia, Escuela Prepara-
toria Rector Hidalgo, 2003, pp. 155-7 y 168, respectivamente. Un ejemplar de 
la retractación –en una especie de bando de Félix María Calleja– puede verse en 
la Colección Principal del AHM (Vol. 14, Exp. 8, Fol. 2). La retractación puede 
verse también en Juan E. Hernández y Dávalos, Colección de documentos para la 
historia de la guerra de Independencia en México, tomo I. México, 1877-1888, 
documento número 35.
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las aguas. Hay que inventarlo para tenerlo. Éstos –enseñó a los 
soldados– lo inventarán dentro de unos días ¿o unos años? Por lo 
pronto están muy felices de seguir recibiendo órdenes” (p. 231). 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel escribió en la introducción a sus 
Lecciones de filosofía de la historia universal que “en los libros de 
historia, las épocas de paz son páginas en blanco”; en De camino 
a Baján uno de los personajes afirma (“con voz calma y grave”): 
“En la historia, los personajes que no han tenido la cabeza cortada 
y los que no han cortado cabezas desaparecen sin dejar huella” (p. 
127). En algún momento, el propio Miguel Hidalgo reflexiona 
como teórico de la historia: “Solo, me encuentro solo, haciendo 
el recuento de esos instantes, sin pruebas, sin testigo. Testigo soy 
yo, historiador soy yo. Yo soy la prueba. Yo descubro el sentido de 
las cosas sin sentido, yo leo escrituras ilegibles en ese instante en 
el cual las palabras pierden sentido. No hay más palabras distintas 
para ayer y para hoy. Todo es presente” (p. 193). Otro ejemplo de 
lo que venimos diciendo: Meyer construye a un Calleja conven-
cido de lo inevitable de la Independencia, pero que sabe bien que 
la historia es “maestra de vida”: 

En la Nueva España no queda más que el ejército. Del ejército 
proceden y procederán todos cuantos se glorian de ser capaces 
de sacar el carro del atolladero en que está hundido. La situación 
se torna entonces peligrosa también para ellos. Es bien sabido 
que tampoco las tropas pueden llevar el carro más lejos que los 
demás. Parece darse aquí, desde los tiempos antiguos, desde Ma-
rio y Sila, un constante relevo; caso por caso, se registra la dilapi-
dación de un crédito de fe, de buena voluntad o simplemente de 
vitalidad. Usted oyó, querido amigo, podemos en este instante 
proclamar la independencia de esa América que tanto quiero, 
y proclamarnos dictador o Cesar, pero… acuérdese de lo que 
escribió Suetonio o mejor Tácito (p. 177).

Lo relatado en De camino a Baján transmite al lector vivencias 
singulares de lo que fueron los primeros meses de la Guerra de 
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Independencia. La importancia, cuantitativa y cualitativa, de la 
participación de sacerdotes en el movimiento, por ejemplo, se en-
cuentra plasmada en la siguiente descripción de la marcha de José 
María Mercado a San Blas:

Con 2,000 hombres y seis cañones Mercado marchó sobre San 
Blas con una oficialidad de sacerdotes y monjes: fray Mariano 
Cuellar, capellán militar; el reverendo padre Juan José Moya, del 
convento de San Francisco de Guadalajara; fray José Domín-
guez, de Acaponeta, y los hermanos Cornejo, Orozco, Pérez. Pa-
recía más una peregrinación que un ejército, ya que era seguido 
por una multitud de mujeres, niños y ancianos que salían del 
bosque y del manglar. Fray Quinteros y el padre Flores hicieron 
jurar la independencia en Santiago y en Acaponeta. El cura Ig-
nacio Aguilar mandó colgar durante cuatro horas a Pablo Pérez 
“el Cohetero”, por blasfemo, contra la independencia. Luego el 
cura, en calidad de subdelegado nombrado por Hermosillo, ganó 
Sentispac y Acaponeta para la causa insurgente, a “la defensa más 
racional y más justa de la amada Patria” (p. 71).

Otro tanto ocurre con las asimetrías entre las fuerzas insurgentes y 
las realistas cuando se relata lo ocurrido en puente de Calderón: 

Seguramente el ejército de Hidalgo pasaba de 100,000 hombres: 
3,400 soldados de línea, 20,000 rancheros a caballo con lanzas, y 
70,000 indios a pie con lanzas, flechas y hondas, cohetones y gra-
nadas de mano. Contaba con 80 piezas de artillería. 840 carretas 
y carrozas acompañaban a esta muchedumbre (p. 149). 

Calleja, por su parte, comandaba un ejército profesional “con 
6,000 hombres y 10 cañones” (idem).
 Los frecuentes tránsitos de un bando al otro también son efi-
cazmente ilustrados. Los hubo por razones de convencimiento 
moral: “La noticia del degüello ejecutado en el Cursillo decidió el 
destino de Ángel. Dejo la insurgencia y fue a presentarse a Calle-
ja” (p. 152). Otras, por motivos más pragmáticos:
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Islas, el de Cuquío, también pidió el indulto, argumentando que 
si había simpatizado con el movimiento fue “porque iban pro-
clamando a nuestro deseado rey don Fernando VII y a María 
Santísima de Guadalupe”.
 –¡Desde luego! –dijo Calleja a su edecán–. Así me van a llo-
riquear todos. En Guadalajara nos están preparando un triunfo 
igual al que reservaron a su cura. Fingiremos tan bien como ellos. 
Escuche…“Juan Antonio Rivas, anciano, incapacitado por una 
fuerte gota, tendero. Dijo al saber la victoria del rey en Calderón. 
‘¡A’i está Dios! No se han de alzar los gachupines con el reino. Las 
piedras se volverán hombres para su defensa. ¡Dios mío, que no 
entre la herejía en la América’”.
 El 21 de enero, en la mañana, Calleja recibió el triunfo espe-
rado, y en la tarde otro tanto el brigadier José de la Cruz, victo-
rioso en Zamora. Calleja comentó:
 – Así recibieron a Torres [José Antonio “el Amo” Torres, in-
surgente que había ocupado Guadalajara el 11 de noviembre de 
1810 después de haber triunfado en la batalla de Zocoalco] y a 
Hidalgo y así hubieran entrado ellos hoy, otra vez, de habernos 
vencido (p. 180).

En ocasiones se escucha decir que el movimiento de Hidalgo no 
se orientaba en su nacimiento hacia la Independencia y que las 
proclamaciones de lealtad a Fernando VII así lo demuestran. En 
Camino a Baján, el movimiento de Hidalgo parece estar orien-
tado a la emancipación al tiempo que se proclama la lealtad a 
Fernando VII. La referencia a este monarca en el fragmento que 
acabamos de transcribir nos ofrece una buena oportunidad para 
señalar que el movimiento sí buscaba desde su inicio la indepen-
dencia de la Nueva España con respecto a España. Esto es atesti-
guado por una carta que Ignacio Allende le dirigió el 31 de agosto 
desde San Miguel el Grande (hoy San Miguel Allende), en la que, 
en su parte sustancial, dice lo siguiente: 

El día 13 del presente, aniversario de conquista de México, se 
dispuso que hubiera fiestas públicas que duraron tres días, y no-
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sotros, sin ocuparnos de ellas, nos fuimos a casa de los González, 
donde se trataron muchos asuntos importantes. 
 Se resolvió obrar encubriendo cuidadosamente nuestras mi-
ras, pues si el movimiento era francamente revolucionario, no 
sería secundado por la masa general del pueblo y el alférez real 
don Pedro Setien [sic] robusteció sus opiniones diciendo, que si 
se hacía inevitable la revolución, como los indígenas eran indife-
rentes al verbo libertad, era necesario hacerle creer que el levanta-
miento se lleva a cabo exclusivamente únicamente para favorecer 
al rey Fernando.
 En la junta que viene voy a proponer que el levantamiento lo 
hagamos en San Juan [de los Lagos], en los días de la feria, donde 
sin estar desprevenidos en absoluto nos haremos de buenos ele-
mentos; pero quiero antes, tan pronto que pueda, ir a ver a usted, 
para obrar siempre de acuerdo en esta causa.11

* * *

11 La carta se encuentra reproducida en Ernesto Lemoine, La revolución de Inde-
pendencia 1808-1821. Testimonios, (Tomo 2 del cuarto volumen de la colección 
La República Federal Mexicana. Gestación y nacimiento), México, Novaro, 1974, 
p. 35 (El original de la carta se haya en el Archivo Histórico del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia). Según lo manifestado por Hidalgo después de su 
captura, aunque se encontraba convencido de la conveniencia de la Indepen-
dencia, no había pensado en participar en su realización y fue Allende quien 
acabó por persuadirlo antes de septiembre de 1810. Véase a este respecto, Lucas 
Alamán, Historia de México, vol. 2. México, Jus, 1942, pp. 128-9. Con todo, el 
asunto dista de estar claro; Luis Villoro, en su contribución a la Historia general 
de México, vol. 2, (México, El Colegio de México, 1977, p. 328, “La revolución 
de independencia”), escribe: “Allende no entiende ni aprueba las condescenden-
cias de Hidalgo con la plebe. Desde el comienzo se esfuerza en transformar la 
rebelión en un levantamiento ordenado, dirigido por los oficiales criollos; pero 
su molestia llega al límite cuando el cura empieza a dejar en el olvido la figura 
de Fernando VII”. Véase también para esto mismo Lucas Alamán, op. cit., pp. 
63-4. A este respecto, conviene tener presente que por mucho tiempo y para 
muchos “independencia” significó rechazar la dependencia en relación con Es-
paña, no en relación con Fernando VII: dos reinos, un rey. Este mismo sentido 
del término aparece en los Tratados de Córdoba, donde se hace referencia al 
mismo Fernando VII o a un príncipe extranjero para que reine en el México 
independiente.
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En la entrevista con Silvina Espinosa de los Monteros a la que ya 
nos hemos referido, Meyer dijo: “Cuando escribí La Cristiada, 
que fue un mamotreto de tres volúmenes, yo sentía casi rabia; en 
vez de 900 páginas me hubiera gustado hacer, si no un cuento 
como Rulfo, por lo menos algo de la extensión de Pedro Páramo, 
que le permitiera a la gente capturar todo ese drama”. El primer 
producto resultado de esta “casi rabia” tuvo que esperar dos déca-
das, y no se refirió a la Cristiada sino al Occidente de México en 
el primer año del siglo XVIII. Fue A la voz del rey; el segundo, Ca-
mino a Baján / Los tambores de Calderón, cuya acción se desarrolla 
en la misma región diez años después. Parecería, entonces, que 
estas “historia verídica” y “novela no-ficción”, respectivamente, 
responden a una inquietud de comunicar el conocimiento histó-
rico al gran público de una manera más vívida, más eficaz, de la 
que puede lograrse con el discurso histórico propiamente dicho. 
Viene a cuento tener presente aquí una pregunta que surge cada 
vez con mayor frecuencia en las discusiones sobre teoría de la his-
toria: ¿acaso el cine, la novela, la museografía, etcétera, no serán 
medios más adecuados que el discurso histórico tradicional para 
la comunicación del conocimiento histórico? La escritura de no-
velas por parte de Meyer –y lo dicho al respecto en la entrevista de 
referencia– permiten suponer que él ha pensado que la respuesta 
a esta pregunta puede ser afirmativa.
 Ahora bien, se trata de novelas históricas bastante peculiares. 
En Camino a Baján no hay ninguna trama paralela a la que se 
arma a partir de los acontecimientos históricos. Si bien hay un 
personaje de ficción de la invención de Meyer –Ángel Flores (pro-
minente también en A la voz del rey)–, desempeña en la novela 
un papel más bien emblemático y de interlocutor de personajes 
históricos. Lo que hay es una especie de mosaico conformado por 
documentos, fragmentos de documentos y documentos altera-
dos; fragmentos de clásicos de la historia de la Guerra de Inde-
pendencia con algunas afectaciones; y segmentos de invención 
literaria, casi todos ellos relativos a las vivencias subjetivas –en 
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ocasiones probablemente oníricas– de Hidalgo. El lector –cual-
quier lector– discierne de inmediato que estos últimos segmentos, 
así como todas –o prácticamente todas- las conversaciones entre 
los personajes, son invenciones del autor; y el que se encuentra 
algo avisado en lo concerniente a asuntos historiográficos, iden-
tifica también de inmediato el origen documental, cuando no el 
carácter de transcripción, de otros segmentos. Hay otras partes, 
empero, –y esto le confiere gran efectividad a la novela–, en las 
que aun ese lector algo avisado no sabe si se encuentra en el ám-
bito de lo documentalmente sustentable o en el de la invención 
literaria. Considerado el mosaico como un todo, más que un 
agregado de este tipo de componentes, acaba pareciendo más una 
amalgama de ellos. Las expresiones de “historia verídica” (A la 
voz del rey) y “novela no-ficción” (Camino a Baján) son en verdad 
acertadas. Pero todo lleva a plantear algunas preguntas un poco 
delicadas. En ninguna de las dos novelas se ofrece la más leve 
indicación sobre las fuentes de las que proceden los segmentos 
que no son de invención del autor. Hacerlo destruiría el efecto 
de amalgama al que nos hemos referido: la transformaría en un 
agregado con graves problemas en cuanto a la unidad del relato. 
Pero, ¿no merecerían algún reconocimiento las fuentes empleadas 
en la redacción de la “novela no-ficción”, en particular cuando se 
trata de transcripciones con leves modificaciones de clásicos de la 
historiografía mexicana? ¿La unidad literaria del relato justifica 
la omisión de las fuentes a manera de “licencias literarias”? Vamos 
a considerar dos casos de lo que venimos diciendo. 
 El primero se refiere a lo que en Camino a Baján aparece como 
el mensaje “secreto” enviado por Hidalgo a Juan José de Zea: 
“Disponga usted todo cuidado acerca de los indultos y libertad de 
europeos. Recoja usted todos los que hay por esa parte. Sepúlte-
los en el olvido, dándoles muerte con las precauciones necesarias, 
en partes ocultas y solitarias para que nadie lo entienda”, que ya 
hemos mencionado. En realidad el mensaje fue dirigido por Hi-
dalgo a José María González Hermosillo el 3 de enero de 1811, 
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y su texto era (en parte) el siguiente “Disponga V. todo cuidado 
acerca de los indultos o libertad de europeos, recogiendo V. todos 
los que haya por esa parte para quedar seguro… y al que fuere 
inquieto, perturbador y seductor, o se les conozcan otras dispo-
siciones, los sepultará en el olvido dándoles muerte con las pre-
cauciones necesarias en partes ocultas y solitarias para que nadie 
lo entienda”.12 (José María González Hermosillo fue nombrado 
por Hidalgo Teniente Coronel en Guadalajara el 13 de diciembre 
de 1810 y enviado a lo que actualmente son los estados de Sinaloa 
y Sonora, hacia donde partió el 1 de diciembre de 1810, para pro-
mover en ellos la Guerra de Independencia). Ignoramos si Meyer 
tomó los fragmentos del mensaje que empleó en su novela de Bus-
tamante –de quien proviene lo que acabamos de citar– o de algún 
otro autor,13 pero es claro que de alguien los tomó.
 El segundo caso concierne a la mañana del día de la muerte de 
Hidalgo. Escribe Meyer en Camino a Baján:

[…] el día de su muerte, notó que le llevaban con el chocolate 
menor cantidad de leche que de costumbre; reclamó que no le 
debían dar menos leche porque lo fueran a fusilar. Al caminar al 
paredón tras el hospital, se acordó que había dejado en su cuarto 
unos dulces, pidió cortésmente que fuesen por ellos y se detuvo 
a esperarlos. Luego comió algunos en el camino y repartió los 
demás a los soldados del pelotón (p. 257).

Podemos asegurar que esto está tomado de la Historia de México 
de Lucas Alamán, en la que se puede leer lo siguiente:

El día de su muerte, notando que le llevaban con el chocolate 
menor cantidad de leche en el vaso que acostumbraba tomar, lo 

12 Carlos María de Bustamante, Cuadro histórico de la Revolución Mexicana, tomo 
1. México, FCE, 1985, p. 249. Como se aprecia, el texto del mensaje a Hermo-
sillo era más matizado que el que en Camino a Baján (tomado de aquél) envía 
Hidalgo a José Juan de Zea. El efecto de la eliminación de los matices da lugar a 
un Hidalgo algo más sanguinario.
13 No encontramos nada al respecto en la Historia de México de Lucas Alamán.
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reclamó diciendo, que no porque le iban a quitar la vida le de-
bían dar menos leche, y al caminar a la ejecución se acordó que 
había dejado en su cuarto unos dulces, los cuales se hizo llevar 
deteniéndose a esperarlos, de los que se comió algunos y los de-
más los dio a los soldados que le escoltaban.14 

Podrá pensarse que tal vez tanto Alamán como Meyer hicieron 
uso de una fuente común, pero éste no es el caso. Lo sabemos por-
que el propio Alamán afirma explícitamente que para este pasaje 
se basó en el Cuadro histórico de la Revolución Mexicana de Carlos 
María de Bustamante, y en esa obra los renglones pertinentes son 
estos:

La mañana de su ejecución notó que en el desayuno le habían 
puesto en el vaso menos cantidad de leche que solían y acostum-
braba tomar; mandó que se lo llenasen, y dijo que no porque era 
la última debía beber menos… Al tiempo de marchar para el pa-
tíbulo se acordó de que bajo la almohada de su cama dejaba unos 
dulces, y revolvió por ellos y los distribuyó entre los soldados que 
le iban a disparar […].15 

Seguramente unas dos terceras partes del libro, tal vez tres cuartas 
o más, serían susceptibles de esta “ingeniería discursiva inversa”.
 Con respeto preguntamos si acaso Camino a Baján no serviría 
más a la historia, a la literatura y a la justicia si se hubieran re-
gistrado las fuentes documentales de las que se hizo empleo casi 
literalmente. No a la manera de notas a pie de página, por la razón 
antes dicha, pero sí en alguna suerte de apéndice. Si esto es dema-
siado pedir, se podría pensar en al menos una relación de las obras 
y fondos documentales de los que proceden los documentos que 
fueron objeto de este tipo de empleo.

14 Alamán, Historia de México, op. cit., p. 135.
15 Bustamante, Cuadro histórico de la…, op. cit., p. 262.
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 Por lo demás, como ya lo hemos dicho, es precisamente ese 
modo peculiar, de configurar su discurso novelístico a la manera 
de una de “no ficción” lo que hace fascinante su lectura, al brin-
darle al lector una reconstrucción literaria históricamente correcta 
en cuanto tal (característica acentuada, por las licencias literarias 
del tipo ordinario que se permitió el autor),16 y al hacerlo sentir-
se testigo presencial de varios de los acontecimientos relatados. 
Finalmente, le ofrece fragmentos de una representación concreta, 
históricamente situada, del mundo subjetivo de Hidalgo que, co-
rresponda o no a la realidad (¿y quién podría saberlo?), le hace caer 
en la cuenta, no sólo de la obviedad de que el personaje pensaba, 
sentía y optaba, sino de que lo hacía de una manera propia y úni-
ca, de manera que si al lector no le parece la de esa representación 
concreta ofrecida, se verá casi forzado a generar una alternativa.z

16 Los rostros alargados de Modigliani comunican mucho mejor quiénes fueron 
los personajes por él retratados que cualquier fotografía que se hubiera podido 
tomar de ellos.


