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1l faut étre sans arriére-pensée, se disposer a ne plus
reconnaitre rien de ce qu’on connatt, diriger ses pas
ver le point de I'horizon les plus hostile, sorte de vaste
étendue de marécages que mille talus traversent en
tous sens on ne voit pas pourquor.

M. Duras, Le Vice-consul

EL EXILIO DE LA CERTEZA: SOLEDAD Y HENDIDURA

I js vélida la aseveracién de Héléne Cixous, quien en una entre-
vista a Foucault sostenfa: “no puede conocerse a Marguerite
Duras, no se le puede asir”.! Esto, a mi entender, nos remite a la

* Este ensayo serd publicado en el volumen Afecto, archivo y memoria: Terri-
torios y escrituras del pasado, compilacién de José Luis Barrios, México, Universi-
dad Iberoamericana, en prensa.

1. Foucault, Dits et écrits, vol. 1, p. 1630. La traduccién es mia. La entrevista
“A propos de Marguerite Duras”, que Hélene Cixous realizé a Michel Foucault,
se publicé en octubre de 1975, en el numero 89 de Cédhiers Renaud-Barrault.
Foucault comienza la discusién confesando la intensa huella que la novela y el
cine de la escritora francesa dejaron en ¢él. Sin embargo, en los textos publicados
hasta ahora, éste parece ser el inico momento que Foucault dedica enteramente
a la obra de Duras. El filésofo escribe: “Desde esta mafiana, me inquieta un poco
la idea de hablar de Marguerite Duras. Las lecturas que he hecho de su obra y
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forma como Duras confronta al lector con el mundo o, mejor di-
cho, con su mundo, esa dimensién que pervive entre la escritura,
sus signos y los intersticios por los que el acontecimiento es capaz
de deponer y exiliar las certezas.

En ese “no poder conocer”, que sefiala Cixous, se abre el pa-
réntesis silente frente a lo que no se reconoce ni se domestica;
el vacio que muestra la inoperancia y el no-lugar para la accién
que coligaba dos instancias: la actividad reconocedora y la materia
reconocida; algo que, en tanto extrafiamiento, nos muestra una
condicién medular e insospechada de la soledad. En flagrancia,
todo reconocimiento es una moneda falsa; el trazo espontineo
que al acaecer da sefa de algo que ocurre de forma involuntaria,
equivoca. En la pervivencia de sus mdrgenes, mds o menos con-
sistentes, de sus membranas de intercambio, en el trazo espectral
del corpus del lenguaje, lo que ha sido dicho, subsiste; también el
augurio que, en futuro perfecto, extirpa, en un gesto retropro-
gresivo, todo aquello que por su mera condicién de posibilidad
habri sido dicho.

Pero, ;qué ocurrirfa si reventase la operacién del reconoci-
miento, si se abrogaran sus mérgenes? El mundo de Duras parece
acontecer alli, en un estallido que al tiempo que horada, desplaza
y fuga la ranura misma de la signatura. No hay dogma en su es-
critura; sélo paréntesis, respiraciones, inscripcién de grieta. Nos
pertenecen menos sus evidencias que sus incertidumbres y es, en
la superficie opaca de lo que llamaremos hendidura, donde la so-
ledad, como un eco, se muestra hueca, resonante. Por eso en la
soledad todo reconocimiento no es sino una mdscara del extra-
fiamiento, la indefinicién de sentido que subraya la condicién
primaria y caosmética de la potencia: su poder de proscripcién.

las peliculas que he visto, me han dejado siempre una impresién muy fuerte. La
presencia de Marguerite Duras permanece con mucha intensidad [...] es por
eso que al momento de hablar [de ella] tengo la impresién de que todo se me
escapa.” Ibidem.
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Quizd por ello se refiera Duras al escritor como “algo extrano”,
como “una contradiccién y también un sinsentido”.?

La extraneza es el lugar inaugural de esa escritura; el sitio de
lo indémito, de las aberturas, los vanos, las oquedades y todo
aquello que, al desplazarse, destierra el sentido. El escritor es algo
extrafo, si, pero también algo le es extrano al escritor; sin duda
el s/ mismo, la dimensién escritural en primera persona, algo que
Blanchot ha descifrado como negacidn, bajo un signo inclemente:
la exclusién del Uno. Por eso la relacién especular del 77 mismo
en la escritura es definitivamente critica, angustiosamente inde-
terminada e indeterminable. El 727 no es mds que una abreviatura,
y por ello quizd también sélo un retardo de la soledad. Como si el
ser pudiera brotar y hacerlo tinicamente al borde de la escritura de
st, como si sélo aconteciera alli, en el contorno atroz de los limites
que anuncian ya el destierro. La escritura de Duras, en su forma
de proscribir, nos arroja a un horizonte curvado, vulnerado por
la potencia del vértice, de soledad en soledad, al afecto como ins-
cripcién de superficie intensiva; en una palabra, al puro acontecer
del fragmento.

Por esta via quizds, en Duras el reconocimiento ha debido arro-
jarse hacia el olvido, hacia un lugar inédito desde donde la autora
estd sola “incluso en su propia soledad siempre inconcebible”.? Es-
te territorio, huelga decirlo, no es metaférico ni simbdlico. No es

2. Duras, Escribir, p. 30. En el pensamiento de Duras se observa también
una proscripcién del suefio (7éve): “Yo jamds he sofnado, es por eso que escribo
[...] ;Por qué el sueno? Porque es la gran excusa del pensamiento. Es pornogra-
fia. Es el impedimento de pasar a la accién, en politica, por ejemplo. Es el gran
enemigo [...] pero sobre todo no existe. No se suefia jamds.” Véase Duras, La
couleur des mots, p. 199. La traduccion es mfa. En relacién con el problema po-
litico que supone la confrontacién entre subjetividad y comunidad en la obra de
Duras, véase Woodhull, “Marguerite Duras and the Question of Community”,
pp- 3-16. Las convicciones politicas de Duras han sido vivamente ponderadas,
no sélo con respecto a su compromiso con el marxismo, sino con sus formas de
construccién de lo femenino. Véanse también Winston, “Marguerite Duras”,
pp- 345-365, y Winston, “Forever Feminine”, pp. 467-482.

3. Duras, Escribir, p. 33.
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un espacio psicoldgico sino un espaciamiento psiquico. Es el lugar
de vaciamiento de la memoria. La soledad a la que me refiero
no es el resultado de un tiento fallido de remembranza, o de un
anhelo patético. La soledad en Duras surge en toda su potencia
afectiva y por tanto, material, desde la escritura, porque la es-
critura no dice nada sobre el mundo, sino que es la realizacién
plena y autosuficiente de la materia de y en el mundo. Por eso alli
“la soledad no se encuentra, se hace”.* Se gesta activamente. Se
estd frente a ella desde el momento que se le escribe; en ella, como
en una inmensidad vacia e incierta. “Creo que la persona que
escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las manos vacias,
la cabeza vacia”; ante ella aparece la escritura desnuda “sin futu-
ro, sin eco, lejana”.” Pero la escritura es también topologia viva,
superficie tdctil que se presenta a si misma como epigrafe afectivo
de la memoria. El olvido y la soledad se inscriben aporéticamen-
te alli, como una cicatriz: el borde mds exterior del adentro del
mundo, a la vista de lo que llamaremos después, parafraseando a
Foucault, el exterior salvaje. Pero no dirfamos que se contraponen
o se inmovilizan; ambos, olvido y soledad, se acosan mutuamen-
te, asedidndose uno dentro de la otra.®

sNo es, desde esta perspectiva, que el @ priori que habria deja-
do al olvido en una condicién amnésica, pasiva, debiera tal vez ser
conjurado por un acto de arrojo de cara al vértigo que supone la
falta? Me parece que esto es algo que nos devela el privilegio de
la voz espanola que se activa en el olvidarse. Se deja de tener me-
moria porque se abole el recuerdo, se borra de alguna forma, se
desvanece o se torna confuso, turbio, dirfa tal vez Derrida.” Accio-
nes que atribuyo mds a fuerzas exteriores que a la quieta desapa-
ricién del propio recuerdo, a su erosién fatidica. Olvidar supone,

4. Ihidem, p. 24.

5. lbidem, p. 22.

6. Véase Derrida, Aporias, p. 42.

7. La relacién que establezco entre archivo y recuerdo quedard esclarecida
mds adelante en este ensayo. Véase Derrida, Mal de archivo, p. 97.

48 / Jorge Torres Saenz



en el sentido que nos acomete, arrancar al reconocimiento sus
mdscaras, una tras otra; dejarnos vacios de reconocimiento, en el
borde oculto, negativo y c/inico de la anamnesis. En la forma va-
cia; el lugar desplazado. “Hay pues paises sin lugar alguno e his-
torias sin cronologia. Ciudades, planetas, continentes, universos
cuya traza es imposible de ubicar en un mapa o de identificar en
cielo alguno, simplemente porque no pertenecen a ningin espa-
cio”, dirfa Foucault —aunque en nuestro caso no hablamos de
un universo utdpico, ideal; mds bien pensamos en cémo ningtin
espacio es lo bastante sélido como para contener o archivar defi-
nitivamente las potencias afectivas de la Mdguina Duras.®

Quien se olvida se coloca criticamente en la aporia de una in-
terjeccién descabellada, alli donde la paradoja vive y se abre el
cruce que coliga la precipitacién y la merma; la fuga, el vértigo y
la laguna indémita. Pero dejemos claro que, en la Mdquina Duras,
aquello que se arranca y lanza es todo anécdota o configuracién
cerrada; lo arcéntico como principio, la certeza del recuerdo ar-
chivado. El destino de esta via es prometedor pues tal vez, de al-
guna forma, por ella, a través de ella, sea dable abrogar la clausura.
Esto es posible, si, a condicién de que el recuerdo se pierda siem-
pre, y cada vez mds, como si la memoria no pudiese perder nunca
lo suficiente o vaciarse suficientemente del reconocimiento. Aqui
es donde se abre el sentido positivo de la falta, en tanto apertura,
fractura desplegada hacia la dispersién, hacia la desarticulacion de
la narrativa comin y su dimensionalidad. La inscripcién de una
cicatriz sensorial subordinada siempre a su propia borradura.

Nuestra apostilla inicial al concepto foucaultiano indica en-
tonces que, en la escritura de Duras, germinada en la soledad, la
memoria sin recuerdo es una hendidura endémica, que se abre
en el cruce de dos afectos correlativos: el arrojo y la pérdida.” De

8. Foucault, Topologias, p. 39.
9. Pero el desuso de la memoria era algo que ya el propio Deleuze, a su
manera, habia visto en las artes, sobre todo en Proust. Véase Deleuze, ;Qué es la

Silosofia?, p. 169.
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esta condicién de grieta, de abertura, de exilio y proscripcién, se
desprende también el sentido aporético del que estd cargado el
vacio, traza de lugar precario; vérzex espectral que coliga singular-
mente al olvido y al recuerdo en una nueva dimensién escritural
que deviene cinemdtica. Pero la pantalla intensifica lo real de la
escritura a manera de intercambio, cuando la palabra se inscribe
como imagen a través de una mirada tdctil. Le regard se resguarda,
produce una ceguera que al revertir el mundo “ve en el tocar, y
vuelve visible aquello que toca”.'” Lo que no puede asirse en la
obra de nuestra autora es indicio del aguzado fulgor que irradia
su escritura, que se expele a si misma por medo de los gestos, las
miradas y sus trayectorias, como si un rayo de infinita velocidad
traspasara la propia textualidad. Se trata de una potencia afectiva
que marca, con su presteza, un punto fugaz de convergencia para
el concepto, el precepto y el afecto.

IDENTIDADES Y PLANOS DE CONSISTENCIA

El vinculo que coliga al recuerdo y al archivo no es axiomitico.
Cada uno de ellos opera de forma distinta, especialmente en tér-
minos de su efectuacién y de la topologia que los conforma. Se
tiene recuerdo o archivo de algo, pero no se tienen de la misma
forma, porque el sustrato material no es idéntico. “El Vicec6nsul
es alguien que ha olvidado que se podia escribir. ;Quién sabe?
Tal vez se convirtié en un escritor célebre al final de su vida. O se
matd. No tengo ninguna prueba de la muerte del Vicecénsul. No
doy ninguna. Se dirfa que su expediente ha sido cerrado, clausu-
rado.”'" A diferencia del archivo, el recuerdo puede prescindir de
la consistencia méds o menos compacta de los objetos materiales;
devenir de y en sensacién, incluso tdctil. Ambos requieren de cier-
ta materialidad en su huella, pero mientras el recuerdo se desplaza

1o. Foucault, Dits et écrits, vol. 1, p. 1638.
11. Duras, La couleur des mots, p. 71.
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a velocidades estratosféricas en un segmento de tiempo brevisi-
mo, el archivo se mantiene al abrigo, sosegado; uno es estela, el
otro agencia de trazas y lindes. Ambos actualizan formas distintas
de afecciones pasadas. Pero si el recuerdo es sélo un espasmo en
Duras, relacionado tinicamente con un dispositivo de memoria
inmediata y efimera —pura actualidad—, la dimensién de un pa-
sado narrado e historizado por la conexién de anécdotas y hechos
(afectaciones) es imposible. “Puesto que soy escritora no poseo
historia”, dice nuestra autora.'?

A la pregunta de si podemos hablar aqui de una memoria sin
archivo, o sin puesta en archivo, responderiamos que es la abro-
gacién de la tridimensionalidad que el propio Foucault apunta en
el cine de Duras, la que coloca de alguna manera a la memoria
en un espacio liminal: “Una especie de tercera dimensién donde
no habria més que la tercera dimensidn, sin las otras dos que la
apoyen, de forma que ésta aparece siempre delante, siempre entre
la pantalla y ustedes, no estd nunca ni sobre ni en la pantalla.”*® En
este extravio, el recuerdo se disgrega, mientras la memoria deviene
dimensidn sin superficie sélida; pelicula delgada y transparente,
un functor polivalente y siempre renovable de afectividad.

Se puede especular que la memoria sin recuerdo, en su efec-
tuacién literaria y cinemdtica, deriva también en alguna otra di-
reccién, contraria en cierto sentido: se olvida algo para recordar
de otra manera, o en otro lugar. Sin embargo, la operacién no es
simétrica, pues no hay real que olvidar ni real que recordar, por
cuanto no hablamos ya de territorios constituidos por afectacio-
nes sino por afectividades, ecos de reldimpago; ya no de cosas,
sino de particulas de cosas; tampoco de representacién, sino de
enunciado, de la imposibilidad de puesta en archivo.

La escritura no genera sentido, produce la pura realidad del
mundo. Pero, a diferencia de esa mimesis ingenua, planteada

12. Ibidem, p. 58.
13. Foucault, Dirs et écrits, vol. 1, p. 1634. Las cursivas son mias.
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por Michalski y Cagnon, en términos de una supuesta solidez de
“lo real”, en un intercambio analdgico entre nuestro mundo y el
“estilo”, las “dualidades” y la permuta de datos biograficos en la
escritura de Duras, creo que lo que verdaderamente encontramos
son flujos deseantes; fuerzas capaces de abolir el concepto mismo
de polaridad, por cuanto no realizan mimesis alguna.'* Es ése el
sentido de la escritura como pura realidad, como mundo abso-
luto. En lugar del dato biogrifico, de la bisqueda analdgica, la
potencia estética se activa trastocando afectivamente al recuerdo.
Su capacidad de hacer hendedura muestra el “desfallecimiento
originario y estructural” de la memoria a la que el archivo crefa
soportar, circunscribir y consignar.” La narracién excava asi, con
las mismas herramientas del olvido, en lo real, y la cdmara lo res-
tituye trastocado. Para Duras no se puede narrar algo que haya
sido, que haya existido. La condicién mimética de la escritura es,
por tanto, imposible, tanto como la representacién. “No se puede
contar que una mosca haya existido”.'® Tampoco se puede contar
que haya muerto. “Estd bien que el escribir lleve a esto, a aquella
mosca, agonica, quiero decir: escribir el espanto de escribir. La
hora exacta de la muerte, consignada, la hacia ya inaccesible.”"”
La memoria sin recuerdo vuelve inoperante la contradiccién
que oponia y confrontaba al olvido y al recuerdo. No es que éstos
no existan mds, sino que han sido traspuestos, reconfigurados;
de ello se sigue que en su descolocacién ha habido elisién de lu-
gar, pero no de los flujos afectivos que conforman la membrana
donde opera la funcién mnemdnica: el Vicecdnsul “transcurria en
Lahore, también alli en Camboya, en las plantaciones, transcurria
en todas partes”.'® En cierto sentido, tras la elisién, un tipo de
espontaneidad opera como agenciamiento en toda ulterior terri-

14. Véase Michalski y Cagnon, “Marguerite Duras”, pp. 368-376.
15. Derrida, Mal de archivo, p. 19.

16. Duras, Escribir, p. 44.

17. Ibidem, p. 43.

18. Ibidem, p. 34.
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torializacién. Pero no es el azar; es la Mdquina Duras que, con sus
flujos “maquinicos” socava también los fundamentos de la iden-
tidad, trastocando de esa forma el 57 de los personajes, estallindo-
los, disolviendo su estabilidad material. Como si en cada novela,
incluso en cada fragmento, la escritura operara con fundamento
en una suerte de dispositivo arqueoldgico, opaco, vacio de recuer-
do, de fines; indiferente al propio acto de buscar y por ende, de
recordar. Como si en cada momento, en un absoluto afirmativo,
todo aconteciera por y desde una inscripcién originaria; ex nihilo
en cierto modo. Dirfamos que se trata de singularidades absolutas
de sensacidn, territorializadas por devenires téctiles, topoldgicos,
andlogos a los de una piel que s6lo aparece ante nosotros en cuan-
to es afectada, tocada. Detonacién epidérmica, puesta en existen-
cia por la caricia, que justo ahi, en su efectuacion, se desvanece.
Si hablamos ahora, indiferenciadamente de olvido o de recuer-
do en Duras, apuntaremos que en su emerger originario, aquéllos
han nacido bajo el signo de la desesperanza, conjuntamente, des-
de un “fondo comun de desdicha”.”” En esta linea se dirfa que los
habitantes de su obra, son siempre, en alguna medida, despojos.
Despojos, fragmentos de un s7 que se agrieta en un perpetuo va-
ciamiento desde la reconfiguracién de las condiciones materiales
de la escritura, entendidas aqui en términos no sélo de una geo-
metria de los planos espaciales, sino de las particulas constitutivas
de cosas, los trozos de palabras y la refraccién de la duracién. Es
desde esta perspectiva donde propongo entender su casi pavoro-
sa precariedad. En E/ amor, por ejemplo, ésta se actualiza en la
desintegracién “o la ausencia de sentimientos [que] se mide sélo
en términos fisicos, trazados por patrones geométricos, y efectos
de luz y sonido”.*° Lo que ha mudado alli es el modo de agencia-
miento. Los personajes se desplazan en una doble tendencia: una,
que corresponde al transcurso —ir de un lugar hacia otro, dibu-

19. Véase Foucault, Dits et écrits, vol. 1, p. 1638.
20. Gaensbauer, “Revolutionary Writing”, p. 635.
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jando trayectorias—, y otro, en la descolocacién, donde se activa
la potencia dispersiva de fuerzas. Se trata quizéd de fragiles planos
de consistencia, en deslizamiento y reconfiguracién permanentes.
Como aquellas voces —con maytscula—, que aparecen en off;
en India Song; no sabemos a quiénes pertenecen, pero ello devie-
ne secundario en la medida en que “mucho mds que por su iden-
tidad”, dice la autora, “se dan a conocer por la manera tinica que
cada voz tiene de olvidar o de recordar”.*! Se trata de la geometria
fugitiva que, en un guino fulminante, Guattari ha tomado como
epigrafe para su Caosmosis:

En los suelos de la cubierta, en las paredes del barco, en el mar,
con el recorrido del sol en el cielo y el del barco, se dibuja, se
dibuja y se diluye con la misma lentitud, una escritura ilegible
y desgarradora de sombras, de aristas, de trazos de luz rasgada
remendada en los dngulos, tridngulos de una geometria fugitiva
que se desmorona al capricho de la sombra de las olas del mar.

Para después, otra vez, incansablemente volver a existir.”

De esta forma entiendo que la impropiedad por dislocamiento
de los personajes expresa el lugar ya indefinible entre lo olvidado y
lo recordado; en una palabra, el acontecimiento singular, pues un
conjunto de nuevas fuerzas han desterritorializado a la memoria y
a sus contenidos afectivos, mostrando contornos vacios, espacios
de identidad que no se logran nunca ocupar del todo. Esas fuer-
zas que, en tanto gestos, miradas, voces, movimientos, han sido

21. Duras, India Song. p. 151. Las mayusculas son de la autora. India Song,
empero, ha sido pensada también como una obra en donde el director ordena y
dispone del tiempo de los actores como si se tratase de una orquesta. En una en-
trevista por radio, Duras afirma: “Lo primero que armé fue la musica, el sonido
lleg6 después, por lo tanto el film fue musical antes de ser hablado, lo que nunca
sucede porque siempre se agrega la musica en altimo lugar.” Ibidem, pp. 7-9.
Véase igualmente que el articulo dedicado a la configuracién de espacio sonoro
en India Song, de Ropars-Wuilleumier y Smith, “The Disembodied Voice”, pp.
241-268.

22. Duras upud Guattari, Caosmosis, p. 7.
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captadas por Duras, generan otra aporia perturbadora patente en
un persistente ritornelo, donde los personajes y espacios parecen a
un tiempo revenir y fugarse, actualizarse y diseminarse, como si se
accionara un principio de vacuidad necesaria. Hay entonces una
condicién espectral, si, pero no activada por los personajes o los
espacios mismos, sino por un s/ en mismidad espectral. Un vacio
lleno de si mismo, donde, empero, hemos de subrayar la no iden-
tidad entre completud y saturacion de vacuidad. Asi, semblantes,
rostros, continentes homénimos emergen y reaparecen como soli-
tarias reconfiguraciones de fuerzas siempre distintas, cuya disposi-
cién necesaria serd siempre, como hemos dicho, la dispersion.

Pero el olvido del que hablamos no es, por si mismo, un agen-
ciamiento, como tampoco lo es la recordacidn; lo que se agencia
es mds bien una fuerza capaz de abrir una fisura en el recuerdo,
dispersando su contenido material. Esta fuerza amaga y recons-
truye las imdgenes, abroga su condicién representativa: como un
reliampago, provoca el estallido y la vuelta del recuerdo a una con-
dicién de libre potencia, de vértigo caosmotico. La agencia se ac-
tiva en la condicién dispersiva de la memoria; en su disgregacion.
El arché y el arconte se abrogan, puesto que nada de la potencia
expresiva de los personajes puede ser archivado, ni una mirada
ni un gesto o movimiento. De esta forma, aunque se Conserve
y posea la escritura material, la velocidad infinita de la potencia
estética impedird siempre la posesién y la puesta en archivo del
acontecimiento, es decir, su dislocamiento.

:Noesel olvido entonces acaso un discontinuo? ;No podriamos
hallar en él “las cesuras que rompen el instante y dispersan al
sujeto en una pluralidad de posibles posiciones y funciones”?*
Me parece que, de alguna manera, ésa es la direccién que ha mar-
cado Foucault al referirse a la obra de Duras como “memoria sin
recuerdo”.

23. Foucault, £/ orden del discurso, p. 58.
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ACONTECIMIENTO Y PUESTA EN OLVIDO

En esta linea propongo activar el concepto de acontecimiento
foucaultiano, por cuanto reclama, como condicién de su acaeci-
miento, la dispersién material. Pero en su dispersién, el olvido no
s6lo desdibuja, sino que trastoca, secciona, corta y disgrega, mos-
trando formas distintas de actualizacién para aquella hendidura
endémica de la que hemos hablado. Es asi que, en este horizonte,
el acontecimiento supone la necesidad del olvido en términos de
un deslizamiento de la memoria.

En sus diversas formas, el olvido de si desperdiga las territoria-
lizaciones de afectacion, desvinculando con ello binomios y arti-
culaciones légicas, functores de sentido:

En el momento del baile de S. Thala, Lol V. Stein estd hasta tal
punto atraida por el espectdculo de su novio y de esa descono-
cida de negro que se olvida de sufrir. No sufre por ser olvidada,
traicionada. Y es mediante esta supresion del dolor como Lol V.
Stein enloquecerd. [...] Es un olvido [...] todas las mujeres de mis
libros, cualquiera que sea su edad, derivan de Lol V. Stein. Es

decir, de un cierto olvido de si.?*

Pero el acontecimiento, al elidir la condicién de lugar, provoca
que todo lugar se “olvide” igualmente de si, actualizando alguna
forma de intercambio con la condicién dispersiva de los propios
personajes. S. Thala nunca es el mismo lugar, ni lo configuran
las mismas fuerzas; es tan cambiante como la propia Anne-Marie
Stretter en E/ amante de la China del norte, a quien conforman no
tanto su rostro, o su historia, sino lo que se nos escapa de ella: su
falda roja de vals de noche, asi como la condicién fantasmatica del
propio baile, o de los convidados; la musica sin baile; el baile sin
musica. AMs, como aparece con frecuencia, deja sélo la impronta

24. Duras apud Lusiardi, “;Qué sabe el cuerpo?”
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de su nombre, vaciada ya de si misma.”® Como el salén de baile,
que aparece y reaparece en £/ amor, o en India Song, rodeado de
la musica imaginaria, que no es mds consistente que la propia
pista de baile: “es la musica de las fiestas muertas de S. Thala, los
pesados acentos de su marcha” para un cuerpo que, desbocado,
“recuerda, baila al dictado de la musica”, de una armonia espec-
tral, que también devora y se quema, como la propia S. Thala.?® S.
Thala arde siempre y de mil maneras; reaparece en una dilatacién
afectiva, como si alli se activara un coeficiente de infinitud y, por
ello mismo, de insoportable precariedad: “Aqui es S. Thala, hasta
el rio [...] Después del rio es también S. Thala.””

La hendidura toma entonces para nosotros un nuevo cariz
gracias a la dimensién temporal de la cesura, que en su forma de
colapsar el instante marca una manera particular de ser punto y
linea, pero también una forma de abrogar lo real en lo anecdético
0, mejor dicho, de develar su inviabilidad; de vislumbrar la singu-
laridad por sobre el vacio.

La cesura, el despojo, el fragmento, el exilio, funcionan como
dispositivos. Los personajes enunciados por Duras parecieran ac-
tivar o activarse a través de éstos en segmentos, vestigios de algo
que se ha arrancado a la subjetividad, para dar lugar a estados y
conformaciones nuevas. Como si, de alguna manera, el despojo
y el exilio pudieran abrirse a otra cosa, a una forma particular de
devenir, cuando los afectos son arrancados de las afecciones.?® La
hendidura es un brote singular, siempre tnico, absoluto, afirma-
tivo. Asi ocurre entre Abahn —el hombre que viene de fuera—y
Sabana, en el espacio cabafa—invierno cuando se encuentran en

25. Anne-Marie Stretter, la real, la histérica, esposa del embajador de Fran-
cia en la India, yace en una tumba en el cementerio inglés de Calcuta. De tal
suerte que la obra de Duras es, paraddjicamente, el archivo, quizd el tnico que
conserva la memoria afectiva de Stratter

26. Duras, Amor, p. 54.

27. Duras apud Cancina, “Margerite Duras”.

28. Véase Deleuze. ;Qué es la filosofia?, p. 168.
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una especie de “no lugar”, al cruce de las miradas, tan desnudo
como el propio espacio de la casa:

Bruscamente la mirada se agranda, la mirada se vela.

—No temas nada —dice [Abahn]—, no temas nada.

Silencio. Mira la forma frdgil, erguida. La mirada estd velada.

Ella escucha: unos perros atillan.

Lejos, en la direccién indicada por ella, la del poniente, unos
perros atllan. Aullidos sordos, numerosos.

Los aullidos cesan. El pregunta:

—;Todavia tienes miedo?

—Menos.

—No tienes miedo por ti.

—No —ella espera, busca—, no es miedo.

El espera. Ella busca. Y encuentra:

—Es sufrimiento —dice.

—Terrible?

Sigue buscando.

—No, total.

Se callan.”

Cuando Duras sittia a los personajes en una casa “desnuda por
dentro y por fuera” desolla al espacio contingente en sus limites y
nos arroja, junto a ellos, al puro espacio liso. La pregunta apunta
hacia qué clase de fuerza ha despojado a la casa, dejdndola en esa
precariedad lastimosa. Tal vez la misma que agrieta a los perso-
najes y desnuda sus rostros, mostrindonos su envés, como si se
tratase de una decalcomania en el imaginario de Magritte, si se
quiere.”

No hablamos aqui, por tanto, de una metédfora de la indefen-
sién de los cuerpos de los presos en los campos de exterminio,
puesto que esos personajes no representan un show de ira antise-

29. Duras, Abahn Sabana David,
30. Véase Decalcomanie, de René Magritte (1966; 6leo sobre tela, 81 x 100
cm), coleccidn particular.
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mita. Se dirfa que la escritura capta en la superficie de sus cuerpos
la frialdad en tanto afectacidn, la blancura displicente de aquellos
despojos que han de ser puestos en olvido. Alli no hubo nunca
cdmara de gas, si bien, cuando ella muestra a Abahn “en direccién
del camino un lugar que no puede verse”, marca desde la mirada
las coordenadas de la muerte en estado de puro acecho, aunque la
guerra hubiere terminado.”

El acontecimiento foucaultiano, por su parte, tiene varias ca-
ras; las mds signiﬁcativas nos refleren tanto a su estatuto de nove-
dad histérica como a la de la regularidad histérica de las pricticas
discursivas, o incluso a las fuerzas materiales que se actualizan
y entran en juego en la propia historia. Sin embargo, al matiz
que el filésofo francés imprime al acontecimiento, en el sentido
de aquella conciencia que puede tenerse en cuanto al cémo se
conforman y articulan los discursos que dan cuenta de lo real,
nosotros atraeremos otro cariz, presente, cabe recordarlo, dentro
del propio andlisis foucaultiano, y que se refiere al acontecimiento
como “aparicién” en tanto vislumbre de algo que €l ha llamado,
en su andlisis sobre la obra de Duras, “exterior salvaje”, y que es
un lugar que se escribe o hacia donde se escribe; un vértice, el
punto mds hostil del horizonte. Un sitio que es siempre el mds
salvaje, en tanto marca y actualiza el margen del adentro y el filo
fulgurante del afuera.

De pronto, aquello que aparece, irrumpe, como el fulgor mo-
lecular y aun sordo que sélo se adivina, es el afuera de la escritura,
el exterior salvaje. Sin embargo, y contra un matiz de corte heide-
ggueriano que veria tras la “aparicién” una cierta condicién tras-
cendental, una aletheia, el acaecimiento de ese “exterior salvaje”
cobra sentido tinicamente en la condicién material de la escritura
y de la vida, consideradas en su calidad de fuerzas, contenidas
en configuraciones precarias que estin siempre y necesariamente
en vias de desterritorializacién. Ademds, existe un tiempo singu-

31. Duras, Abahn Sabana David, p. 21.
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lar, que pervive en los gestos huecos, intrascendentes de algunos
personajes de Duras (como los cuerpos en India Song, que yacen
sobre el suelo, con los ojos cerrados, en la lentitud de un rela-
to-melopea, “hecho de vestigios de memoria y durante el cual,
a veces, una frase emergerd intacta del olvido”).** Esa frase no es
otra cosa sino afecto; afecto sin fantasma, memoria sin recuerdo.
Por eso no leemos la obra de Duras como un conjunto de es-
trategias estilisticas, o como simple espacio conformado por una
serie de practicas discursivas, sino como el conjuro, la invencién
(en el mds puro sentido del invenire latino) y revisitacion de esta-
dios limites de enunciacién que suscitan la condicién posible del
acontecimiento.

En este sentido, la raiz propia del contigere abre la triple dispo-
sicién del acontecimiento como algo que sucede y que al mismo
tiempo ha de tocar y ser tocado: es decir, como aquello que debe
suscitar y a la vez ser suscitado. Entre ambas acciones, lo que inviene,
lo que viene alli, es el puro acontecimiento afectivo, con su fuerza
contundente. En €l hallamos la ruptura radical de una continui-
dad, como el “toc toc” de la mano que golpea una puerta y que al
tocarla irrumpe, hendiendo la persistencia contingente del silencio.
La memoria derramada trastoca asi el orden discursivo al generar
una clase paraddjica de discontinuidad, de quebrantamiento.

“No habia”, menciona Duras, con relacién al que ella refiere
como el primer libro de su vida —E/ vicecénsul—, “encadena-
miento entre los acontecimientos de cardcter salvaje, ya que nun-
ca habia programaciéon. Nunca. Ni en mi vida ni en mis libros, ni
una sola vez”.** Esa condicién de lo salvaje marca doblemente a
la escritura: por un lado muestra la potencia fulminante del acon-
tecimiento y, por otro, el estado apremiante que, fuera de ella,
estd representado por las fuerzas que la artista ha debido captar;
todo ello sin la eventualidad de algtin plan, mapa o plano posible;

32. Duras, India Song, p. 43.
33. Duras, Escribir, p. 35.
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aquello que toca y por lo que se es tocado. Es asi como vida y
escritura son inseparables, y en este nivel se dirfa que se sostienen,
perviven en el mismo lugar.

A MANERA DE COLOFON

La literatura “es el lenguaje colocindose lo més lejos de si mis-
mo”.** Algo dado por la astucia de mirar que alrededor de todo
discurso puede darse un no-discurso, incluso un espacio no dia-
léctico, ni siquiera sustractivo. Allf comienza la potencia del vacio
que, mientras Foucault atisba, Marguerite Duras activa.

Si el “hablo” en primera persona de la literatura definfa para
Foucault una especie de vacio, esto se justifica porque aquel “ha-
blo” —y traigamos a cuenta la propia cavidad bucal, oscura, abier-
ta de quien dice— representa una vano, un punto de fuga para el
lenguaje que se extiende y se dilata infinitamente, al tiempo que
el sujeto que enuncia, se dispersa, se disemina “hasta desaparecer
en este espacio desnudo” en una suerte de correspondencia.”

La disgregacién de la identidad es el sine gua non de los per-
sonajes de Duras; una forma de sucumbir en la dispersién de lo
recordado. El prefijo que dicta la iteracién de la remembranza
funciona aqui con una condicién: la intensificacién de la memo-
ria s6lo puede operar en la medida en que la desune, la derrama.
Desde alli, desde el fondo oscuro del vértice mnemdnico, que ya
no atisba recuerdos anecdéticos, surgen imdgenes afectivas que se
encarnan por derecho propio tinicamente en funcién de la poten-
cia de aquel afecto que les otorga la consistencia suficiente para
emerger, en la mds sutil tactilidad, para filtrarse por entre los in-
tersticios de la lengua escrita. Por ello, decimos en conclusion que,
si la memoria representa el sustrato experiencial de una historia
vivida para la creacién, el olvido conmina en Duras el término

34. Foucault, Entre filosofia y literatura, p. 299.
35. Ibidem, p. 298.
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necesario para el acontecimiento. La condicién critica del olvido
es su manera de constituir la imposibilidad de un lugar o, mejor
dicho, la posibilidad de un “no lugar”, un vacio abierto siempre
a la indeterminacién de aquello que al ser nombrado se disgrega.
El olvido subraya la condicién negativa de lugar para el acon-
tecimiento, generando asi una extraordinaria paradoja material
por la que lo que acontece se abisma, aunque en términos de una
absoluta singularidad no trascendental. En ese sentido, la visién
de Foucault ha sido esclarecedora al apuntar que “el discurso en
Blanchot y Duras se da enteramente en la dimensién de la memo-
ria, de una memoria que ha sido integramente purificada de todo
recuerdo, que no es sino una suerte de neblina, reenviado perpe-
tuamente a la memoria, una memoria sobre la memoria, mientras
cada memoria borra todo recuerdo, y asi indefinidamente”.*

El “yo pienso” cerrado en si mismo, contrasta también para
Foucault con el “yo hablo”. Duras lo deja en claro cuando dice
que toda literatura pasa por el tamiz del ser dicha, del ser hablada;
en una palabra, por ser abierta. Esta es la forma como el lenguaje
descarta al sujeto, elimina la subjetividad, al disgregar su identi-
dad, abrogando la conciencia de un si-mismo, en un paréntesis
abierto. No existe siquiera ya un s{ mismo como otro; no hay
refraccidn especular, sino acontecimiento que, como relimpago,
hace trizas la razén misma del reflejo y, con él, el desplazamiento
que posibilitaba las imdgenes alegéricas.

Pareciera, en un sentido casi paradéjico, que la dispersion del
circuito tensor de la alegoria —y también de la risa— conlleva
una ganancia: la estacién final de la melancolia y sus derivados;
algo que Foucault vislumbraba en la posibilidad de “un discurso
sin conclusion y sin imagen, sin verdad ni teatro, sin prueba, sin
mdscaras, sin afirmacidn, libre de todo centro”, un espacio en el
limite de eso que se dice y que se ha abierto al exterior salvaje.”’

36. Foucault, Dits er écrits, vol. 1, p. 1631.
37. Ibidem, p. 304.
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Las luminosidades excesivas de la S. Thala de Duras no son, en ese
sentido, imdgenes metaféricas. La actualidad del exterior salvaje
que las conjura pone el todo interior en perpetua dispersién. Asi
opera la arena, su textura en infinitos granos, al mostrar que el
sentido real de la inmanencia no estd en las conflagraciones par-
ciales, en las lineas de fuerza que trazan territorios, con-figurando
a los personajes (el que camina hacia la playa, o aquel que viene
de lejos, dibujando tridngulos en £/ amor), sino en la fuerza devas-
tadora de la dispersién que ha comenzado a desintegrarlos desde
la interioridad de sus propios recuerdos y que se materializa en la
cualidad inconsistente de lo arenoso. El lenguaje no posee asi se-
creto alguno; es sélo signatura de fuerza, fulgor de afectacién. No
hay ya nada que develar, ninguna nueva que anunciar, porque no
hay nada, nada absolutamente escondido en ¢l o, mejor dicho,
hay nada, la nada que muestra “el resplandor mismo del vacio”.*®
Alli, en S. Thala, la ciudad en llamas, no hace sino agenciarse la
catdstrofe interna de los personajes. El incendio interminable es la
espera misma, la distancia del dolor que, al no ser anecdético, es
decir, al carecer de objeto, no puede causar ya sufrimiento, pero
que, ineludiblemente, persiste. Nos hallamos aqui en la intima
proximidad del olvido, en su epicentro activo y, a un tiempo,
frente a la pertinaz distancia de la espera, sin la definitividad po-
sible de un verdadero adentro.

El afuera, al final, no estd para entregarse, “no puede ofrecerse
como una presencia positiva —cosa iluminada desde el interior
por la certeza de su propia existencia’—.* Pero, radiante en su
fulgor indémito, permanece intacto, en un siempre 247 que, aun-
que posible, es siempre inaccesible. &

38. Ibidem, p. 301.
39. Ibidem, p. 305.
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Filmografia
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