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La Máquina Duras
El lugar de la memoria sin recuerdo*

	 Jorge Torres Sáenz
	 Sistema Nacional de Creadores
	 México

Il faut être sans arrière-pensée, se disposer à ne plus 
reconnaître rien de ce qu’on connaît, diriger ses pas 
ver le point de l’horizon les plus hostile, sorte de vaste 
étendue de marécages que mille talus traversent en 
tous sens on ne voit pas pourquoi.

M. Duras, Le Vice-consul

El exilio de la certeza: Soledad y hendidura

Es válida la aseveración de Hélène Cixous, quien en una entre-
vista a Foucault sostenía: “no puede conocerse a Marguerite 

Duras, no se le puede asir”.1 Esto, a mi entender, nos remite a la 

* Este ensayo será publicado en el volumen Afecto, archivo y memoria: Terri-
torios y escrituras del pasado, compilación de José Luis Barrios, México, Universi-
dad Iberoamericana, en prensa.

1. Foucault, Dits et écrits, vol. i, p. 1630. La traducción es mía. La entrevista 
“À propos de Marguerite Duras”, que Hélène Cixous realizó a Michel Foucault, 
se publicó en octubre de 1975, en el número 89 de Cáhiers Renaud-Barrault. 
Foucault comienza la discusión confesando la intensa huella que la novela y el 
cine de la escritora francesa dejaron en él. Sin embargo, en los textos publicados 
hasta ahora, éste parece ser el único momento que Foucault dedica enteramente 
a la obra de Duras. El filósofo escribe: “Desde esta mañana, me inquieta un poco 
la idea de hablar de Marguerite Duras. Las lecturas que he hecho de su obra y 
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forma como Duras confronta al lector con el mundo o, mejor di-
cho, con su mundo, esa dimensión que pervive entre la escritura, 
sus signos y los intersticios por los que el acontecimiento es capaz 
de deponer y exiliar las certezas.
	 En ese “no poder conocer”, que señala Cixous, se abre el pa-
réntesis silente frente a lo que no se reconoce ni se domestica; 
el vacío que muestra la inoperancia y el no-lugar para la acción 
que coligaba dos instancias: la actividad reconocedora y la materia 
reconocida; algo que, en tanto extrañamiento, nos muestra una 
condición medular e insospechada de la soledad. En flagrancia, 
todo reconocimiento es una moneda falsa; el trazo espontáneo 
que al acaecer da seña de algo que ocurre de forma involuntaria, 
equívoca. En la pervivencia de sus márgenes, más o menos con-
sistentes, de sus membranas de intercambio, en el trazo espectral 
del corpus del lenguaje, lo que ha sido dicho, subsiste; también el 
augurio que, en futuro perfecto, extirpa, en un gesto retropro-
gresivo, todo aquello que por su mera condición de posibilidad 
habrá sido dicho.
	 Pero, ¿qué ocurriría si reventase la operación del reconoci-
miento, si se abrogaran sus márgenes? El mundo de Duras parece 
acontecer allí, en un estallido que al tiempo que horada, desplaza 
y fuga la ranura misma de la signatura. No hay dogma en su es-
critura; sólo paréntesis, respiraciones, inscripción de grieta. Nos 
pertenecen menos sus evidencias que sus incertidumbres y es, en 
la superficie opaca de lo que llamaremos hendidura, donde la so-
ledad, como un eco, se muestra hueca, resonante. Por eso en la 
soledad todo reconocimiento no es sino una máscara del extra-
ñamiento, la indefinición de sentido que subraya la condición 
primaria y caosmótica de la potencia: su poder de proscripción. 

las películas que he visto, me han dejado siempre una impresión muy fuerte. La 
presencia de Marguerite Duras permanece con mucha intensidad […] es por 
eso que al momento de hablar [de ella] tengo la impresión de que todo se me 
escapa.” Ibidem.
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Quizá por ello se refiera Duras al escritor como “algo extraño”, 
como “una contradicción y también un sinsentido”.2 
	 La extrañeza es el lugar inaugural de esa escritura; el sitio de 
lo indómito, de las aberturas, los vanos, las oquedades y todo 
aquello que, al desplazarse, destierra el sentido. El escritor es algo 
extraño, sí, pero también algo le es extraño al escritor; sin duda 
el sí mismo, la dimensión escritural en primera persona, algo que 
Blanchot ha descifrado como negación, bajo un signo inclemente: 
la exclusión del Uno. Por eso la relación especular del mí mismo 
en la escritura es definitivamente crítica, angustiosamente inde-
terminada e indeterminable. El mí no es más que una abreviatura, 
y por ello quizá también sólo un retardo de la soledad. Como si el 
ser pudiera brotar y hacerlo únicamente al borde de la escritura de 
sí, como si sólo aconteciera allí, en el contorno atroz de los límites 
que anuncian ya el destierro. La escritura de Duras, en su forma 
de proscribir, nos arroja a un horizonte curvado, vulnerado por 
la potencia del vórtice, de soledad en soledad, al afecto como ins-
cripción de superficie intensiva; en una palabra, al puro acontecer 
del fragmento.
	 Por esta vía quizás, en Duras el reconocimiento ha debido arro-
jarse hacia el olvido, hacia un lugar inédito desde donde la autora 
está sola “incluso en su propia soledad siempre inconcebible”.3 Es-
te territorio, huelga decirlo, no es metafórico ni simbólico. No es 

2. Duras, Escribir, p. 30. En el pensamiento de Duras se observa también 
una proscripción del sueño (rêve): “Yo jamás he soñado, es por eso que escribo 
[…] ¿Por qué el sueño? Porque es la gran excusa del pensamiento. Es pornogra-
fía. Es el impedimento de pasar a la acción, en política, por ejemplo. Es el gran 
enemigo […] pero sobre todo no existe. No se sueña jamás.” Véase Duras, La 
couleur des mots, p. 199. La traducción es mía. En relación con el problema po-
lítico que supone la confrontación entre subjetividad y comunidad en la obra de 
Duras, véase Woodhull, “Marguerite Duras and the Question of Community”, 
pp. 3-16. Las convicciones políticas de Duras han sido vivamente ponderadas, 
no sólo con respecto a su compromiso con el marxismo, sino con sus formas de 
construcción de lo femenino. Véanse también Winston, “Marguerite Duras”, 
pp. 345-365, y Winston, “Forever Feminine”, pp. 467-482.

3. Duras, Escribir, p. 33.
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un espacio psicológico sino un espaciamiento psíquico. Es el lugar 
de vaciamiento de la memoria. La soledad a la que me refiero 
no es el resultado de un tiento fallido de remembranza, o de un 
anhelo patético. La soledad en Duras surge en toda su potencia 
afectiva y por tanto, material, desde la escritura, porque la es-
critura no dice nada sobre el mundo, sino que es la realización 
plena y autosuficiente de la materia de y en el mundo. Por eso allí 
“la soledad no se encuentra, se hace”.4 Se gesta activamente. Se 
está frente a ella desde el momento que se le escribe; en ella, como 
en una inmensidad vacía e incierta. “Creo que la persona que 
escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las manos vacías, 
la cabeza vacía”; ante ella aparece la escritura desnuda “sin futu-
ro, sin eco, lejana”.5 Pero la escritura es también topología viva, 
superficie táctil que se presenta a sí misma como epígrafe afectivo 
de la memoria. El olvido y la soledad se inscriben aporéticamen-
te allí, como una cicatriz: el borde más exterior del adentro del 
mundo, a la vista de lo que llamaremos después, parafraseando a 
Foucault, el exterior salvaje. Pero no diríamos que se contraponen 
o se inmovilizan; ambos, olvido y soledad, se acosan mutuamen-
te, asediándose uno dentro de la otra.6 
	 ¿No es, desde esta perspectiva, que el a priori que habría deja-
do al olvido en una condición amnésica, pasiva, debiera tal vez ser 
conjurado por un acto de arrojo de cara al vértigo que supone la 
falta? Me parece que esto es algo que nos devela el privilegio de 
la voz española que se activa en el olvidarse. Se deja de tener me-
moria porque se abole el recuerdo, se borra de alguna forma, se 
desvanece o se torna confuso, turbio, diría tal vez Derrida.7 Accio-
nes que atribuyo más a fuerzas exteriores que a la quieta desapa-
rición del propio recuerdo, a su erosión fatídica. Olvidar supone, 

4. Ibidem, p. 24.
5. Ibidem, p. 22.
6. Véase Derrida, Aporías, p. 42.
7. La relación que establezco entre archivo y recuerdo quedará esclarecida 

más adelante en este ensayo. Véase Derrida, Mal de archivo, p. 97. 
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en el sentido que nos acomete, arrancar al reconocimiento sus 
máscaras, una tras otra; dejarnos vacíos de reconocimiento, en el 
borde oculto, negativo y clínico de la anamnesis. En la forma va-
cía; el lugar desplazado. “Hay pues países sin lugar alguno e his-
torias sin cronología. Ciudades, planetas, continentes, universos 
cuya traza es imposible de ubicar en un mapa o de identificar en 
cielo alguno, simplemente porque no pertenecen a ningún espa-
cio”, diría Foucault —aunque en nuestro caso no hablamos de 
un universo utópico, ideal; más bien pensamos en cómo ningún 
espacio es lo bastante sólido como para contener o archivar defi-
nitivamente las potencias afectivas de la Máquina Duras.8

	 Quien se olvida se coloca críticamente en la aporía de una in-
terjección descabellada, allí donde la paradoja vive y se abre el 
cruce que coliga la precipitación y la merma; la fuga, el vértigo y 
la laguna indómita. Pero dejemos claro que, en la Máquina Duras, 
aquello que se arranca y lanza es todo anécdota o configuración 
cerrada; lo arcóntico como principio, la certeza del recuerdo ar-
chivado. El destino de esta vía es prometedor pues tal vez, de al-
guna forma, por ella, a través de ella, sea dable abrogar la clausura. 
Esto es posible, sí, a condición de que el recuerdo se pierda siem-
pre, y cada vez más, como si la memoria no pudiese perder nunca 
lo suficiente o vaciarse suficientemente del reconocimiento. Aquí 
es donde se abre el sentido positivo de la falta, en tanto apertura, 
fractura desplegada hacia la dispersión, hacia la desarticulación de 
la narrativa común y su dimensionalidad. La inscripción de una 
cicatriz sensorial subordinada siempre a su propia borradura.
	 Nuestra apostilla inicial al concepto foucaultiano indica en-
tonces que, en la escritura de Duras, germinada en la soledad, la 
memoria sin recuerdo es una hendidura endémica, que se abre 
en el cruce de dos afectos correlativos: el arrojo y la pérdida.9 De 

8. Foucault, Topologías, p. 39.
9. Pero el desuso de la memoria era algo que ya el propio Deleuze, a su 

manera, había visto en las artes, sobre todo en Proust. Véase Deleuze, ¿Qué es la 
filosofía?, p. 169.
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esta condición de grieta, de abertura, de exilio y proscripción, se 
desprende también el sentido aporético del que está cargado el 
vacío, traza de lugar precario; vórtex espectral que coliga singular-
mente al olvido y al recuerdo en una nueva dimensión escritural 
que deviene cinemática. Pero la pantalla intensifica lo real de la 
escritura a manera de intercambio, cuando la palabra se inscribe 
como imagen a través de una mirada táctil. Le regard se resguarda, 
produce una ceguera que al revertir el mundo “ve en el tocar, y 
vuelve visible aquello que toca”.10 Lo que no puede asirse en la 
obra de nuestra autora es indicio del aguzado fulgor que irradia 
su escritura, que se expele a sí misma por medo de los gestos, las 
miradas y sus trayectorias, como si un rayo de infinita velocidad 
traspasara la propia textualidad. Se trata de una potencia afectiva 
que marca, con su presteza, un punto fugaz de convergencia para 
el concepto, el precepto y el afecto.

Identidades y planos de consistencia

El vínculo que coliga al recuerdo y al archivo no es axiomático. 
Cada uno de ellos opera de forma distinta, especialmente en tér-
minos de su efectuación y de la topología que los conforma. Se 
tiene recuerdo o archivo de algo, pero no se tienen de la misma 
forma, porque el sustrato material no es idéntico. “El Vicecónsul 
es alguien que ha olvidado que se podía escribir. ¿Quién sabe? 
Tal vez se convirtió en un escritor célebre al final de su vida. O se 
mató. No tengo ninguna prueba de la muerte del Vicecónsul. No 
doy ninguna. Se diría que su expediente ha sido cerrado, clausu-
rado.”11 A diferencia del archivo, el recuerdo puede prescindir de 
la consistencia más o menos compacta de los objetos materiales; 
devenir de y en sensación, incluso táctil. Ambos requieren de cier-
ta materialidad en su huella, pero mientras el recuerdo se desplaza 

10. Foucault, Dits et écrits, vol. i, p. 1638. 
11. Duras, La couleur des mots, p. 71. 
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a velocidades estratosféricas en un segmento de tiempo brevísi-
mo, el archivo se mantiene al abrigo, sosegado; uno es estela, el 
otro agencia de trazas y lindes. Ambos actualizan formas distintas 
de afecciones pasadas. Pero si el recuerdo es sólo un espasmo en 
Duras, relacionado únicamente con un dispositivo de memoria 
inmediata y efímera —pura actualidad—, la dimensión de un pa-
sado narrado e historizado por la conexión de anécdotas y hechos 
(afectaciones) es imposible. “Puesto que soy escritora no poseo 
historia”, dice nuestra autora.12 
	 A la pregunta de si podemos hablar aquí de una memoria sin 
archivo, o sin puesta en archivo, responderíamos que es la abro-
gación de la tridimensionalidad que el propio Foucault apunta en 
el cine de Duras, la que coloca de alguna manera a la memoria 
en un espacio liminal: “Una especie de tercera dimensión donde 
no habría más que la tercera dimensión, sin las otras dos que la 
apoyen, de forma que ésta aparece siempre delante, siempre entre 
la pantalla y ustedes, no está nunca ni sobre ni en la pantalla.”13 En 
este extravío, el recuerdo se disgrega, mientras la memoria deviene 
dimensión sin superficie sólida; película delgada y transparente, 
un functor polivalente y siempre renovable de afectividad. 
	 Se puede especular que la memoria sin recuerdo, en su efec-
tuación literaria y cinemática, deriva también en alguna otra di-
rección, contraria en cierto sentido: se olvida algo para recordar 
de otra manera, o en otro lugar. Sin embargo, la operación no es 
simétrica, pues no hay real que olvidar ni real que recordar, por 
cuanto no hablamos ya de territorios constituidos por afectacio-
nes sino por afectividades, ecos de relámpago; ya no de cosas, 
sino de partículas de cosas; tampoco de representación, sino de 
enunciado, de la imposibilidad de puesta en archivo.
	 La escritura no genera sentido, produce la pura realidad del 
mundo. Pero, a diferencia de esa mímesis ingenua, planteada 

12. Ibidem, p. 58.
13. Foucault, Dits et écrits, vol. i, p. 1634. Las cursivas son mías.
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por Michalski y Cagnon, en términos de una supuesta solidez de 
“lo real”, en un intercambio analógico entre nuestro mundo y el 
“estilo”, las “dualidades” y la permuta de datos biográficos en la 
escritura de Duras, creo que lo que verdaderamente encontramos 
son flujos deseantes; fuerzas capaces de abolir el concepto mismo 
de polaridad, por cuanto no realizan mímesis alguna.14 Es ése el 
sentido de la escritura como pura realidad, como mundo abso-
luto. En lugar del dato biográfico, de la búsqueda analógica, la 
potencia estética se activa trastocando afectivamente al recuerdo. 
Su capacidad de hacer hendedura muestra el “desfallecimiento 
originario y estructural” de la memoria a la que el archivo creía 
soportar, circunscribir y consignar.15 La narración excava así, con 
las mismas herramientas del olvido, en lo real, y la cámara lo res-
tituye trastocado. Para Duras no se puede narrar algo que haya 
sido, que haya existido. La condición mimética de la escritura es, 
por tanto, imposible, tanto como la representación. “No se puede 
contar que una mosca haya existido”.16 Tampoco se puede contar 
que haya muerto. “Está bien que el escribir lleve a esto, a aquella 
mosca, agónica, quiero decir: escribir el espanto de escribir. La 
hora exacta de la muerte, consignada, la hacía ya inaccesible.”17

	 La memoria sin recuerdo vuelve inoperante la contradicción 
que oponía y confrontaba al olvido y al recuerdo. No es que éstos 
no existan más, sino que han sido traspuestos, reconfigurados; 
de ello se sigue que en su descolocación ha habido elisión de lu-
gar, pero no de los flujos afectivos que conforman la membrana 
donde opera la función mnemónica: el Vicecónsul “transcurría en 
Lahore, también allí en Camboya, en las plantaciones, transcurría 
en todas partes”.18 En cierto sentido, tras la elisión, un tipo de 
espontaneidad opera como agenciamiento en toda ulterior terri-

14. Véase Michalski y Cagnon, “Marguerite Duras”, pp. 368-376.
15. Derrida, Mal de archivo, p. 19.
16. Duras, Escribir, p. 44.
17. Ibidem, p. 43.
18. Ibidem, p. 34.
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torialización. Pero no es el azar; es la Máquina Duras que, con sus 
flujos “maquínicos” socava también los fundamentos de la iden-
tidad, trastocando de esa forma el sí de los personajes, estallándo-
los, disolviendo su estabilidad material. Como si en cada novela, 
incluso en cada fragmento, la escritura operara con fundamento 
en una suerte de dispositivo arqueológico, opaco, vacío de recuer-
do, de fines; indiferente al propio acto de buscar y por ende, de 
recordar. Como si en cada momento, en un absoluto afirmativo, 
todo aconteciera por y desde una inscripción originaria; ex nihilo 
en cierto modo. Diríamos que se trata de singularidades absolutas 
de sensación, territorializadas por devenires táctiles, topológicos, 
análogos a los de una piel que sólo aparece ante nosotros en cuan-
to es afectada, tocada. Detonación epidérmica, puesta en existen-
cia por la caricia, que justo ahí, en su efectuación, se desvanece.
	 Si hablamos ahora, indiferenciadamente de olvido o de recuer-
do en Duras, apuntaremos que en su emerger originario, aquéllos 
han nacido bajo el signo de la desesperanza, conjuntamente, des-
de un “fondo común de desdicha”.19 En esta línea se diría que los 
habitantes de su obra, son siempre, en alguna medida, despojos. 
Despojos, fragmentos de un sí que se agrieta en un perpetuo va-
ciamiento desde la reconfiguración de las condiciones materiales 
de la escritura, entendidas aquí en términos no sólo de una geo-
metría de los planos espaciales, sino de las partículas constitutivas 
de cosas, los trozos de palabras y la refracción de la duración. Es 
desde esta perspectiva donde propongo entender su casi pavoro-
sa precariedad. En El amor, por ejemplo, ésta se actualiza en la 
desintegración “o la ausencia de sentimientos [que] se mide sólo 
en términos físicos, trazados por patrones geométricos, y efectos 
de luz y sonido”.20 Lo que ha mudado allí es el modo de agencia-
miento. Los personajes se desplazan en una doble tendencia: una, 
que corresponde al transcurso —ir de un lugar hacia otro, dibu-

19. Véase Foucault, Dits et écrits, vol. i, p. 1638. 
20. Gaensbauer, “Revolutionary Writing”, p. 635.
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jando trayectorias—, y otro, en la descolocación, donde se activa 
la potencia dispersiva de fuerzas. Se trata quizá de frágiles planos 
de consistencia, en deslizamiento y reconfiguración permanentes. 
Como aquellas voces —con mayúscula—, que aparecen en off, 
en India Song; no sabemos a quiénes pertenecen, pero ello devie-
ne secundario en la medida en que “mucho más que por su iden-
tidad”, dice la autora, “se dan a conocer por la manera única que 
cada voz tiene de olvidar o de recordar”.21 Se trata de la geometría 
fugitiva que, en un guiño fulminante, Guattari ha tomado como 
epígrafe para su Caosmosis: 

En los suelos de la cubierta, en las paredes del barco, en el mar, 
con el recorrido del sol en el cielo y el del barco, se dibuja, se 
dibuja y se diluye con la misma lentitud, una escritura ilegible 
y desgarradora de sombras, de aristas, de trazos de luz rasgada 
remendada en los ángulos, triángulos de una geometría fugitiva 
que se desmorona al capricho de la sombra de las olas del mar. 
Para después, otra vez, incansablemente volver a existir.22

	 De esta forma entiendo que la impropiedad por dislocamiento 
de los personajes expresa el lugar ya indefinible entre lo olvidado y 
lo recordado; en una palabra, el acontecimiento singular, pues un 
conjunto de nuevas fuerzas han desterritorializado a la memoria y 
a sus contenidos afectivos, mostrando contornos vacíos, espacios 
de identidad que no se logran nunca ocupar del todo. Esas fuer-
zas que, en tanto gestos, miradas, voces, movimientos, han sido 

21. Duras, India Song. p. 151. Las mayúsculas son de la autora. India Song, 
empero, ha sido pensada también como una obra en donde el director ordena y 
dispone del tiempo de los actores como si se tratase de una orquesta. En una en-
trevista por radio, Duras afirma: “Lo primero que armé fue la música, el sonido 
llegó después, por lo tanto el film fue musical antes de ser hablado, lo que nunca 
sucede porque siempre se agrega la música en último lugar.” Ibidem, pp. 7-9. 
Véase igualmente que el artículo dedicado a la configuración de espacio sonoro 
en India Song, de Ropars-Wuilleumier y Smith, “The Disembodied Voice”, pp. 
241-268.

22. Duras apud Guattari, Caosmosis, p. 7.
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captadas por Duras, generan otra aporía perturbadora patente en 
un persistente ritornelo, donde los personajes y espacios parecen a 
un tiempo revenir y fugarse, actualizarse y diseminarse, como si se 
accionara un principio de vacuidad necesaria. Hay entonces una 
condición espectral, sí, pero no activada por los personajes o los 
espacios mismos, sino por un sí en mismidad espectral. Un vacío 
lleno de sí mismo, donde, empero, hemos de subrayar la no iden-
tidad entre completud y saturación de vacuidad. Así, semblantes, 
rostros, continentes homónimos emergen y reaparecen como soli-
tarias reconfiguraciones de fuerzas siempre distintas, cuya disposi-
ción necesaria será siempre, como hemos dicho, la dispersión.
	 Pero el olvido del que hablamos no es, por sí mismo, un agen-
ciamiento, como tampoco lo es la recordación; lo que se agencia 
es más bien una fuerza capaz de abrir una fisura en el recuerdo, 
dispersando su contenido material. Esta fuerza amaga y recons-
truye las imágenes, abroga su condición representativa: como un 
relámpago, provoca el estallido y la vuelta del recuerdo a una con-
dición de libre potencia, de vértigo caosmótico. La agencia se ac-
tiva en la condición dispersiva de la memoria; en su disgregación. 
El arché y el arconte se abrogan, puesto que nada de la potencia 
expresiva de los personajes puede ser archivado, ni una mirada 
ni un gesto o movimiento. De esta forma, aunque se conserve 
y posea la escritura material, la velocidad infinita de la potencia 
estética impedirá siempre la posesión y la puesta en archivo del 
acontecimiento, es decir, su dislocamiento.
	 ¿No es el olvido entonces acaso un discontinuo? ¿No podríamos 
hallar en él “las cesuras que rompen el instante y dispersan al 
sujeto en una pluralidad de posibles posiciones y funciones”?23 
Me parece que, de alguna manera, ésa es la dirección que ha mar-
cado Foucault al referirse a la obra de Duras como “memoria sin 
recuerdo”.

23. Foucault, El orden del discurso, p. 58.
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Acontecimiento y puesta en olvido

En esta línea propongo activar el concepto de acontecimiento 
foucaultiano, por cuanto reclama, como condición de su acaeci-
miento, la dispersión material. Pero en su dispersión, el olvido no 
sólo desdibuja, sino que trastoca, secciona, corta y disgrega, mos-
trando formas distintas de actualización para aquella hendidura 
endémica de la que hemos hablado. Es así que, en este horizonte, 
el acontecimiento supone la necesidad del olvido en términos de 
un deslizamiento de la memoria.
	 En sus diversas formas, el olvido de sí desperdiga las territoria-
lizaciones de afectación, desvinculando con ello binomios y arti-
culaciones lógicas, functores de sentido: 

En el momento del baile de S. Thala, Lol V. Stein está hasta tal 
punto atraída por el espectáculo de su novio y de esa descono-
cida de negro que se olvida de sufrir. No sufre por ser olvidada, 
traicionada. Y es mediante esta supresión del dolor como Lol V. 
Stein enloquecerá. [...] Es un olvido [...] todas las mujeres de mis 
libros, cualquiera que sea su edad, derivan de Lol V. Stein. Es 
decir, de un cierto olvido de sí.24

	 Pero el acontecimiento, al elidir la condición de lugar, provoca 
que todo lugar se “olvide” igualmente de sí, actualizando alguna 
forma de intercambio con la condición dispersiva de los propios 
personajes. S. Thala nunca es el mismo lugar, ni lo configuran 
las mismas fuerzas; es tan cambiante como la propia Anne-Marie 
Stretter en El amante de la China del norte, a quien conforman no 
tanto su rostro, o su historia, sino lo que se nos escapa de ella: su 
falda roja de vals de noche, así como la condición fantasmática del 
propio baile, o de los convidados; la música sin baile; el baile sin 
música. ams, como aparece con frecuencia, deja sólo la impronta 

24. Duras apud Lusiardi, “¿Qué sabe el cuerpo?”
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de su nombre, vaciada ya de sí misma.25 Como el salón de baile, 
que aparece y reaparece en El amor, o en India Song, rodeado de 
la música imaginaria, que no es más consistente que la propia 
pista de baile: “es la música de las fiestas muertas de S. Thala, los 
pesados acentos de su marcha” para un cuerpo que, desbocado, 
“recuerda, baila al dictado de la música”, de una armonía espec-
tral, que también devora y se quema, como la propia S. Thala.26 S. 
Thala arde siempre y de mil maneras; reaparece en una dilatación 
afectiva, como si allí se activara un coeficiente de infinitud y, por 
ello mismo, de insoportable precariedad: “Aquí es S. Thala, hasta 
el río […] Después del río es también S. Thala.”27

	 La hendidura toma entonces para nosotros un nuevo cariz 
gracias a la dimensión temporal de la cesura, que en su forma de 
colapsar el instante marca una manera particular de ser punto y 
línea, pero también una forma de abrogar lo real en lo anecdótico 
o, mejor dicho, de develar su inviabilidad; de vislumbrar la singu-
laridad por sobre el vacío. 
	 La cesura, el despojo, el fragmento, el exilio, funcionan como 
dispositivos. Los personajes enunciados por Duras parecieran ac-
tivar o activarse a través de éstos en segmentos, vestigios de algo 
que se ha arrancado a la subjetividad, para dar lugar a estados y 
conformaciones nuevas. Como si, de alguna manera, el despojo 
y el exilio pudieran abrirse a otra cosa, a una forma particular de 
devenir, cuando los afectos son arrancados de las afecciones.28 La 
hendidura es un brote singular, siempre único, absoluto, afirma-
tivo. Así ocurre entre Abahn —el hombre que viene de fuera— y 
Sabana, en el espacio cabaña–invierno cuando se encuentran en 

25. Anne-Marie Stretter, la real, la histórica, esposa del embajador de Fran-
cia en la India, yace en una tumba en el cementerio inglés de Calcuta. De tal 
suerte que la obra de Duras es, paradójicamente, el archivo, quizá el único que 
conserva la memoria afectiva de Stratter

26. Duras, Amor, p. 54.
27. Duras apud Cancina, “Margerite Duras”.
28. Véase Deleuze. ¿Qué es la filosofía?, p. 168. 
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una especie de “no lugar”, al cruce de las miradas, tan desnudo 
como el propio espacio de la casa:

Bruscamente la mirada se agranda, la mirada se vela.
	 —No temas nada —dice [Abahn]—, no temas nada.
	 Silencio. Mira la forma frágil, erguida. La mirada está velada. 
	 Ella escucha: unos perros aúllan.
	 Lejos, en la dirección indicada por ella, la del poniente, unos 
perros aúllan. Aullidos sordos, numerosos.
	 Los aullidos cesan. Él pregunta:
	 —¿Todavía tienes miedo?
	 —Menos.
	 —No tienes miedo por ti.
	 —No —ella espera, busca—, no es miedo.
	 Él espera. Ella busca. Y encuentra:
	 —Es sufrimiento —dice.
	 —¿Terrible?
	 Sigue buscando.
	 —No, total.
	 Se callan.29

	 Cuando Duras sitúa a los personajes en una casa “desnuda por 
dentro y por fuera” desolla al espacio contingente en sus límites y 
nos arroja, junto a ellos, al puro espacio liso. La pregunta apunta 
hacia qué clase de fuerza ha despojado a la casa, dejándola en esa 
precariedad lastimosa. Tal vez la misma que agrieta a los perso-
najes y desnuda sus rostros, mostrándonos su envés, como si se 
tratase de una decalcomanía en el imaginario de Magritte, si se 
quiere.30

	 No hablamos aquí, por tanto, de una metáfora de la indefen-
sión de los cuerpos de los presos en los campos de exterminio, 
puesto que esos personajes no representan un show de ira antise-

29. Duras, Abahn Sabana David,
30. Véase Decalcomanie, de René Magritte (1966; óleo sobre tela, 81 x 100 

cm), colección particular.
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mita. Se diría que la escritura capta en la superficie de sus cuerpos 
la frialdad en tanto afectación, la blancura displicente de aquellos 
despojos que han de ser puestos en olvido. Allí no hubo nunca 
cámara de gas, si bien, cuando ella muestra a Abahn “en dirección 
del camino un lugar que no puede verse”, marca desde la mirada 
las coordenadas de la muerte en estado de puro acecho, aunque la 
guerra hubiere terminado.31 
	 El acontecimiento foucaultiano, por su parte, tiene varias ca-
ras; las más significativas nos refieren tanto a su estatuto de nove-
dad histórica como a la de la regularidad histórica de las prácticas 
discursivas, o incluso a las fuerzas materiales que se actualizan 
y entran en juego en la propia historia. Sin embargo, al matiz 
que el filósofo francés imprime al acontecimiento, en el sentido 
de aquella conciencia que puede tenerse en cuanto al cómo se 
conforman y articulan los discursos que dan cuenta de lo real, 
nosotros atraeremos otro cariz, presente, cabe recordarlo, dentro 
del propio análisis foucaultiano, y que se refiere al acontecimiento 
como “aparición” en tanto vislumbre de algo que él ha llamado, 
en su análisis sobre la obra de Duras, “exterior salvaje”, y que es 
un lugar que se escribe o hacia donde se escribe; un vórtice, el 
punto más hostil del horizonte. Un sitio que es siempre el más 
salvaje, en tanto marca y actualiza el margen del adentro y el filo 
fulgurante del afuera. 
	 De pronto, aquello que aparece, irrumpe, como el fulgor mo-
lecular y aun sordo que sólo se adivina, es el afuera de la escritura, 
el exterior salvaje. Sin embargo, y contra un matiz de corte heide-
ggueriano que vería tras la “aparición” una cierta condición tras-
cendental, una aletheia, el acaecimiento de ese “exterior salvaje” 
cobra sentido únicamente en la condición material de la escritura 
y de la vida, consideradas en su calidad de fuerzas, contenidas 
en configuraciones precarias que están siempre y necesariamente 
en vías de desterritorialización. Además, existe un tiempo singu-

31. Duras, Abahn Sabana David, p. 21.
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lar, que pervive en los gestos huecos, intrascendentes de algunos 
personajes de Duras (como los cuerpos en India Song, que yacen 
sobre el suelo, con los ojos cerrados, en la lentitud de un rela-
to-melopea, “hecho de vestigios de memoria y durante el cual, 
a veces, una frase emergerá intacta del olvido”).32 Esa frase no es 
otra cosa sino afecto; afecto sin fantasma, memoria sin recuerdo. 
Por eso no leemos la obra de Duras como un conjunto de es-
trategias estilísticas, o como simple espacio conformado por una 
serie de prácticas discursivas, sino como el conjuro, la invención 
(en el más puro sentido del invenire latino) y revisitación de esta-
dios límites de enunciación que suscitan la condición posible del 
acontecimiento. 
	 En este sentido, la raíz propia del contigere abre la triple dispo-
sición del acontecimiento como algo que sucede y que al mismo 
tiempo ha de tocar y ser tocado: es decir, como aquello que debe 
suscitar y a la vez ser suscitado. Entre ambas acciones, lo que inviene, 
lo que viene allí, es el puro acontecimiento afectivo, con su fuerza 
contundente. En él hallamos la ruptura radical de una continui-
dad, como el “toc toc” de la mano que golpea una puerta y que al 
tocarla irrumpe, hendiendo la persistencia contingente del silencio. 
La memoria derramada trastoca así el orden discursivo al generar 
una clase paradójica de discontinuidad, de quebrantamiento. 
	 “No había”, menciona Duras, con relación al que ella refiere 
como el primer libro de su vida —El vicecónsul—, “encadena-
miento entre los acontecimientos de carácter salvaje, ya que nun-
ca había programación. Nunca. Ni en mi vida ni en mis libros, ni 
una sola vez”.33 Esa condición de lo salvaje marca doblemente a 
la escritura: por un lado muestra la potencia fulminante del acon-
tecimiento y, por otro, el estado apremiante que, fuera de ella, 
está representado por las fuerzas que la artista ha debido captar; 
todo ello sin la eventualidad de algún plan, mapa o plano posible; 

32. Duras, India Song, p. 43.
33. Duras, Escribir, p. 35.



La Máquina Duras / 61 

aquello que toca y por lo que se es tocado. Es así como vida y 
escritura son inseparables, y en este nivel se diría que se sostienen, 
perviven en el mismo lugar.

A manera de colofón

La literatura “es el lenguaje colocándose lo más lejos de sí mis-
mo”.34 Algo dado por la astucia de mirar que alrededor de todo 
discurso puede darse un no-discurso, incluso un espacio no dia-
léctico, ni siquiera sustractivo. Allí comienza la potencia del vacío 
que, mientras Foucault atisba, Marguerite Duras activa.
	 Si el “hablo” en primera persona de la literatura definía para 
Foucault una especie de vacío, esto se justifica porque aquel “ha-
blo” —y traigamos a cuenta la propia cavidad bucal, oscura, abier-
ta de quien dice— representa una vano, un punto de fuga para el 
lenguaje que se extiende y se dilata infinitamente, al tiempo que 
el sujeto que enuncia, se dispersa, se disemina “hasta desaparecer 
en este espacio desnudo” en una suerte de correspondencia.35 
	 La disgregación de la identidad es el sine qua non de los per-
sonajes de Duras; una forma de sucumbir en la dispersión de lo 
recordado. El prefijo que dicta la iteración de la remembranza 
funciona aquí con una condición: la intensificación de la memo-
ria sólo puede operar en la medida en que la desune, la derrama. 
Desde allí, desde el fondo oscuro del vórtice mnemónico, que ya 
no atisba recuerdos anecdóticos, surgen imágenes afectivas que se 
encarnan por derecho propio únicamente en función de la poten-
cia de aquel afecto que les otorga la consistencia suficiente para 
emerger, en la más sutil tactilidad, para filtrarse por entre los in-
tersticios de la lengua escrita. Por ello, decimos en conclusión que, 
si la memoria representa el sustrato experiencial de una historia 
vivida para la creación, el olvido conmina en Duras el término 

34. Foucault, Entre filosofía y literatura, p. 299.
35. Ibidem, p. 298.
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necesario para el acontecimiento. La condición crítica del olvido 
es su manera de constituir la imposibilidad de un lugar o, mejor 
dicho, la posibilidad de un “no lugar”, un vacío abierto siempre 
a la indeterminación de aquello que al ser nombrado se disgrega. 
El olvido subraya la condición negativa de lugar para el acon-
tecimiento, generando así una extraordinaria paradoja material 
por la que lo que acontece se abisma, aunque en términos de una 
absoluta singularidad no trascendental. En ese sentido, la visión 
de Foucault ha sido esclarecedora al apuntar que “el discurso en 
Blanchot y Duras se da enteramente en la dimensión de la memo-
ria, de una memoria que ha sido íntegramente purificada de todo 
recuerdo, que no es sino una suerte de neblina, reenviado perpe-
tuamente a la memoria, una memoria sobre la memoria, mientras 
cada memoria borra todo recuerdo, y así indefinidamente”.36

	 El “yo pienso” cerrado en sí mismo, contrasta también para 
Foucault con el “yo hablo”. Duras lo deja en claro cuando dice 
que toda literatura pasa por el tamiz del ser dicha, del ser hablada; 
en una palabra, por ser abierta. Ésta es la forma como el lenguaje 
descarta al sujeto, elimina la subjetividad, al disgregar su identi-
dad, abrogando la conciencia de un sí-mismo, en un paréntesis 
abierto. No existe siquiera ya un sí mismo como otro; no hay 
refracción especular, sino acontecimiento que, como relámpago, 
hace trizas la razón misma del reflejo y, con él, el desplazamiento 
que posibilitaba las imágenes alegóricas.
	 Pareciera, en un sentido casi paradójico, que la dispersión del 
circuito tensor de la alegoría —y también de la risa— conlleva 
una ganancia: la estación final de la melancolía y sus derivados; 
algo que Foucault vislumbraba en la posibilidad de “un discurso 
sin conclusión y sin imagen, sin verdad ni teatro, sin prueba, sin 
máscaras, sin afirmación, libre de todo centro”, un espacio en el 
límite de eso que se dice y que se ha abierto al exterior salvaje.37 

36. Foucault, Dits et écrits, vol. i, p. 1631.
37. Ibidem, p. 304.
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Las luminosidades excesivas de la S. Thala de Duras no son, en ese 
sentido, imágenes metafóricas. La actualidad del exterior salvaje 
que las conjura pone el todo interior en perpetua dispersión. Así 
opera la arena, su textura en infinitos granos, al mostrar que el 
sentido real de la inmanencia no está en las conflagraciones par-
ciales, en las líneas de fuerza que trazan territorios, con-figurando 
a los personajes (el que camina hacia la playa, o aquel que viene 
de lejos, dibujando triángulos en El amor), sino en la fuerza devas-
tadora de la dispersión que ha comenzado a desintegrarlos desde 
la interioridad de sus propios recuerdos y que se materializa en la 
cualidad inconsistente de lo arenoso. El lenguaje no posee así se-
creto alguno; es sólo signatura de fuerza, fulgor de afectación. No 
hay ya nada que develar, ninguna nueva que anunciar, porque no 
hay nada, nada absolutamente escondido en él o, mejor dicho, 
hay nada, la nada que muestra “el resplandor mismo del vacío”.38 
Allí, en S. Thala, la ciudad en llamas, no hace sino agenciarse la 
catástrofe interna de los personajes. El incendio interminable es la 
espera misma, la distancia del dolor que, al no ser anecdótico, es 
decir, al carecer de objeto, no puede causar ya sufrimiento, pero 
que, ineludiblemente, persiste. Nos hallamos aquí en la íntima 
proximidad del olvido, en su epicentro activo y, a un tiempo, 
frente a la pertinaz distancia de la espera, sin la definitividad po-
sible de un verdadero adentro.
	 El afuera, al final, no está para entregarse, “no puede ofrecerse 
como una presencia positiva —cosa iluminada desde el interior 
por la certeza de su propia existencia”—.39 Pero, radiante en su 
fulgor indómito, permanece intacto, en un siempre ahí que, aun-
que posible, es siempre inaccesible.

38. Ibidem, p. 301.
39. Ibidem, p. 305.
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