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Cine, tiempo, y acontecimiento: 
La capilaridad de las historias

El cine no tiene una historia. Es la síntesis de innumerables 
historias. Compromete en primera instancia la historia del 

mirar y la de una concurrencia de tecnologías: la que conjuga la 
óptica con la mecánica, para dar forma a la mimesis del funciona-
miento enigmático del ojo, y la que integra la química, que hace 
posible la respuesta sensible a la luz de la materia inorgánica y su 
registro duradero. A su vez, cada una de ellas, enlaza otras múlti-
ples historias. El cine no es la simple yuxtaposición de una densa 
historia del mirar y una inquietante historia de los instrumentos, 
de las tecnologías y de la fuerza de su utilización. Es la historia de 
la congregación de las miradas en el espacio público y de la esce-
nificación colectiva; es también la historia del contar, las modali-
dades del relato, los afectos que despierta, las pasiones que exhibe 
y que suscita. El cine introduce un vuelco radical en la noción 
colectiva de “contar historias” y contar la historia. Pero también 
en las modalidades de su registro, en los recursos y las taxonomías 
de su archivo y de los archivos que hace posible. Es en sí misma 
una revolución historiográfica, una persistente invención de una 
historiografía posible. Estas dos transformaciones del sentido del 
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cine en el espacio público, la historia de la congregación pública 
de la mirada y la historia pública del contar, bastan para hacer 
patente la participación del cine en otras historias: la de las estra-
tegias de la gobernabilidad y el control colectivo, pero también 
la de las metamorfosis de la intimidad, de la aprehensión y de la 
expresión de las sensaciones, de la efusión de los placeres, de la 
figuración de los vínculos y sus destinos. Estas historias se enlazan 
y se interfieren entre sí. El cine es, por primera vez, la creación 
colectiva de una multitud de miradas que se congregan frente 
a un relato en imágenes —el cine, desde muy temprano, fue la 
creación de equipos y grupos de filmación, y no de la mirada de 
uno—, pero no sólo para un intercambio estético o puramente 
simbólico, sino que admiten también el peso de otras historias: 
la de la génesis, implantación y diseminación de las mercancías 
narrativas y figurales, las modalidades del consumo “cultural”, la 
conformación y el significado social y político del “tiempo libre” 
y de las industrias del espectáculo.
	 Como ocurre con todas las expresiones de la historia, cada 
acontecer o cada proceso es la síntesis singular de innumerables 
historias, cuyos tiempos y dinámicas hacen patentes las propias 
cronologías, diferentes dinámicas colectivas expresadas en distin-
tas formaciones simbólicas, capaces de revelar lógicas divergentes 
o, simultáneamente, extrañas entre sí pero enlazadas por vínculos 
de contemporaneidad. Cada una de ellas deja conjeturar alian-
zas sutiles y tácitas con las otras, y también dependencias que se 
anudan con las formas constitutivas de la cultura y de su régimen 
de transformación, de lo humano mismo. La aparición del cine 
es asimismo un acontecimiento. Surgió de manera imprevisible, 
inaudita y, sin embargo, más que anticipada; fue presentido, me-
nos anunciado que invocado como una fantasmagoría, incluso 
exigido en su realización como la decantación de una utopía: ex-
presa el deseo social de reconocer maneras expresivas del narrar 
y reconocerse en ellas. Como todo orden narrativo —incorpo-
ramos, en un giro particular, la concepción de Bakhtin sobre la 
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conformación expresiva de las relaciones de sentido entre tiempo 
y espacio—,1 su historicidad se revela en su manera particular, 
también histórica, de cifrar y articular los signos que revelan sus 
tiempos y sus espacios, establecer su trama y su síntesis, los recur-
sos narrativos para nombrar, dar expresión y carga afectiva a sus 
coordenadas de tiempo y espacio. El cine responde a un momen-
to del proceso de civilización europeo que experimenta una nue-
va exigencia de visibilidad, una relación propia de las relaciones 
entre mirada e identidad, pero también entre relato y vínculo co-
lectivo. El cine ofrece, en la composición de las acciones visibles, 
en una propuesta narrativa y expresiva inédita, las modalidades 
de la expresión del tiempo, vivido y acaecido, que responden a la 
experiencia de visibilidad de la modernidad. Remiten a un modo 
de darse de la mirada y de su inscripción y despliegue en el espa-
cio público. 
	 Y, sin embargo, el cine y la comprensión de la historia tienen 
una condición común: ambas toman la forma del relato. La his-
toria hace del relato su condición de inteligibilidad y, al mismo 
tiempo, toda inteligibilidad apela tácita o expresamente al relato. 
“Sólo conocemos historias”,2 escribe Gadamer en su respuesta a 
Koselleck. A su vez, estas historias no pueden sino adoptar la for-
ma expresiva del relato, apelar al habla. Dilthey había consagrado, 
asimismo, no sólo esta condición propia de la historia, su víncu-
lo con el lenguaje en acto, sino más propiamente con esa faceta 
particular del lenguaje que es la escritura. El relato de la historia, 

1. Bakhtin formuló y desarrolló con distintos matices, en diversas ocasiones, 
un concepto singular: cronotopo. Tomado de la visión einsteiniana de la articula-
ción de la dimensión temporal en un complejo con las dimensiones espaciales, 
Bakhtin lo trabaja como metáfora para revelar esa trama intrínseca entre las for-
mas expresivas que asumen los signos de tiempo y espacio al desplegarse en el tra-
bajo estético de la novela. Si bien Bakhtin privilegia la reflexión sobre la estética 
literaria en la referencia del cronotopo, nada parece cancelar la posibilidad de asu-
mir ese concepto en su relevancia al mismo tiempo cultural e histórica, y referirla 
a la transformación colectiva de las formas expresivas. Bakhtin, “Forms of Time”. 

2. Gadamer, “Historik und Sprache”.
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como modalidad fundamental del comprender, surge de los do-
cumentos, de los monumentos, de los signos de la vida que se han 
tornado residuo, huella, y que además han eludido la destrucción. 
Diálogo entre escrituras, la comprensión de la historia condiciona 
así todo acto de comprender. De ahí la relevancia de la forma de 
su expresión, de su existir como relato. De ahí una relación in-
trínseca con el relato cinematográfico. Otra faceta que consolida 
esta intimidad entre ambos es su relación con el pasado. Roland 
Barthes caracterizó ya ese “noema” que revela el fundamento de 
la imagen fotográfica: “eso ha sido”. Escribe Barthes: “En la foto-
grafía, no puedo jamás negar que la cosa ha estado allá. Hay una 
doble posición conjunta: de realidad y de pasado. Y ya que esta 
restricción no existe sino para ella, habrá que sostener, por reduc-
ción, que es la esencia misma, el noema de la fotografía.”3 La con-
jugación narrativa de los tiempos viene de un doble gesto: el acto 
de señalar, el gesto ostensivo —“eso”— siempre presente, siempre 
vinculado al acontecer, sometido a la contingencia y su compleja 
estructura verbal que conjuga una modalidad de la integración 
del presente en el pasado —“ha sido”—. Pero Barthes apunta algo 
más. El “eso ha sido” no es solo una forma designativa o un régi-
men conceptual. Es también una orientación afectiva. El eso ha 
sido está siempre acompañado de los afectos que acompañan al 
devenir presente y al devenir ausente de la presencia, a la movili-
zación del deseo y del afecto que acarrea la reaparición imaginaria 
de las imagos del vínculo. De una manera correspondiente, el 
relato de la historia comparte esa faceta de sentido. Dice también 
“eso ha sido”, pero no tiene más que el relato para ofrecerlo a 
una plena comprensión. No lo puede mostrar en su fisonomía 
perceptible, en los rastros visibles de su evidencia. El cine conjuga 
ambas potencias. Comparte también ese núcleo noemático, pero 
su fuerza narrativa es propia, exigente, imperativa en su particu-
laridad. En su respuesta a Koselleck, Gadamer subraya, a partir 

3. Barthes, La chambre claire, p. 120.
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de esta relación de la historia con el relato, con la exigencia del 
comprender que emerge de su confrontación con el enigma, el 
carácter hermenéutico de toda inteligibilidad de lo histórico. Pero 
esta inteligibilidad, como la entiende Gadamer, desborda la cir-
cularidad centrada en la facticidad referida estrictamente a la his-
toricidad del Dasein, como la formula Heidegger, sino a “otra 
historicidad”,4 la que emerge cuando se involucra en ese com-
prender la fuerza de creación inherente al mundo de vida [Le-
benswelt] como lo entiende Husserl. Gadamer, además, pone el 
acento sobre una faceta del comprender siempre más allá de una 
pura referencia al lenguaje como materia objetivada, como forma 
abstracta de los signos, como régimen estructurado de regulación 
de los significados. El comprender ahonda la relación constituti-
va de la significación con el actuar. Podemos así hablar de la rela-
ción entre relato histórico y relato cinematográfico, refiriéndonos 
a un hacer fílmico, a un “acto cinematográfico” que pone en jue-
go un modo de comprensión sustentado en una forma expresiva 
propia, con sus propias temporalidades y sus propios recursos de 
composición narrativa. 
	 Pero esta referencia al hacer no involucra sólo al acto herme-
néutico y su correlato expresivo sino al modo de asumir la calidad 
narrativa del comprender: comprender los actos y, al relatar esta 
comprensión, dar un carácter, un relieve y un sentido a esas mo-
dalidades del actuar. 
	 No obstante, Gadamer señala una singularidad del relato del 
historiador: “Ciertamente, el historiador no sólo cuenta historias; 
éstas deben haber ocurrido de esa manera.”5 Pero esta correspon-
dencia entre lo narrado por el historiador y lo “ocurrido” no es 
jamás una interpretación “analógica”. No hay posibilidad de tal 
analogía. Lo que ha ocurrido conlleva todas las facetas del vínculo 

4. En lo que sigue, la noción de historicidad se asume en este sentido: “otra 
historicidad” distinta y distante de la noción estrictamente referida al Dasein, tal 
y como la propone Heidegger.

5. Gadamer, “Historik und Sprache”, p. 125.
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con la otredad. Ese acontecimiento narrado les ocurrió a otros, en 
otro tiempo, en otra condición, acaso en otro mundo de vida. Esa 
múltiple dimensión de la otredad, sin embargo, no es la única. El 
relato debe aprehender, como una síntesis temporal, desplegada 
en la concatenación lineal del relato, la multiplicidad de tiempos, 
los actos contemporáneos y sucesivos, las dependencias y los en-
gendramientos, lo que antecede y lo que sucede, las incitaciones y 
los desenlaces, los desencadenamientos y los destinos que emergen 
en el acontecer visible y en los actos destinados a integrar el relato. 
El relato es lo otro del acontecimiento, pero, por añadidura, es un 
acontecer en sí mismo: otro acontecer. En el relato cinematográfi-
co aparece una “otredad” suplementaria: el régimen narrativo del 
cine es “otro” que el del lenguaje verbal; sus tiempos, sus ordena-
mientos, sus formas de composición, su relación con la evidencia 
son otros. Y, no obstante, la exigencia se mantiene: eso narrado en 
el cine tiene que reconocerse, puntual, rigurosamente, con aquello 
“otro” que ha ocurrido y que constituye la trama de su relato.
	 Así, la correspondencia entre el relato y lo relatado no remite 
a la analogía o a la mimesis sino a la trama compleja del recono-
cimiento. Para Gadamer:

el reconocimiento presupone la distancia, pero el reconocimien-
to simultáneamente la anula [aufhebt]. El reconocimiento que 
puede ser establecido y descrito con todas las categorías histó-
ricas no se agota, sin embargo, en la clasificación satisfecha de 
otros tiempos y mundos extraños. Es reconocimiento de noso-
tros mismos y, por tanto, penetra constantemente en el impulso 
cuestionador que se nos impone como hombres. Se trata de la 
vieja cuestión socrática del bien.6

	 El reconocimiento involucra la aparición de sentidos reflexi-
vos, alternativas para la aprehensión reflexiva de lo propio. Invo-
lucra al mismo tiempo identificación y distanciamiento, fusión 

6. Ibidem, p. 126.
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de identidades y asunción de la extrañeza, modalidades éticas 
del vínculo —la cuestión socrática, señalada por Gadamer— y 
la experiencia de la responsabilidad suscitada, al mismo tiempo, 
por la exigencia de comprensión del mundo de vida, desde la 
fuerza del vínculo de intersubjetividad. Toda tentación de mi-
mesis y de analogía se ve incesantemente desplazada, dislocada, 
incluso quebrantada o suspendida por la ineludible radicalidad 
de la extrañeza y del estremecimiento, surgido del régimen de 
intersubjetividad llevado a los bordes del sentido. De ahí el inaca-
bamiento de la comprensión histórica, la apertura infinita de su 
reconocimiento.
	 El cine participa plenamente de esta exigencia de reconoci-
miento: sometido a la tensión de una patente otredad. Lo que se 
mira en la pantalla apela a las tensiones del reconocimiento: es la 
realidad y no lo es, el ojo que mira es el del espectador y no lo es, 
lo que acontece en pantalla ha ocurrido pero ha surgido por la vía 
de la escenificación o del montaje y, sin embargo, quien mira no 
puede sino reconocerse a sí a partir de ese juego de imágenes. Lo 
cinematográfico lo incluye, lo inscribe en su universo de sentido, 
pero lo excluye radicalmente de sus tiempos y su lógica. Lo some-
te a la fuerza de los vínculos heterogéneos —con lo mirado, con 
el testigo, con el narrador, con el director, con el sujeto abstracto 
del “acto cinematográfico”, pero también con los demás espec-
tadores—. Afirma ese vínculo y lo disipa. De ahí el inabordable 
espectro de las potencias de la imagen cinematográfica: llevar al 
espectador al extravío o a la reflexión, a la intensificación de la ex-
periencia y el sentido de la colectividad o confinarlo en una esfera 
cerrada, individual, de disipación, de olvido, incluso de placer; lo 
puede conducir asimismo a la invención de una identidad propia 
o a la fusión en la esfera imaginaria del relato. Estas potencias no 
se excluyen. Reclaman del espectador y del “operador” imaginario 
de la construcción cinematográfica asumir esta tensión perma-
nente, inacabada, irresoluble.
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Cine: Trama de ficción y registro temporal 
de los tiempos del acontecer

Pero el cine no es una forma expresiva simple. En principio, como 
la fotografía, conjuga una doble potencia expresiva: invención 
y presentación. Su núcleo es intrínsecamente ficticio: lo que se 
muestra, ineludiblemente, ha desaparecido, y en el momento en 
que se contempla la imagen ésta no es sino la huella de algo para 
siempre perdido. Así, el momento de la contemplación de la ima-
gen fotográfica reclama la creación de una ficción, y el efecto de 
realidad que produce no es simplemente una doble ficción: asu-
mir, ficticiamente, que la ficción no existe y que eso que ha sido 
capturado en la imagen tiene una existencia, una implantación en 
la realidad. Pero, también, la imagen fotográfica y cinematográ-
fica, a diferencia de cualquier otra —privilegiadamente la pictóri-
ca—, tiene un núcleo de arraigo radical en el acaecer: eso que está 
presente en la pantalla, ha sido. La imagen fotográfica y cinema-
tográfica conjuga aquí, por la concurrencia de mirada y registro, 
múltiples tiempos fotográficos. En el momento de la captura fo-
tográfica, registro e imagen exhiben su contemporaneidad —no 
se puede fotografiar salvo lo que se despliega ante la cámara en el 
mismo instante—, pero en virtud de la violencia del registro, esa 
mirada “sabe” que habrá de ser mirada en un tiempo por venir. 
La imagen contemporánea es la mirada en acto que, sin embargo, 
asume ya la forma de las miradas potenciales del futuro. La mira-
da que se destina a la fotografía no puede sino asumir que eso que 
se da en el presente ocurrió en el pasado, como una anticipación 
de la mirada por venir. 
	 La conjugación de tiempos, que comparten la fotografía y 
el cine, sin embargo, toma rumbos irreconciliables a partir de 
la temporalidad intrínseca de la imagen. Puesto que la imagen 
fotográfica está enteramente constituida por el instante, por la 
segmentación imposible de las duraciones del acontecer, la mul-
tiplicidad de los sentidos radica en la aparición de lo mirado 
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como visibilidad de lo invisible —nadie puede “ver” el instante: 
la fotografía hace posible esa mirada inimaginable—. La imagen 
fotografiada aparece como revelación de la potencia pura, en de-
venir, de lo que existió. Exhibe una síntesis en el presente de la 
matriz potencial de lo pasado y de las tensiones abiertas a lo que 
advendrá. Por otra parte, el cine asume, enteramente, la narración 
como una exploración de las características expresivas, intrínseca 
de la acción y de su imagen. Ahonda los sentidos de su manifesta-
ción temporal. Su imagen, a diferencia de la fotografía, no es la de 
una potencia pura, sino del despliegue de esas potencias realizada 
en los cuerpos, en situación, en entornos de acciones recíprocas; 
son los movimientos en su duración. La imagen fotográfica sus-
pende toda causalidad, su imagen ofrece la forma visible, pura, 
del acontecer, capta el momento de la dehiscencia de lo que es, en 
el aquí y ahora. 

Cine: La temporalidad múltiple de la composición 
en serie de los registros; los desafíos del montaje

El cine, por su parte, al desplegarse como una expresión radical-
mente narrativa ofrece no solamente el registro visual y sonoro del 
movimiento, el afecto, la situación de cuerpos y vínculos en inte-
racción, sino que hace patente una condición inherente al actuar: 
todo acto responde a otro acto y suscita una secuela de acciones. 
El acto es, intrínsecamente, un segmento de una serie infinita en 
potencia. Cada secuencia del cine conjuga acciones que, a su vez, 
reclaman antecedentes y sugieren y anticipan consecuentes. Se 
despliega en los tiempos propios de una composición serial. Más 
aún, esta serialidad carece de un sentido unívoco. No sólo es en 
sí misma polivalente, ambigua, polisémica. Esta multiplicidad se 
disgrega a su vez en múltiples posibilidades de sentido al inscribir-
se en una disposición serial. Una acción no ha sido necesariamente 
causada por la que aparece como su precedente; tampoco la que 
la sucede está enlazada de manera causal con ella. Precedencia y 
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consecuencia no ofrecen garantías de causalidad. Tampoco la can-
celan. Las relaciones seriales entre los actos se ofrecen a múltiples 
lógicas concurrentes, que no son, además, mutuamente exclusi-
vas. Precedencia no es causalidad, aunque la suponga; repetición 
no es causalidad; concomitancia no es igualmente una relación 
necesaria. Por otra parte, causa y engendramiento se revelan dis-
tintos en su expresión como series de acciones. Lo mismo ocurre 
con la relación de antecedente y consecuente. Todas involucran, 
además, la intervención de lo no presente, de lo que emerge por 
resonancias de procesos puramente simbólicos, o por su silencio: 
las fisuras, lo que resuena en las junturas entre los segmentos de 
la serie. La serie se constituye asimismo a partir de los “efectos a 
distancia” —espacial y temporal— de otras acciones, de formas 
erráticas de encadenamientos, asociaciones o resonancias. Pero la 
serie acusa también los efectos de la ausencia misma, o la pertur-
bación por aquello que apela a otros regímenes de sentido, ajenos 
a la visibilidad —lo microscópico, lo imperceptible por su con-
dición ínfima o su capacidad para desbordar las capacidades de la 
mirada—. Las tramas de fuerzas concurrentes en la serie tienen 
esta condición arborescente, azarosa; involucran interferencias 
que surgen de su enlace con otras formas expresivas heterogéneas 
que advienen desde otro ámbito ajeno a la mirada, otras esferas 
de sentido: la incidencia de lo audible sobre lo visible, del tacto 
sobre lo mirado, de las distancias corporales sobre los juegos de 
palabras, de la disposición de los espacios o la fuerza de los cuer-
pos sobre las superficies de signos visuales.
	 Pero, acaso, en el dominio puramente expresivo de la organi-
zación serial de las acciones una interferencia cardinal deriva de la 
fuerza mayor o menor de las formaciones de la memoria, tácita, 
implícita, presupuesta o explícita —evocaciones, invocaciones, 
rememoraciones, recuerdos, irrupciones, interferencias irrumpen 
en la serie narrativa con una fuerza tajante—. La serie experimen-
ta, lo exhiba de manera flagrante o no, un desplazamiento formal 
de la significación a partir de las formas expresivas de la memoria. 
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	 La imagen cinematográfica se despliega según esta composi-
ción heterogénea, múltiple, ramificada, densa, de la serie, de la 
concatenación de formas expresivas de la acción. Sus tiempos, 
surgidos de la “puntuación” del film, sus cortes, la manera de ar-
ticular sus segmentos, las operaciones en las que se construyen 
las series, su alternancia, su paralelismo, su secuencia, dan lugar 
a un modo de significar la historia —la diégesis, en los términos 
propuestos por Christian Metz—.7 De ahí que cada film sugiera 
multiplicidad de miradas y una inagotable variación de las mo-
dalidades de construir la historia que emerge de la imagen ci-
nematográfica. Esta relación entre la segmentación del film, las 
operaciones a las que da lugar y las modalidades de aparición de la 
fisonomía de lo narrado, de la historia, revela una relación inquie-
tante entre la historia del montaje y la de la historia significada. 
Comprender los modos de darse de la historia a partir de la com-
posición cinematográfica conlleva así la progresiva exploración de 
todas las potencias de composición de los elementos seriales, en 
juego en el proceso de montaje. Pero el montaje arranca de la 
realidad a la serie fílmica. El film se hace autónomo de ella por el 
montaje. Es el montaje, la operación constitutiva del acto cine-
matográfico,8 lo que induce la dimensión intrínsecamente ficcio-

7. La noción de diégesis fue incorporada a partir de la propuesta de Étien-
ne Souriau por Christian Metz y desarrollada en los términos propios de su 
propuesta de semiología del cine y el análisis cinematográfico para ofrecer un 
apuntalamiento conceptual a la comprensión de la expresividad propia de esta 
composición serial de segmentos fílmicos en el montaje. La serie supone, pero 
también trastoca, la lógica ordinaria de los tiempos, también los de los hábitos 
narrativos. En el cine, la diégesis toma así una fisonomía modalizada por la 
composición derivada de una operación privilegiada: el montaje. Esta operación 
no es ni neutra ni trascendental. Tiene su historia propia. Sería posible, acaso, 
hablar de una relación íntima entre la historia del cine como experiencia estética 
o como forma discursiva a partir de su relación con la historia del montaje. Cfr. 
Metz, “Problèmes de dénotation”. 

8. La noción de “acto cinematográfico” supone una síntesis múltiple de sen-
tidos. Si bien la serie narrativa aparece como un relato único, deriva de una 
integración, en una sola forma expresiva, de diversos órdenes de significación: 
lenguaje verbal, corporalidades, gestos, sonoridades que a su vez integran mú-
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nal al cine, pero también aquello que permite que el cine cobre 
todo su efecto de realidad, en la medida en que la aprehensión del 
acontecer remite a un permanente dislocamiento de lo anticipa-
do, de la regularidad mecánica, del determinismo. La ausencia del 
determinismo en el proceso de la historia entra así en un extraño 
diálogo con la operación de montaje. Una y otra —la realidad y 
la serie derivada del montaje— ponen en juego la fuerza compo-
sicional del acontecimiento.
	 La autonomía de la serie, surgida del montaje, sin embargo, 
despliega una cantidad abierta, indeterminada de juegos, de posi-
bilidades, de composiciones potenciales de significación. El sen-
tido del film emerge de la forma del acto cinematográfico, de 
la enunciación, es decir, del régimen de significación potencial 
que surge de la creación del film en situación de reconocimiento, 
en su vínculo con el “lector” posible de la serie cinematográfica. 
Esa forma del acto cinematográfico tiene también una historia, 
encuentra una resonancia en el ámbito cultural, en la forma y el 
sentido sociales que la hacen posible. Esa forma del acto cinema-
tográfico no es otra que el régimen de reconocimiento colectivo 
de la forma del film que se objetiva, como un marco de reconoci-

sica, ambiente sonoro, onomatopeyas, sonidos codificados culturalmente; com-
prenden formaciones escenográficas, espacios, objetos, ámbitos territoriales y 
arquitectónicos, entre otros; pero esta síntesis material de la significación hace 
surgir la efigie imaginaria, fantasmal, de un “autor”, de un sujeto de la enuncia-
ción del “mensaje cinematográfico”. El carácter irreductiblemente colectivo de 
la creación cinematográfica queda entonces subsumido bajo un sujeto imagina-
rio que, histórica y culturalmente, asume fisonomías e identidades cambiantes: 
toma el nombre, el perfil, la biografía del director, del productor, del fotógrafo 
o de los actores. Su identidad imaginaria supone asimismo un patrón expresivo 
propio, singular: un estilo, y hace surgir una historicidad propia de esa forma 
imaginaria. Como todo acto, se inscribe en una trama que involucra a otros, 
los otros, entidades no menos imaginarias asumidas como aquellos a quienes 
está orientado el “acto cinematográfico” y su expresión material. Cobran una 
fisonomía aparentemente clara, definida, pero no menos intangible, imaginaria, 
cuya fisonomía es elusiva y mutable: el público, los espectadores, cuyo perfil 
potencial emerge cinematográficamente de la forma y de la situación del “acto 
cinematográfico”.
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miento asumido colectivamente: el género. Surge así un ordena-
miento múltiple: los géneros se despliegan como una taxonomía 
que señala alternativas tanto de creación cinematográfica como 
de reconocimiento: a los géneros históricos, canónicos, como 
la tragedia y la comedia, se añaden, se yuxtaponen, se funden, 
otros, señalados por su evidente historicidad: el cine de misterio, 
el western, el musical, el “negro”, la ciencia ficción, el científico, el 
biográfico, el histórico, el documental. El conjunto de los géneros 
no deriva de un ordenamiento lógico, de un código ordenado, 
sino de patrones de creación y reconocimiento que emergen unos 
de otros, se combinan, se desplazan, se funden, se diseminan de 
manera desigual, exhiben historicidades y arraigos diferenciados, 
modalidades cambiantes de una síntesis persistentemente recons-
tituida, una forma inherente a la serie y en consonancia con los 
patrones colectivos de reconocimiento. Pero el sentido del género 
no agota la forma cinematográfica. La composición serial hace 
posible una doble figura de la significación cinematográfica: por 
una parte, la que surge de la mayor o menor correspondencia de 
la narración con el acontecimiento narrado, su efecto de realidad, 
que está estrechamente vinculado con el género pero no se somete 
a él. Su régimen es extrínseco, deriva de la fuerza de las imágenes, 
pero, sobre todo, de la lógica de la composición serial. El efecto de 
verdad del film no deriva de la virulencia con la que se impone la 
“evidencia” de las imágenes, sino de su integración en un trayecto 
serial que hace patente una inteligibilidad de lo mirado a partir 
de una realidad extraña al montaje mismo. Un juego paradójico 
sustenta entonces el régimen de verdad: el montaje debe hacer 
posible una inteligibilidad narrativa que lo cancele, que lo haga 
irrelevante y que confiera a aquella realidad captada por la cámara 
la apariencia de dictar por sí misma, desde un ámbito extrínseco 
al acto cinematográfico, el ordenamiento de la secuencia. El mon-
taje parece surgir de lo real, someterse plenamente a sus exigen-
cias, abandonar su autonomía. Esta condición de verdad funda, 
a su vez, pautas para la formación de género: parece apuntalar 
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la disyunción entre ficción y verdad, da lugar a la instauración 
del género histórico, biográfico, científico, al documental o al 
testimonio, a las formas surgidas en consonancia con los proce-
dimientos periodísticos. La verdad de lo narrado cinematográfi-
camente, la instauración de sus formas veridictivas, no emerge de 
la realidad, ni de la fidelidad de las imágenes al acontecimiento 
social, sino de una consonancia singular entre el montaje, su in-
visibilidad y un trabajo de creación de inteligibilidad del relato, 
capaz de hacer concebible la historia como un sentido ajeno al 
régimen mismo de la cinematografía.
	 Verosimilitud y formas veridictivas guardan, en consecuencia, 
una relación íntima entre sí, pero revelan pautas nítidamente di-
ferenciadas de inteligibilidad y de “verdad”. El debate sobre la no-
ción de “lo verosímil”9 señala, más que una calidad específica del 
film, su condición relacional: define un modo de darse de la rela-
ción del film con las reglas instauradas del género. Pero también 
revela una faceta particular del género, como régimen puramente 
formal y como régimen de significación. Asimismo, como señala 
Julia Kristeva, la faceta formal de la verosimilitud, que pone de 
relieve el papel constitutivo de la retórica en la conformación y 

9. En 1968, la revista Communications, en su número 11, explora la comple-
jidad de la génesis y la naturaleza de la verosimilitud y su relevancia para la com-
prensión de lo narrativo. Si bien esta noción está en estrecha correspondencia 
con la noción de género, no se deriva naturalmente de ella, ni toma su relevancia 
de esta noción. Acaso la noción de “conciencia posible” enfatizada por Lucien 
Goldmann, y referida en sus fundamentos a la obra temprana de Georg Lukács, 
aparezca como una referencia fundamental en su genealogía. Sin embargo, en la 
contribución de Julia Kristeva, aparece una visión particularmente relevante: la 
verosimilitud no es un proceso estrictamente unitario, sino la composición de 
dos procesos: una verosimilitud semántica —que deriva de todas las formas de 
relación especular entre instancias de sentido— y una verosimilitud sintáctica, 
que apunta a la derivabilidad formal de las entidades de la serie narrativa a partir 
del efecto de identidad producido por la integración total del relato, es decir, la 
posibilidad de derivar la forma de las series narrativas parciales de un relato, del 
marco formal general que define la identidad del relato. Así, por ejemplo, cada 
secuencia de un film negro deberá derivarse de las pautas formales que definen 
al film negro como totalidad narrativa. 
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el funcionamiento del género. “Lo verosímil depende entonces 
de una estructura con normas de articulación particulares, de un 
sistema retórico preciso: la sintaxis verosímil de un texto es lo que 
lo torna conforme a las leyes de la estructura discursiva dada [a las 
leyes retóricas].”10 Kristeva enfatiza el carácter al mismo tiempo 
clausurado del sistema formal del relato y por la adecuación a las 
condiciones retóricas formales inherentes a un sistema de discur-
so. Así, la adecuación instaurada por la verosimilitud no deriva de 
la sintaxis propia del discurso, ni de su trama propia relacional, 
sino de aquella dimensión estrictamente retórica de las compo-
siciones de género —i.e., una película se reconoce como una ex-
presión verosímil del cine negro no sólo por la “semejanza” que 
su trama, sus personajes, la naturaleza de sus acciones, mantienen 
con otras obras del género, sino sobre todo porque sostiene, con 
esas otras obras, una correspondencia formal con los ordenamien-
tos retóricos que la caracterizan.
	 No obstante, esa faceta de correspondencia retórica es ajena a 
una mera participación en una taxonomía invariante de modos 
de composición formales y de contenido. Por el contrario, ilumi-
na el carácter cambiante, histórico, de las pautas relacionales que 
definen el sustrato retórico del género y de la verosimilitud. Ésta 
aparece marcada por una doble condición: por una parte, admite, 
así, en su propia dinámica, la historicidad propia del género y 
las fronteras fluidas, permeables, móviles, indeterminadas entre 
géneros; por la otra, asume la historicidad misma de las formas 
retóricas y su incidencia en la articulación de las series narrativas. 
Si el género es la condición vigente colectivamente, la doxa, de la 
inteligibilidad de una forma narrativa —mucho más relevante en 
las expresiones no verbales, por su ambigüedad intrínseca—, es 
el marco que señala la vigencia de una taxonomía histórica de lo 
narrativo. El género asume y traslada a las pautas constructivas de 
lo cinematográfico los ritmos, tiempos y valores cambiantes en los 

10. Kristeva, Σημειωτική, pp. 213-214.
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patrones de la cultura; pero también inscribe, en la dinámica mis-
ma de la cultura, los patrones que emergen desde la creación cine-
matográfica. El género y las formas veridictivas de la composición 
cinematográfica revelan así un proceso de creación recíproca entre 
pautas de inteligibilidad de lo narrativo y de la imagen, extrín-
secas a lo cinematográfico —derivadas de esa historia del mirar, 
de esas formas de sensibilidad y de percepción alentadas por la 
cultura y fincadas en su historicidad, de las formas de lo narrable 
y la inteligibilidad admisible culturalmente del acontecer— y las 
que éste engendra como proceso autónomo de creación. 
	 La significación del film deriva así de la historicidad misma 
de la forma compleja del “acto cinematográfico”: género, formas 
veridictivas y regímenes de verosimilitud. Relatar con imágenes 
se revela intrínsecamente como una puesta en serie de segmen-
tos visuales y auditivos registrados y conjuntados a través del 
dispositivo de la composición cinematográfica: un montaje, una 
creación de sentido autónoma y, sin embargo, capaz de crear la 
inteligibilidad de lo real desde sus pautas ficcionales. El senti-
do del acontecer social adquiere un relieve propio al aparecer, 
desplegado, en esa visibilidad construida desde el montaje, des-
de las lógicas de la mirada, desde las modalidades del registro: 
involucra la vigencia de los patrones colectivos de significación 
y, no obstante, es también capaz de desbordarlos, de exceder-
los. La composición fílmica se revela como capaz de engendrar 
ese extrañamiento, de emerger de un régimen de comprensión 
propio, irreductible a los hábitos de lo dicho y más allá de los 
umbrales del género, de la verdad y la verosimilitud: la estética 
cinematográfica.
	 La composición cinematográfica, por su dualismo constitu-
tivo, ficción y registro, y su inscripción histórica a través de los 
ordenamientos de género no sólo asume una historicidad propia, 
capaz de conjugar los afectos y los sentidos de la ficción, la ver-
dad, la veracidad y el estremecimiento estético, sino que se ofre-
ce como recurso para la inteligibilidad misma de lo histórico, la 
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visibilidad y la aprehensión tangible del acontecer. Es, al mismo 
tiempo, objeto e instrumento de la inteligibilidad de las diversas 
facetas de la historia. 

La historia y los géneros del relato: 
Formas expresivas del relato cinematográfico

El cine surge, desde su impulso inicial, en estrecha relación con 
una manera de comprender la exigencia, pasional y afectiva del 
contar. La imaginación cinematográfica se desplaza desde su 
inicio entre la retórica del sueño, la mimesis de la memoria, los 
rigores de la ficción, los imperativos del relato. Desde su momen-
to inicial, el relato cinematográfico parece destinado intrínseca-
mente a registrar los acontecimientos, para luego desplegarlos, ya 
conjugados según sus propias capacidades narrativas: reconstruc-
ciones históricas, recreaciones escénicas de acontecimientos rele-
vantes en la historiografía de la época. Georges Meliès explorará 
la más vasta gama de las posibilidades del relato en las entonces 
precarias técnicas de registro y de montaje, desde la presentación 
del Affaire Dreyfus (1899) hasta la biografía de Benvenuto Celini 
(1904). La forma de la composición estaba sometida a las posibi-
lidades extraordinariamente restringidas tanto de la óptica como 
de la iluminación y la edificación de escenarios. Confinados a un 
dispositivo mecánico de movilidad prácticamente nula y de 
ubicación apenas modificable, ceñidos por la precariedad de las 
condiciones materiales de registro, el trabajo de registro y el de 
composición se despliegan según una retórica más derivada de es-
tas restricciones técnicas que de la capacidad de construcción na-
rrativa autónoma del material visual. 
	 Pero a medida que pasa el tiempo, persiste y se ahonda la 
relación entre el relato cinematográfico y los discursos derivados 
de la historiografía y el discurso histórico popular e institucio-
nal de la época. La traslación al relato cinematográfico se da es-
trictamente en las condiciones de apego a un naciente género: el 
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del “cine histórico”, o bien el “cine biográfico”, o bien el “testi-
monio visual”, concebidos bajo la fuerza modeladora de géneros 
establecidos en la dramaturgia o la literatura: la historia emerge 
o bien como leyenda, o bien como épica, o bien como epopeya, 
pero también asume la forma de una exaltación identitaria, o un 
recurso para la afirmación fervorosa de las convicciones. Desde 
un principio asume la tarea de conformar y edificar el archivo de 
lo acontecido. Toma entonces el relevo de la documentación y los 
archivos. La composición fílmica se asume así como memoria, re-
memoración puntual o nostálgica, o incluso como mero registro 
de hechos, de acontecimientos o de situaciones cotidianas, como 
aparece en el inicio mismo de la cinematografía, en los célebres 
fragmentos de Lumière La llegada del tren (1894) y La salida de 
los obreros (1895).
	 La creación cinematográfica, así, surge más de un diálogo ínti-
mo con los relatos de la memoria, con la evocación, con el cuento 
y la leyenda, con el cuento tradicional de las historias, sedimenta-
do en sus versiones populares u oficiales, que con la historiografía, 
comprendida como la recreación, rigurosa y fundamentada, de 
un relato descriptivo y abarcador tanto de las mutaciones cultura-
les como de la transfiguración de las formas de vida o la irrupción 
del acontecer de lo social, en un discurso edificado y sustentado 
argumentativamente a partir de fuentes, evidencias y archivo. No 
obstante, es posible asumir que esas modalidades populares o ins-
titucionales del relato histórico son derivaciones, desprendimien-
tos, alegorías o formas expresivas de un sustrato historiográfico 
virtual, conocido o no, asumido o no, cuyas resonancias inciden 
y dan forma a la memoria y confieren a la experiencia una refe-
rencia para la síntesis incesante del tiempo social. Ese tejido de 
relatos forma la expresión incierta, colectiva, de un tiempo social 
—pasado, presente y futuro— surgido de una hermenéutica de 
la propia historicidad que se teje en el discurso colectivo y para 
la que es imposible encontrar un sujeto específico ni un soporte 
institucional identificable ni un destinatario expreso. 
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	 Esta hermenéutica sin sujeto emerge de las mutaciones de la 
visibilidad y al mismo tiempo participa en ella, la consolida. El 
cine, más allá de las primeras experiencias asombradas de Lu-
mière, reveló desde su origen la creación de un régimen propio 
de la mirada orientado a una forma insospechada y capaz de im-
poner un vuelco, imposible de anticipar, en el despliegue de lo 
mirable; el cine condujo la mirada a una expresión visible de lo 
interpretado, una reconocimiento de la interpretación. Interpre-
tar la historia no es sino construir una escenificación destinada 
a recobrar en imágenes patentes, en una forma material, en una 
visibilidad presente, no la mera recreación imaginaria del pasado 
sino un nuevo patrón de su inteligibilidad. Esa nueva visibilidad 
hecha posible con el cine surgía de la posibilidad, ofrecida por 
el cine, de figurar la percepción pasada y la fuerza de los afectos 
vividos. La mirada cinematográfica hacía posible que de la mi-
rada surgiera una interpretación afectiva, pasional, de la historia 
vivida, del pasado de los afectos y las pasiones. Devolvió a la 
interpretación de la historia una nueva exigencia: la de la com-
prensión de las atmósferas, de las disposiciones, de los climas y las 
exigencias temporales de la intimidad. Mirar los tiempos de la in-
timidad: la visibilidad de la historia abismal de las pasiones. Ahí 
parecía confundirse con el teatro. No obstante, las posibilidades 
del cine revelaban otra modalidad de la comprensión del drama 
y, por consiguiente, de la vida social. La nueva comprensión de 
la historia involucraba al mismo tiempo una meditación sobre 
la calidad estética de la aprehensión de los tiempos de creación, 
propios de patrones de vínculo. Una “visión” de la historicidad de 
las expresiones de la subjetividad. El cine apelaba de una manera 
más compulsiva a la identificación en la medida en que la mirada 
cinematográfica inventó otra noción de distancia para el mirar, 
otra noción de detalle, otra noción de observación: se hacía posi-
ble mirar en pantalla solamente los ojos, los rostros en su tensión, 
las manos crispadas, llevar la mirada, a partir del close-up o de la 
fuerza expresiva del plano americano —introducido por Griffith 
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como recurso cardinal en la forma del relato histórico— a una 
observación casi monstruosa de las ínfimas perturbaciones que 
revelan las revulsiones pasionales de los actores. Pero también otra 
noción de los tiempos del mirar, de sus demoras, de su posibili-
dad de repetición, de retorno sobre imágenes pasadas. La mirada 
cinematográfica edificó otra manera de comprender las exigen-
cias de unidad tiempo-espacio para la representación dramática 
al incorporar la posibilidad, a partir del montaje, de trasladar 
instantáneamente la mirada, a una visibilidad de lo ausente —lo 
imaginado, lo soñado— o bien, a lugares remotos, evocados o 
ámbitos de la contemporaneidad: desplazar la mirada en un ins-
tante, del adentro al afuera, del arriba al abajo, de las acciones del 
amigo a las del enemigo, mediando sólo, acaso, un parpadeo. El 
cine hizo posible otra “experiencia de la historia” (Gadamer). Así, 
Dreyer11 aborda las facetas de un momento crucial en la historia 
de Juana de Arco, dando una expresión visual a las descripciones 
del archivo del juicio inquisitorial que la condenó a la hoguera. 
El acento estaba puesto menos en los patrones argumentativos 
del ordenamiento jurídico que en la conjugación de las expe-
riencias, las figuras imaginarias de las pasiones en juego en su 
densidad temporal: pasadas y presentes, en una propuesta de tras-
cendentalidad de las expresiones pasionales que alienta la fuerza 
arrebatadora de la identificación. Un modo hasta ahora inédito 
de la comprensión de la historicidad. Y esta fuerza del drama, esta 
violencia de la comprensión del lugar de la intimidad en la inven-
ción de la historicidad, apuntalada en la visibilidad del silencio. 
Las facetas de la fuerza pasional encuentran en la pura expresión 
corporal, en el cuerpo en movimiento o en la inmovilidad, en la 
duración de las formas de la expresividad, un relato tácito, una 
síntesis de los tiempos, el sufrimiento de la subordinación y el 
sentido de la miseria, de la crueldad o del poder. Hacen inteligi-
ble la fuerza creadora de historicidad arraigada en el miedo y el 

11. La passion de Jeanne d’Arc, de Carl Theodor Dreyer (1927).
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dolor. Mirar el rostro en silencio, desde una proximidad inhuma-
na, reconocer en las deformaciones sutiles del rostro y el cuerpo, 
en las tensiones del movimiento, la incubación de los afectos y el 
peso de las pasiones; recobrar en sus impulsos contenidos o no, 
en la tensión de la espera o la distensión del reposo, la resonancia 
acrecentada por los trayectos vitales, al margen de la descripción, 
de las palabras y de los juicios argumentativos explícitos. La toma 
cinematográfica, el movimiento de la cámara, sus ángulos, sus 
acercamientos insólitos, hacen comprensibles facetas de la his-
toricidad inaccesibles al análisis verbal. Al escribir sobre su tra-
bajo en La pasión de Juana de Arco, Dreyer escribe, después de 
confirmar su trabajo directo sobre los archivos que conservan las 
transcripciones del proceso: “Lo que los extraños primeros planos 
le comunican al espectador, que tal vez se sintiera cautivado por 
ellos, no fue elaborado al azar. Todas esas imágenes expresan el 
carácter de la persona que las muestra y el espíritu mismo de los 
tiempos. Sacrifiqué los ‘embellecimientos’ respecto a la verdad.”12 
La verdad cinematográfica pasa por modalidades de la visión, el 
juego de acercamientos y alejamientos, proximidad y distancia, 
detalle e integración panorámica de los ámbitos visibles con pers-
pectivas insólitas, pero también desplazamientos no sólo de la 
cámara sino de la mirada, desplazamientos en el espacio y en el 
tiempo, entre lugares adyacentes o inconexos y cronologías re-
motas o contemporáneas. La inhumanidad de la mirada cinema-
tográfica, de manera paradójica, se confunde con las potencias 
de la imaginación y con las condensaciones y desplazamientos 
del sueño. La película asume entonces una capacidad singular: 
a través del trabajo dramático sobre estos juegos potenciales de 
significación, referidos a las operaciones constitutivas de lo ima-
ginario, revela el peso de la experiencia en el acontecer histórico 
y en sus tiempos, en sus edades, en sus trayectorias en el proceso 
civilizador.

12. Dreyer, Reflexiones sobre mi oficio, p. 40.
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	 Esa otra comprensión de la experiencia de la historicidad, 
hecha posible por el cine, se convierte también en un desafío y 
una revelación para la historiografía que no ha permanecido in-
diferente ante la exigencia de una reconsideración de su objeto 
de reflexión que compromete simultáneamente el acto de com-
prensión de su historicidad y el de su “escritura”. El cuestiona-
miento de los alcances del comprender, referidos a la historicidad, 
conduce a la pregunta sobre la relevancia de la experiencia en la 
génesis, no sólo del acontecimiento, sino de los diversos momen-
tos que involucra su comprensión: la comprensión exigida por las 
situaciones en la existencia del sujeto, por el actuar, por la génesis 
del acontecer, por la reflexión que éste suscita, por las estrategias 
y los espejismos de la memoria, por los impulsos y las calidades 
de la evocación y por la integración del relato de lo vivido, de la 
propia historia, en las crónicas de la colectividad y, finalmente, su 
capacidad de impregnar las formas de vida. Arlette Farge, al re-
flexionar sobre las transformaciones de la historiografía que la lle-
van a abandonar la fascinación por la irrupción deslumbrante del 
acontecimiento, y privilegiar la trama imperceptible a veces, sutil, 
ínfima, cotidiana, de la composición de las experiencias en la inte-
gración de la fisonomía de las culturas y sus temporalidades, toma 
la frase de un cineasta. Chris Marker afirma: “Después de varios 
recorridos por el mundo, sólo la banalidad me interesa todavía.”13 
El acento de Marker no es irrelevante para una comprensión del 
devenir de lo social. El acento sobre la banalidad no es ajeno al 
énfasis sobre el valor del drama y de la experiencia de la transfi-
guración de las identidades, individuales y colectivas, tanto de la 
historicidad de los afectos, como de la incidencia constitutiva de 
los tiempos, ritmos, facetas y escalas del conflicto, en la aparición 
de las formas y el sentido de lo social. La frase, sin embargo, toma 
incluso mayor alcance cuando la situamos en el contexto de la 

13. Frase pronunciada en Sans soleil, de Chris Marker (1983), y citada en 
Farge, “Écriture historique, écriture cinématographique”, p. 114.
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exigencia de orientar el trabajo de registro y relato cinematográ-
ficos, como ocurre en el caso de Marker. Se trata de la memoria 
de lo banal y su creciente relevancia como tópico narrativo, y el 
papel de la comprensión de la historicidad en la experiencia de lo 
contemporáneo. Pero lo banal se torna, bajo esta mirada, en una 
señal de lo hasta ahora invisible, aquello que ha permanecido en 
la sombra, en los intersticios, en las fracturas; aquello que emerge 
del silencio y que ha sido destinado a la exclusión y al olvido: 
lo banal es el punto donde la insignificancia se conjuga con la 
invisibilidad, donde la irrelevancia se funde con el olvido, donde 
la invisibilidad se enlaza con lo irrecuperable de la rutina y don-
de la repetición se mimetiza con la naturaleza y, quizá, con una 
fatalidad asumida como condición inapelable. Pero también lo 
banal es lo que se conjuga con las catástrofes y los derrumbes, los 
duelos y las miserias, las decadencias y las abyecciones cuya den-
sidad se convierte en una exigencia incalificable pero indefinida e 
indiferente del mal. El mal radical adopta también, en la moder-
nidad, la figura de una faceta particularmente inaprehensible de 
las monotonías de la sobrevivencia: la de los hábitos destinados 
a coexistir con el desamparo y la desolación de las atmósferas del 
silencio. La experiencia de historicidad asume lo banal como una 
síntesis del aburrimiento y la urgencia, de la ansiedad y la angustia 
tolerables, del habitar la maldad y la abyección como una faceta 
de la exaltación y del olvido.
	 Así, lo banal se ofrece, como tema de la historiografía, como 
una modalidad de lo cotidiano en la modernidad, pero señalada 
por una constelación de afectos, de desafíos y desalientos éticos, 
de condiciones de la experiencia, siempre ante la catástrofe de 
la urgencia y el allanamiento de sí, en la cauda del silencio y el 
aislamiento. La banalidad surge del abatimiento del horizonte de 
vida, de los cuerpos sometidos en su turbulencia afectiva a las 
modalidades contemporáneas del confinamiento y del control, de 
la urgencia y el miedo, larvados, inseminados en la carne coti-
diana, el letargo de la rutina y los vértigos de lo inmediato. La 
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historiografía que voltea su mirada a las formas de vida moderna 
no puede sino recobrar en las vertientes de la banalidad las facetas 
de una historia de los afectos y las pasiones, de una modalidad 
atónita, átona del sufrimiento. Pero esos cuerpos sumergidos en la 
Gran Costumbre exhiben los matices del espectro pasional, de la 
singularidad de su propia historicidad en inflexiones, en detalles, 
en los abanicos entreverados de la gestualidad, en los repertorios 
inaccesibles de matices con los que la acción devuelve a los suje-
tos las certidumbres inusuales, eventuales, de una vida propia. La 
historicidad emerge así como un resplandor en las fisuras a veces 
ínfimas, en el seno mismo de las disciplinas corporales, de los 
desfallecimientos o las efusiones de la voz, de los ínfimos enrare-
cimientos de los hábitos, de la apertura intempestiva de las insu-
rrecciones de una memoria devuelta de la fijeza del olvido. Esos 
otros territorios, a la vez cruciales y elusivos de la historiografía, 
permanecen en los márgenes de la palabra, más allá de los linderos 
de la argumentación, en las zonas de penumbra de la causalidad 
o de la consecuencia de lo instituido. Las zonas de lo atroz o del 
desastre, de los arrebatos o del azar, dejan momentáneamente al 
descubierto, en los cuerpos, en las miradas, en las voces, en los 
rostros, en los contactos entre los cuerpos o en las aberraciones del 
vínculo, la síntesis visible, negativa, de las formas de la historici-
dad. Esas zonas son el delito, la infamia, las calidades históricas de 
la violencia, la exclusión, la masacre, el exterminio instrumentado 
desde la devastación de los vínculos o desde las estrategias del 
control, desde la voluntad de sometimiento o de servidumbre, 
desde los despeñaderos del deseo o desde la desertificación de las 
colectividades. Su violencia, su aparición brutal, no obstante, sur-
ge con la exigencia de su propia invisibilidad, de su olvido. De 
ahí la fuerza del cine: expresada en su reclamo no sólo de una 
visibilidad, sino de otra visibilidad edificada en el detalle, la exa-
cerbación de lo visible, la transfiguración de sus duraciones; pero, 
por otra parte, expresada también en los tiempos abiertos del re-
gistro, en la duración incierta de los archivos, en la restauración 
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incalculable, intempestiva o estratégica, de la memoria. Arlette 
Farge escribe:

Hay momentos en los que el historiador debe poder discernir la 
extraordinaria novedad de los acontecimientos que sobrevienen 
(no sólo ellos, sino también aquellos que igualmente hubieran 
podido sobrevenir), y luego, inventar un lenguaje que le permita 
adherirse a esa vertiente improbable del hilo de los días, a través 
de los ínfimos orificios abiertos por los desafíos, los ensayos, los 
reversos y los logros.
	 Las palabras [las escenas] de la historia no permiten recrear-
se a los actos; cuando más pueden evocar lo que es susceptible 
de ser recreado, lo no-determinado, los suplementos de libertad 
para más tarde.14

	 Esa otra mirada del desastre, ese otro registro y otra memoria 
de los quebrantamientos de las regularidades y la insistencia de 
las estrategias de gobernabilidad, que define una relevancia po-
tencial del cine, entra en consonancia con una escritura capaz de 
expresar la fisonomía de esa emergencia de la historicidad. Revela, 
para la historiografía, la exigencia de relato; hace patente la rela-
ción constitutiva, intrínseca entre escribir la historia y construirla 
como relato, y revela el alcance de la construcción de dicho relato 
en el sentido de lo histórico ofrecido por el trabajo historiográfi-
co: “La imagen, la metáfora, la prueba por el archivo, el montaje 
del relato, la secuencia narrativa, la irrupción del habla, el campo 
específico de la microhistoria, son términos, nociones que recla-
man reflexión, reajuste y puesta a prueba ante los desafíos del 
presente, de la memoria y de la historia.”15 Esta condición es la 
que subyace a la exigencia de comprender la historicidad a la vez 
como singularidad, como experiencia, pero también como forma 
expresiva de una condición arraigada en la transfiguración de los 

14. Ibidem, p. 116.
15. Ibidem, p. 112.
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órdenes culturales, de los patrones simbólicos y de las estrategias 
de poder. Exige del historiador que erija otra mirada al desplazar 
y trazar nuevos confines de la visibilidad. Devuelve la aprehensión 
de la historicidad a partir de este lugar de la experiencia como 
lugar de la génesis del sentido, sometido asimismo al afecto y a 
las condiciones de la comprensión posible. Hace surgir para la 
historiografía el perfil de una nueva figura de una subjetividad, y 
con ello posibilita la comprensión de la historicidad apuntalada 
sobre la comprensión integral de las formas de vida, erigidas no 
sólo por conductas y afectos identificables en el espacio público, 
sino como los regímenes de la sensibilidad y el acontecer de la 
intimidad.
	 El despliegue en pantalla del relato con imágenes, del montaje 
cinematográfico, a partir, ineludiblemente, de episodios fragmen-
tarios de vida, de silencios, de enigmas, de intrigas, del entrelaza-
miento y el diálogo complejo de las acciones y de las situaciones 
surgidas del espesor de lo vivido, pone a la luz las condiciones 
de la historicidad y al sentido del acontecer. Lo que se ofrece de 
manera patente con el relato cinematográfico es una alianza entre 
una mirada imposible, realizada a partir del dispositivo técnico del 
cine, y formas de narrar y recrear el sentido de la experiencia, sin 
precedentes. La expresión que fue primero exclusivamente visual 
—y más tarde visual y sonora—, abría vías para las exploraciones 
de facetas esenciales de la imaginación narrativa: daban a las in-
venciones y los impulsos desconcertantes de los relatos de ficción 
una concreción figurativa y revelaban la relevancia histórica de la 
expresión corporal de los rasgos íntimos, corporales, pasionales, 
capaces de exhibir dimensiones constitutivas de la historia, el peso 
de la intimidad en la génesis del acontecer. En su trabajo sobre los 
archivos judiciales del siglo xviii, Arlette Farge advierte:

A pesar de ese marco institucional, jurídico y represivo, algo del 
orden de la confidencia, del sufrimiento y de la emoción afloran 
en los relatos escandidos por las interrogaciones. El miedo, el 
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estupor, las largas secuencias de silencios fáciles de identificar y, 
por consiguiente, de entender una temporalidad rápida, segmen-
ta los tiempos, haciéndolos transitar abruptamente, de manera 
brutal, entre un antes y un después. Y, en esa temporalidad par-
ticular, se juega la historia de la gente ordinaria.16

	 Más adelante, Farge conduce esta afirmación a hacerla cardinal 
para la reconsideración de las alternativas historiográficas: “No se 
trata en absoluto de retratos, sino de intrigas, de gritos, de gestos 
de personajes oscuros súbitamente sacados a la luz, por el proyec-
tor rápido del poder. Tienen una historia y hacen una historia, 
provocan una efracción en la historia y trastocan su sentido.”17 La 
reconstrucción estremecedora que logra Gillo Pontecorvo en La 
bataille d’Alger18 de la intervención bestial de la milicia francesa en 
el desenlace del movimiento de liberación argelino, en contraste 
con las tácticas terroristas, en la lucha anticolonial, a partir de la 
exhibición en detalle de la tortura, el uso del terror y del dolor, 
como estrategias de sometimiento y degradación, pero también 
como instrumento de liberación, hace posible la comprensión de 
esa faceta crucial de la historia colectiva, cuya repercusión moral, 
ética y política, estremecieron a la sociedad francesa y produje-
ron una de las mayores conmociones intelectuales y políticas de 
Francia en la segunda mitad del siglo xx. El cine se revela capaz 
de instaurar una mirada propia, una visibilidad al mismo tiempo 
irrealizada e imposible del acontecer, de la historicidad, capaz de 
poner de relieve facetas inaccesibles de su sentido. Edifica así el 
simulacro del testimonio, como recurso de la comprensión de un 
sentido esencial de la historia. La densidad afectiva del dolor, del 
silencio convertido en atmósfera política —en fuerza—, el silen-
cio diseminado en los cuerpos como dimensiones de la estrategia, 

16. Ibidem, p. 117.
17. Ibidem, p. 118.
18. La bataille d’Alger, de Gillo Pontecorvo (1966), filme basado en Yacef, 

Souvenirs. 
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no sólo de quebrantamiento sino de liberación, revela cadencias, 
ritmos, tensiones, potencias en juego en el advenimiento de la 
historia. La historia se ve configurada, así, no sólo por actos efi-
cientes; asume figuras pulsionales, expresiones de delirio y del te-
rror, de la indignación y del espanto; los gestos del desafío y de la 
sumisión reclaman la minuciosidad y la evidencia del relato, que 
apela a la imagen como recurso privilegiado de inteligibilidad. 
	 Acaso una de las expresiones relevantes de la significación del 
trabajo cinematográfico, sustentada radicalmente en la capacidad 
del montaje para construir un relato esclarecedor de un aconte-
cimiento histórico decisivo, se muestra en el film de Bauman y 
Sivan: Un specialiste: Portrait d’un criminel moderne.19 El relato, 
compuesto por imágenes de archivo, por el registro directo del 
juicio de Eichmann en Jerusalén, deriva su fuerza testimonial y la 
creación de una inteligibilidad del acontecimiento histórico, de 
las operaciones de montaje, de la creación de un relato nítidamen-
te cinematográfico en el que es posible reconocer la relevancia de 
los silencios, las demoras, las ínfimas vacilaciones, los furores ver-
bales, las miradas esquivas, la fijeza de las miradas que concurren 
para la emergencia de un acto jurídico de una relevancia histórica, 
política y ética compleja, paradójica, pero al mismo tiempo reve-
ladora de las tensiones constitutivas de la modernidad. Teniendo 
como referencia el “reportaje historiográfico-filosófico” llevado 
a cabo por Hannah Arendt,20 el film, sin embargo, desborda la 
reflexión meramente filosófica, la crudeza del reportaje, el rigor 
mostrativo y argumentativo de una historiografía canónica y la 
exhibición de un mero registro. El montaje es, por sí mismo, una 
propuesta de síntesis de una reflexión, no solamente sobre Eich-
mann, el holocausto, el régimen nazi o el horror de la masacre, 
sino sobre facetas del acontecimiento, marginales en la historio-

19. Un specialist: Portrait d’un criminel moderne, de Rony Bauman y Eyal 
Sivan (1999).

20. Arendt, Eichmann in Jerusalem, pp.
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grafía, casi invisibles para la reflexión política, pero cruciales en 
la inteligibilidad de la modernidad: por una parte, la ubicuidad 
de la banalidad y su arraigo en modalidades subrepticias del “mal 
radical”, pero, por otra, el lugar de esta fusión entre la banalidad 
y el mal en la génesis, la realización y la persistencia histórica de la 
masacre como recurso político.
	 Acaso uno de los filmes más inquietantes en la conmoción 
de las exigencias del relato historiográfico es el trabajo de Alain 
Resnais, Nuit et bruillard,21 destinado a contribuir no sólo a la 
plena visibilidad de la masacre del holocausto en el régimen nazi, 
a exhibir sus raíces, a considerar sus alcances y sus sentidos, sino 
a construir su inteligibilidad y, quizá, ofrecer el sustento de una 
pedagogía, edificar el paradigma negativo de los fundamentos de 
lo humano. Nuit et bruillard despliega, plenamente, la relevancia 
historiográfica del relato cinematográfico en su radical compleji-
dad. La serie cinematográfica articula, en su despliegue narrativo, 
el texto de Jean Cayrol, testigo directo, sobreviviente del campo 
de Mauthausen-Gusen. Es un testimonio, pero también una reca-
pitulación, una reflexión, una meditación poética, una evocación 
íntima y colectiva y una meditación humanística sobre el sentido 
de la masacre. Pero la fuerza del relato se expresa también, junto 
con la conjugación de imágenes de archivo que documentan la 
matanza, en la acumulación inimaginable de cadáveres, las condi-
ciones atroces y la degradación extrema de la vida en los diversos 
campos, la mirada de una contemporaneidad apacible e indife-
rente, la preservación de los restos silenciosos, inertes, mudos, que 
ofrecen la fisonomía de un monumento opaco, de una memoria 
sofocada, de una atmósfera de silencio que emerge de los cam-
pos y alienta su confinamiento. La música de Eisler incide en la 
composición, le impone acentos radicales de extrañeza, de distan-
ciamiento, somete la experiencia del mirar a un permanente des-
plazamiento, a un dominio de afectos ajeno a la conmiseración, a 

21. Nuit et bruillard, de Alain Resnais (1955).
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una piedad inadmisible ante la exigencia de una atención lúcida. 
La composición y el montaje de esta obra dan cabida no a una ar-
gumentación o un relato canónico, a una vida, sino a la síntesis de 
voces, de miradas, que emergen de todos los tiempos para ofrecer 
al mismo tiempo una comprensión que no elude la violencia del 
enigma inherente a la radical inhumanidad del acto programado 
de exterminio masivo. No hay propiamente relato, no se discierne 
en esa serie incalificable de imágenes una argumentación histo-
riográfica, o una referencia documental a las evidencias, no hay 
prueba de verdad ni vocación a la edificación de una racionalidad 
expresa y explícita, capaz de apuntalarse en esa conjugación de 
memoria, exhibición del archivo. La historiografía se apuntala en 
las resonancias, en los ecos, en las texturas de la palabra poética 
de Cayrol, en las secuencias atonales y en los acentos expresivos 
de una sonoridad inaudita de Eisler, en el ahondamiento en sus 
sombras, testimonio, evocación, la calidad abismal de un mon-
taje que da cabida a los ritmos de la consternación y a los hiatos 
del espanto en la contemplación sin parpadeos de la barbarie. El 
montaje asume ese otro rostro de la barbarie: el de la intimidad 
del olvido, despliega ese paisaje de la naturalidad del exterminio 
en la serenidad de los campos, los caminos, las construcciones que 
fueron la escenografía de la ignominia y ahora son la persistencia 
de indiferencia natural. El montaje articula la sombría austeridad 
de paisajes indiferentes a la tragedia y sin huella ni monumento 
destinado a la evocación o a la memoria, con las evidencias de la 
abyección. Y, sin embargo, quizá, el trabajo de Resnais es una de 
las mayores contribuciones a la construcción historiográfica del 
régimen nazi, del holocausto.
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