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CINE, TIEMPO, Y ACONTECIMIENTO:
LA CAPILARIDAD DE LAS HISTORIAS

| cine no tiene una historia. Es la sintesis de innumerables

historias. Compromete en primera instancia la historia del
mirar y la de una concurrencia de tecnologifas: la que conjuga la
dptica con la mecdnica, para dar forma a la mimesis del funciona-
miento enigmadtico del ojo, y la que integra la quimica, que hace
posible la respuesta sensible a la luz de la materia inorgdnica y su
registro duradero. A su vez, cada una de ellas, enlaza otras muldi-
ples historias. El cine no es la simple yuxtaposicién de una densa
historia del mirar y una inquietante historia de los instrumentos,
de las tecnologias y de la fuerza de su utilizacién. Es la historia de
la congregacion de las miradas en el espacio publico y de la esce-
nificacidn colectiva; es también la historia del contar, las modali-
dades del relato, los afectos que despierta, las pasiones que exhibe
y que suscita. El cine introduce un vuelco radical en la nocién
colectiva de “contar historias” y contar la historia. Pero también
en las modalidades de su registro, en los recursos y las taxonomias
de su archivo y de los archivos que hace posible. Es en si misma
una revolucién historiogréfica, una persistente invencién de una
historiografia posible. Estas dos transformaciones del sentido del
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cine en el espacio publico, la historia de la congregacién publica
de la mirada y la historia pablica del contar, bastan para hacer
patente la participacién del cine en otras historias: la de las estra-
tegias de la gobernabilidad y el control colectivo, pero también
la de las metamorfosis de la intimidad, de la aprehensién y de la
expresién de las sensaciones, de la efusién de los placeres, de la
figuracién de los vinculos y sus destinos. Estas historias se enlazan
y se interfieren entre si. El cine es, por primera vez, la creacién
colectiva de una multitud de miradas que se congregan frente
a un relato en imdgenes —el cine, desde muy temprano, fue la
creacién de equipos y grupos de filmacién, y no de la mirada de
uno—, pero no sélo para un intercambio estético o puramente
simbdlico, sino que admiten también el peso de otras historias:
la de la génesis, implantacién y diseminacién de las mercancias
narrativas y figurales, las modalidades del consumo “cultural”, la
conformacién y el significado social y politico del “tiempo libre”
y de las industrias del espectdculo.

Como ocurre con todas las expresiones de la historia, cada
acontecer o cada proceso es la sintesis singular de innumerables
historias, cuyos tiempos y dindmicas hacen patentes las propias
cronologias, diferentes dindmicas colectivas expresadas en distin-
tas formaciones simbdlicas, capaces de revelar logicas divergentes
o, simultdneamente, extrafias entre si pero enlazadas por vinculos
de contemporaneidad. Cada una de ellas deja conjeturar alian-
zas sutiles y tdcitas con las otras, y también dependencias que se
anudan con las formas constitutivas de la cultura y de su régimen
de transformacién, de lo humano mismo. La aparicién del cine
es asimismo un acontecimiento. Surgié de manera imprevisible,
inaudita y, sin embargo, mds que anticipada; fue presentido, me-
nos anunciado que invocado como una fantasmagoria, incluso
exigido en su realizacién como la decantacién de una utopia: ex-
presa el deseo social de reconocer maneras expresivas del narrar
y reconocerse en ellas. Como todo orden narrativo —incorpo-
ramos, en un giro particular, la concepcién de Bakhtin sobre la
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conformacién expresiva de las relaciones de sentido entre tiempo

" su historicidad se revela en su manera particular,

y espacio—,
también histérica, de cifrar y articular los signos que revelan sus
tiempos y sus espacios, establecer su trama y su sintesis, los recur-
sos narrativos para nombrar, dar expresién y carga afectiva a sus
coordenadas de tiempo y espacio. El cine responde a un momen-
to del proceso de civilizacién europeo que experimenta una nue-
va exigencia de visibilidad, una relacién propia de las relaciones
entre mirada e identidad, pero también entre relato y vinculo co-
lectivo. El cine ofrece, en la composicién de las acciones visibles,
en una propuesta narrativa y expresiva inédita, las modalidades
de la expresién del tiempo, vivido y acaecido, que responden a la
experiencia de visibilidad de la modernidad. Remiten a un modo
de darse de la mirada y de su inscripcién y despliegue en el espa-
cio publico.

Y, sin embargo, el cine y la comprensién de la historia tienen
una condicién comtin: ambas toman la forma del relato. La his-
toria hace del relato su condicién de inteligibilidad y, al mismo
tiempo, toda inteligibilidad apela tdcita o expresamente al relato.
“Sélo conocemos historias”,? escribe Gadamer en su respuesta a
Koselleck. A su vez, estas historias no pueden sino adoptar la for-
ma expresiva del relato, apelar al habla. Dilthey habia consagrado,
asimismo, no sdlo esta condicién propia de la historia, su vincu-
lo con el lenguaje en acto, sino mds propiamente con esa faceta
particular del lenguaje que es la escritura. El relato de la historia,

1. Bakhtin formulé y desarrollé con distintos matices, en diversas ocasiones,
un concepto singular: cronotopo. Tomado de la vision einsteiniana de la articula-
cién de la dimensién temporal en un complejo con las dimensiones espaciales,
Bakhtin lo trabaja como metifora para revelar esa trama intrinseca entre las for-
mas expresivas que asumen los signos de tiempo y espacio al desplegarse en el tra-
bajo estético de la novela. Si bien Bakhtin privilegia la reflexién sobre la estética
literaria en la referencia del cronotopo, nada parece cancelar la posibilidad de asu-
mir ese concepto en su relevancia al mismo tiempo cultural e histérica, y referirla
a la transformacion colectiva de las formas expresivas. Bakhtin, “Forms of Time”.

2. Gadamer, “Historik und Sprache”.
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como modalidad fundamental del comprender, surge de los do-
cumentos, de los monumentos, de los signos de la vida que se han
tornado residuo, huella, y que ademds han eludido la destruccién.
Didlogo entre escrituras, la comprension de la historia condiciona
asi todo acto de comprender. De ahi la relevancia de la forma de
su expresién, de su existir como relato. De ah{ una relacién in-
trinseca con el relato cinematografico. Otra faceta que consolida
esta intimidad entre ambos es su relacién con el pasado. Roland
Barthes caracterizé ya ese “noema” que revela el fundamento de
la imagen fotografica: “eso ha sido”. Escribe Barthes: “En la foto-
graffa, no puedo jamds negar que la cosa ha estado alld. Hay una
doble posicién conjunta: de realidad y de pasado. Y ya que esta
restriccién no existe sino para ella, habrd que sostener, por reduc-
cién, que es la esencia misma, el noema de la fotografia.” La con-
jugacion narrativa de los tiempos viene de un doble gesto: el acto
de senalar, el gesto ostensivo —“eso”— siempre presente, siempre
vinculado al acontecer, sometido a la contingencia y su compleja
estructura verbal que conjuga una modalidad de la integracién
del presente en el pasado —“ha sido”—. Pero Barthes apunta algo
mis. El “eso ha sido” no es solo una forma designativa o un régi-
men conceptual. Es también una orientacién afectiva. El eso ha
sido estd siempre acompanado de los afectos que acompanan al
devenir presente y al devenir ausente de la presencia, a la movili-
zacién del deseo y del afecto que acarrea la reaparicién imaginaria
de las imagos del vinculo. De una manera correspondiente, el
relato de la historia comparte esa faceta de sentido. Dice también
“eso ha sido”, pero no tiene mds que el relato para ofrecerlo a
una plena comprensién. No lo puede mostrar en su fisonomia
perceptible, en los rastros visibles de su evidencia. El cine conjuga
ambas potencias. Comparte también ese ntcleo noemdtico, pero
su fuerza narrativa es propia, exigente, imperativa en su particu-
laridad. En su respuesta a Koselleck, Gadamer subraya, a partir

3. Barthes, La chambre claire, p. 120.
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de esta relacién de la historia con el relato, con la exigencia del
comprender que emerge de su confrontacién con el enigma, el
cardcter hermenéutico de toda inteligibilidad de lo histérico. Pero
esta inteligibilidad, como la entiende Gadamer, desborda la cir-
cularidad centrada en la facticidad referida estrictamente a la his-
toricidad del Dasein, como la formula Heidegger, sino a “otra
historicidad”,* la que emerge cuando se involucra en ese com-
prender la fuerza de creacién inherente al mundo de vida [Le-
benswelt] como lo entiende Husserl. Gadamer, ademds, pone el
acento sobre una faceta del comprender siempre mds alld de una
pura referencia al lenguaje como materia objetivada, como forma
abstracta de los signos, como régimen estructurado de regulacién
de los significados. El comprender ahonda la relacién constituti-
va de la significacién con el actuar. Podemos asi hablar de la rela-
cién entre relato histérico y relato cinematografico, refiriéndonos
a un hacer filmico, a un “acto cinematografico” que pone en jue-
go un modo de comprensién sustentado en una forma expresiva
propia, con sus propias temporalidades y sus propios recursos de
composicioén narrativa.

Pero esta referencia al hacer no involucra sélo al acto herme-
néutico y su correlato expresivo sino al modo de asumir la calidad
narrativa del comprender: comprender los actos vy, al relatar esta
comprensién, dar un cardcter, un relieve y un sentido a esas mo-
dalidades del actuar.

No obstante, Gadamer sefiala una singularidad del relato del
historiador: “Ciertamente, el historiador no sélo cuenta historias;
éstas deben haber ocurrido de esa manera.” Pero esta correspon-
dencia entre lo narrado por el historiador y lo “ocurrido” no es
jamds una interpretacién “analdgica”. No hay posibilidad de tal
analogia. Lo que ha ocurrido conlleva todas las facetas del vinculo

4. En lo que sigue, la nocién de historicidad se asume en este sentido: “otra
historicidad” distinta y distante de la nocién estrictamente referida al Dasein, tal
y como la propone Heidegger.

5. Gadamer, “Historik und Sprache”, p. 125.
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con la otredad. Ese acontecimiento narrado les ocurrié a otros, en
otro tiempo, en otra condicién, acaso en otro mundo de vida. Esa
multiple dimensién de la otredad, sin embargo, no es la tnica. El
relato debe aprehender, como una sintesis temporal, desplegada
en la concatenacion lineal del relato, la multiplicidad de tiempos,
los actos contempordneos y sucesivos, las dependencias y los en-
gendramientos, lo que antecede y lo que sucede, las incitaciones y
los desenlaces, los desencadenamientos y los destinos que emergen
en el acontecer visible y en los actos destinados a integrar el relato.
El relato es lo otro del acontecimiento, pero, por anadidura, es un
acontecer en si mismo: otro acontecer. En el relato cinematogréfi-
co aparece una “otredad” suplementaria: el régimen narrativo del
cine es “otro” que el del lenguaje verbal; sus tiempos, sus ordena-
mientos, sus formas de composicidn, su relacién con la evidencia
son otros. Y, no obstante, la exigencia se mantiene: eso narrado en
el cine tiene que reconocerse, puntual, rigurosamente, con aquello
“otro” que ha ocurrido y que constituye la trama de su relato.

Asi, la correspondencia entre el relato y lo relatado no remite
a la analogfa o a la mimesis sino a la trama compleja del recono-
cimiento. Para Gadamer:

el reconocimiento presupone la distancia, pero el reconocimien-
to simultdneamente la anula [aufhebr]. El reconocimiento que
puede ser establecido y descrito con todas las categorias histé-
ricas no se agota, sin embargo, en la clasificacién satisfecha de
otros tiempos y mundos extrafios. Es reconocimiento de noso-
tros mismos y, por tanto, penetra constantemente en el impulso
cuestionador que se nos impone como hombres. Se trata de la

vieja cuestidn socrética del bien.

El reconocimiento involucra la aparicién de sentidos reflexi-
vos, alternativas para la aprehension reflexiva de lo propio. Invo-
lucra al mismo tiempo identificacién y distanciamiento, fusién

6. Ibidem, p. 126.
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de identidades y asuncién de la extraneza, modalidades éticas
del vinculo —Ia cuestién socrdtica, senalada por Gadamer— y
la experiencia de la responsabilidad suscitada, al mismo tiempo,
por la exigencia de comprensién del mundo de vida, desde la
fuerza del vinculo de intersubjetividad. Toda tentacién de mi-
mesis y de analogia se ve incesantemente desplazada, dislocada,
incluso quebrantada o suspendida por la ineludible radicalidad
de la extrafieza y del estremecimiento, surgido del régimen de
intersubjetividad llevado a los bordes del sentido. De ahi el inaca-
bamiento de la comprensién histérica, la apertura infinita de su
reconocimiento.

El cine participa plenamente de esta exigencia de reconoci-
miento: sometido a la tensién de una patente otredad. Lo que se
mira en la pantalla apela a las tensiones del reconocimiento: es la
realidad y no lo es, el ojo que mira es el del espectador y no lo es,
lo que acontece en pantalla ha ocurrido pero ha surgido por la via
de la escenificacién o del montaje y, sin embargo, quien mira no
puede sino reconocerse a si a partir de ese juego de imdgenes. Lo
cinematogréfico lo incluye, lo inscribe en su universo de sentido,
pero lo excluye radicalmente de sus tiempos y su logica. Lo some-
te a la fuerza de los vinculos heterogéneos —con lo mirado, con
el testigo, con el narrador, con el director, con el sujeto abstracto
del “acto cinematogrifico”, pero también con los demds espec-
tadores—. Afirma ese vinculo y lo disipa. De ahi el inabordable
espectro de las potencias de la imagen cinematografica: llevar al
espectador al extravio o a la reflexidn, a la intensificacion de la ex-
periencia y el sentido de la colectividad o confinarlo en una esfera
cerrada, individual, de disipacién, de olvido, incluso de placer; lo
puede conducir asimismo a la invencién de una identidad propia
o a la fusién en la esfera imaginaria del relato. Estas potencias no
se excluyen. Reclaman del espectador y del “operador” imaginario
de la construcciéon cinematogrdfica asumir esta tensién perma-
nente, inacabada, irresoluble.
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CINE: TRAMA DE FICCION Y REGISTRO TEMPORAL
DE LOS TIEMPOS DEL ACONTECER

Pero el cine no es una forma expresiva simple. En principio, como
la fotografia, conjuga una doble potencia expresiva: invencién
y presentacién. Su nucleo es intrinsecamente ficticio: lo que se
muestra, ineludiblemente, ha desaparecido, y en el momento en
que se contempla la imagen ésta no es sino la huella de algo para
siempre perdido. Asi, el momento de la contemplacién de la ima-
gen fotografica reclama la creacién de una ficcidn, y el efecto de
realidad que produce no es simplemente una doble ficcién: asu-
mir, ficticiamente, que la ficcidén no existe y que eso que ha sido
capturado en la imagen tiene una existencia, una implantacién en
la realidad. Pero, también, la imagen fotogrifica y cinematogri-
fica, a diferencia de cualquier otra —privilegiadamente la pictéri-
ca—, tiene un nucleo de arraigo radical en el acaecer: eso que estd
presente en la pantalla, ha sido. La imagen fotogrifica y cinema-
togréfica conjuga aqui, por la concurrencia de mirada y registro,
multiples tiempos fotogrificos. En el momento de la captura fo-
tografica, registro e imagen exhiben su contemporaneidad —no
se puede fotografiar salvo lo que se despliega ante la cimara en el
mismo instante—, pero en virtud de la violencia del registro, esa
mirada “sabe” que habrd de ser mirada en un tiempo por venir.
La imagen contempordnea es la mirada en acto que, sin embargo,
asume ya la forma de las miradas potenciales del futuro. La mira-
da que se destina a la fotografia no puede sino asumir que eso que
se da en el presente ocurrié en el pasado, como una anticipacién
de la mirada por venir.

La conjugacién de tiempos, que comparten la fotografia y
el cine, sin embargo, toma rumbos irreconciliables a partir de
la temporalidad intrinseca de la imagen. Puesto que la imagen
fotogréfica estd enteramente constituida por el instante, por la
segmentacion imposible de las duraciones del acontecer, la mul-
tiplicidad de los sentidos radica en la aparicién de lo mirado
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como visibilidad de lo invisible —nadie puede “ver” el instante:
la fotografia hace posible esa mirada inimaginable—. La imagen
fotografiada aparece como revelacion de la potencia pura, en de-
venir, de lo que existid. Exhibe una sintesis en el presente de la
matriz potencial de lo pasado y de las tensiones abiertas a lo que
advendrd. Por otra parte, el cine asume, enteramente, la narracién
como una exploracion de las caracteristicas expresivas, intrinseca
de la accién y de su imagen. Ahonda los sentidos de su manifesta-
cién temporal. Su imagen, a diferencia de la fotografia, no es la de
una potencia pura, sino del despliegue de esas potencias realizada
en los cuerpos, en situacién, en entornos de acciones reciprocas;
son los movimientos en su duracién. La imagen fotogréfica sus-
pende toda causalidad, su imagen ofrece la forma visible, pura,
del acontecer, capta el momento de la dehiscencia de lo que es, en
el aqui y ahora.

CINE: LA TEMPORALIDAD MULTIPLE DE LA COMPOSICION
EN SERIE DE LOS REGISTROS; LOS DESAFfOS DEL MONTAJE

El cine, por su parte, al desplegarse como una expresién radical-
mente narrativa ofrece no solamente el registro visual y sonoro del
movimiento, el afecto, la situacién de cuerpos y vinculos en inte-
raccion, sino que hace patente una condicién inherente al actuar:
todo acto responde a otro acto y suscita una secuela de acciones.
El acto es, intrinsecamente, un segmento de una serie infinita en
potencia. Cada secuencia del cine conjuga acciones que, a su vez,
reclaman antecedentes y sugieren y anticipan consecuentes. Se
despliega en los tiempos propios de una composicién serial. Mds
aun, esta serialidad carece de un sentido univoco. No sélo es en
si misma polivalente, ambigua, polisémica. Esta multiplicidad se
disgrega a su vez en multiples posibilidades de sentido al inscribir-
se en una disposicién serial. Una accién no ha sido necesariamente
causada por la que aparece como su precedente; tampoco la que
la sucede estd enlazada de manera causal con ella. Precedencia y
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consecuencia no ofrecen garantias de causalidad. Tampoco la can-
celan. Las relaciones seriales entre los actos se ofrecen a multiples
légicas concurrentes, que no son, ademds, mutuamente exclusi-
vas. Precedencia no es causalidad, aunque la suponga; repeticién
no es causalidad; concomitancia no es igualmente una relacién
necesaria. Por otra parte, causa y engendramiento se revelan dis-
tintos en su expresién como series de acciones. Lo mismo ocurre
con la relacién de antecedente y consecuente. Todas involucran,
ademds, la intervencién de lo no presente, de lo que emerge por
resonancias de procesos puramente simbdlicos, o por su silencio:
las fisuras, lo que resuena en las junturas entre los segmentos de
la serie. La serie se constituye asimismo a partir de los “efectos a
distancia” —espacial y temporal— de otras acciones, de formas
erriticas de encadenamientos, asociaciones o resonancias. Pero la
serie acusa también los efectos de la ausencia misma, o la pertur-
bacién por aquello que apela a otros regimenes de sentido, ajenos
a la visibilidad —lo microscépico, lo imperceptible por su con-
dicién infima o su capacidad para desbordar las capacidades de la
mirada—. Las tramas de fuerzas concurrentes en la serie tienen
esta condicién arborescente, azarosa; involucran interferencias
que surgen de su enlace con otras formas expresivas heterogéneas
que advienen desde otro dmbito ajeno a la mirada, otras esferas
de sentido: la incidencia de lo audible sobre lo visible, del tacto
sobre lo mirado, de las distancias corporales sobre los juegos de
palabras, de la disposicion de los espacios o la fuerza de los cuer-
pos sobre las superficies de signos visuales.

Pero, acaso, en el dominio puramente expresivo de la organi-
zacion serial de las acciones una interferencia cardinal deriva de la
fuerza mayor o menor de las formaciones de la memoria, ticita,
implicita, presupuesta o explicita —evocaciones, invocaciones,
rememoraciones, recuerdos, irrupciones, interferencias irrumpen
en la serie narrativa con una fuerza tajante—. La serie experimen-
ta, lo exhiba de manera flagrante o no, un desplazamiento formal
de la significacién a partir de las formas expresivas de la memoria.
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La imagen cinematogrifica se despliega segin esta composi-
cién heterogénea, maltiple, ramificada, densa, de la serie, de la
concatenacién de formas expresivas de la accién. Sus tiempos,
surgidos de la “puntuacién” del film, sus cortes, la manera de ar-
ticular sus segmentos, las operaciones en las que se construyen
las series, su alternancia, su paralelismo, su secuencia, dan lugar
a un modo de significar la historia —la diégesis, en los términos
propuestos por Christian Metz—.” De ahi que cada film sugiera
multiplicidad de miradas y una inagotable variacién de las mo-
dalidades de construir la historia que emerge de la imagen ci-
nematografica. Esta relacion entre la segmentacién del film, las
operaciones a las que da lugar y las modalidades de aparicién de la
fisonomia de lo narrado, de la historia, revela una relacién inquie-
tante entre la historia del montaje y la de la historia significada.
Comprender los modos de darse de la historia a partir de la com-
posicién cinematogréfica conlleva asi la progresiva exploracién de
todas las potencias de composicién de los elementos seriales, en
juego en el proceso de montaje. Pero el montaje arranca de la
realidad a la serie filmica. El film se hace auténomo de ella por el
montaje. Es el montaje, la operacién constitutiva del acto cine-
matogrifico,® lo que induce la dimensién intrinsecamente ficcio-

7. La nocién de diégesis fue incorporada a partir de la propuesta de Etien-
ne Souriau por Christian Metz y desarrollada en los términos propios de su
propuesta de semiologfa del cine y el andlisis cinematografico para ofrecer un
apuntalamiento conceptual a la comprensién de la expresividad propia de esta
composicién serial de segmentos filmicos en el montaje. La serie supone, pero
también trastoca, la 16gica ordinaria de los tiempos, también los de los hdbitos
narrativos. En el cine, la diégesis toma as{ una fisonomfa modalizada por la
composicién derivada de una operacion privilegiada: el montaje. Esta operacién
no es ni neutra ni trascendental. Tiene su historia propia. Serfa posible, acaso,
hablar de una relacién intima entre la historia del cine como experiencia estética
o como forma discursiva a partir de su relacion con la historia del montaje. Cfr.
Metz, “Problémes de dénotation”.

8. La nocién de “acto cinematogréfico” supone una sintesis maltiple de sen-
tidos. Si bien la serie narrativa aparece como un relato dnico, deriva de una
integracién, en una sola forma expresiva, de diversos 6rdenes de significacién:
lenguaje verbal, corporalidades, gestos, sonoridades que a su vez integran mu-
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nal al cine, pero también aquello que permite que el cine cobre
todo su efecto de realidad, en la medida en que la aprehensién del
acontecer remite a un permanente dislocamiento de lo anticipa-
do, de la regularidad mecdnica, del determinismo. La ausencia del
determinismo en el proceso de la historia entra asi en un extrafio
didlogo con la operacién de montaje. Una y otra —la realidad y
la serie derivada del montaje— ponen en juego la fuerza compo-
sicional del acontecimiento.

La autonomia de la serie, surgida del montaje, sin embargo,
despliega una cantidad abierta, indeterminada de juegos, de posi-
bilidades, de composiciones potenciales de significacién. El sen-
tido del film emerge de la forma del acto cinematografico, de
la enunciacién, es decir, del régimen de significacién potencial
que surge de la creacién del film en situacién de reconocimiento,
en su vinculo con el “lector” posible de la serie cinematografica.
Esa forma del acto cinematografico tiene también una historia,
encuentra una resonancia en el dmbito cultural, en la forma y el
sentido sociales que la hacen posible. Esa forma del acto cinema-
tografico no es otra que el régimen de reconocimiento colectivo
de la forma del film que se objetiva, como un marco de reconoci-

sica, ambiente sonoro, onomatopeyas, sonidos codificados culturalmente; com-
prenden formaciones escenogréficas, espacios, objetos, dmbitos territoriales y
arquitecténicos, entre otros; pero esta sintesis material de la significacién hace
surgir la efigie imaginaria, fantasmal, de un “autor”, de un sujeto de la enuncia-
cién del “mensaje cinematografico”. El cardcter irreductiblemente colectivo de
la creacién cinematogréfica queda entonces subsumido bajo un sujeto imagina-
rio que, histérica y culturalmente, asume fisonomias e identidades cambiantes:
toma el nombre, el perfil, la biografia del director, del productor, del fotégrafo
o de los actores. Su identidad imaginaria supone asimismo un patrén expresivo
propio, singular: un estilo, y hace surgir una historicidad propia de esa forma
imaginaria. Como todo acto, se inscribe en una trama que involucra a otros,
los otros, entidades no menos imaginarias asumidas como aquellos a quienes
estd orientado el “acto cinematogréfico” y su expresién material. Cobran una
fisonomia aparentemente clara, definida, pero no menos intangible, imaginaria,
cuya fisonomia es elusiva y mutable: el publico, los espectadores, cuyo perfil
potencial emerge cinematogrificamente de la forma y de la situacién del “acto
cinematografico”.
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miento asumido colectivamente: el género. Surge asi un ordena-
miento multiple: los géneros se despliegan como una taxonomia
que senala alternativas tanto de creacién cinematogrifica como
de reconocimiento: a los géneros histéricos, canénicos, como
la tragedia y la comedia, se anaden, se yuxtaponen, se funden,
otros, sefialados por su evidente historicidad: el cine de misterio,
el western, el musical, el “negro”, la ciencia ficcidn, el cientifico, el
biogréfico, el histérico, el documental. El conjunto de los géneros
no deriva de un ordenamiento légico, de un cédigo ordenado,
sino de patrones de creacién y reconocimiento que emergen unos
de otros, se combinan, se desplazan, se funden, se diseminan de
manera desigual, exhiben historicidades y arraigos diferenciados,
modalidades cambiantes de una sintesis persistentemente recons-
tituida, una forma inherente a la serie y en consonancia con los
patrones colectivos de reconocimiento. Pero el sentido del género
no agota la forma cinematogrifica. La composicion serial hace
posible una doble figura de la significacién cinematografica: por
una parte, la que surge de la mayor o menor correspondencia de
la narracién con el acontecimiento narrado, su efecto de realidad,
que estd estrechamente vinculado con el género pero no se somete
a él. Su régimen es extrinseco, deriva de la fuerza de las imdgenes,
pero, sobre todo, de la légica de la composicién serial. El efecto de
verdad del film no deriva de la virulencia con la que se impone la
“evidencia” de las imdgenes, sino de su integracién en un trayecto
serial que hace patente una inteligibilidad de lo mirado a partir
de una realidad extrafa al montaje mismo. Un juego paradédjico
sustenta entonces el régimen de verdad: el montaje debe hacer
posible una inteligibilidad narrativa que lo cancele, que lo haga
irrelevante y que confiera a aquella realidad captada por la cdmara
la apariencia de dictar por si misma, desde un dmbito extrinseco
al acto cinematogréfico, el ordenamiento de la secuencia. El mon-
taje parece surgir de lo real, someterse plenamente a sus exigen-
cias, abandonar su autonomia. Esta condicién de verdad funda,
a su vez, pautas para la formacién de género: parece apuntalar
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la disyuncién entre ficcién y verdad, da lugar a la instauracién
del género histérico, biogréfico, cientifico, al documental o al
testimonio, a las formas surgidas en consonancia con los proce-
dimientos periodisticos. La verdad de lo narrado cinematogrifi-
camente, la instauracién de sus formas veridictivas, no emerge de
la realidad, ni de la fidelidad de las imdgenes al acontecimiento
social, sino de una consonancia singular entre el montaje, su in-
visibilidad y un trabajo de creacién de inteligibilidad del relato,
capaz de hacer concebible la historia como un sentido ajeno al
régimen mismo de la cinematografia.

Verosimilitud y formas veridictivas guardan, en consecuencia,
una relacién intima entre si, pero revelan pautas nitidamente di-
ferenciadas de inteligibilidad y de “verdad”. El debate sobre la no-
cién de “lo verosimil™ senala, mds que una calidad especifica del
film, su condicién relacional: define un modo de darse de la rela-
cién del film con las reglas instauradas del género. Pero también
revela una faceta particular del género, como régimen puramente
formal y como régimen de significacién. Asimismo, como senala
Julia Kristeva, la faceta formal de la verosimilitud, que pone de
relieve el papel constitutivo de la retérica en la conformacién y

9. En 1968, la revista Communications, en su nimero 11, explora la comple-
jidad de la génesis y la naturaleza de la verosimilitud y su relevancia para la com-
prensién de lo narrativo. Si bien esta nocidn estd en estrecha correspondencia
con la nocién de género, no se deriva naturalmente de ella, ni toma su relevancia
de esta nocién. Acaso la nocién de “conciencia posible” enfatizada por Lucien
Goldmann, y referida en sus fundamentos a la obra temprana de Georg Lukics,
aparezca como una referencia fundamental en su genealogfa. Sin embargo, en la
contribucién de Julia Kristeva, aparece una visidn particularmente relevante: la
verosimilitud no es un proceso estrictamente unitario, sino la composicién de
dos procesos: una verosimilitud semdntica —que deriva de todas las formas de
relacién especular entre instancias de sentido— y una verosimilitud sintdctica,
que apunta a la derivabilidad formal de las entidades de la serie narrativa a partir
del efecto de identidad producido por la integracién total del relato, es decir, la
posibilidad de derivar la forma de las series narrativas parciales de un relato, del
marco formal general que define la identidad del relato. Asi, por ejemplo, cada
secuencia de un film negro deberd derivarse de las pautas formales que definen
al film negro como totalidad narrativa.
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el funcionamiento del género. “Lo verosimil depende entonces
de una estructura con normas de articulacién particulares, de un
sistema retdrico preciso: la sintaxis verosimil de un texto es lo que
lo torna conforme a las leyes de la estructura discursiva dada [a las
leyes retéricas].”'® Kristeva enfatiza el cardcter al mismo tiempo
clausurado del sistema formal del relato y por la adecuacién a las
condiciones retéricas formales inherentes a un sistema de discur-
so. Asi, la adecuacidn instaurada por la verosimilitud no deriva de
la sintaxis propia del discurso, ni de su trama propia relacional,
sino de aquella dimensién estrictamente retérica de las compo-
siciones de género —i.e., una pelicula se reconoce como una ex-
presién verosimil del cine negro no sélo por la “semejanza” que
su trama, sus personajes, la naturaleza de sus acciones, mantienen
con otras obras del género, sino sobre todo porque sostiene, con
esas otras obras, una correspondencia formal con los ordenamien-
tos retdricos que la caracterizan.

No obstante, esa faceta de correspondencia retérica es ajena a
una mera participacién en una taxonomia invariante de modos
de composicién formales y de contenido. Por el contrario, ilumi-
na el cardcter cambiante, histdrico, de las pautas relacionales que
definen el sustrato retérico del género y de la verosimilitud. Esta
aparece marcada por una doble condicién: por una parte, admite,
asi, en su propia dindmica, la historicidad propia del género y
las fronteras fluidas, permeables, méviles, indeterminadas entre
géneros; por la otra, asume la historicidad misma de las formas
retéricas y su incidencia en la articulacién de las series narrativas.
Si el género es la condicién vigente colectivamente, la doxa, de la
inteligibilidad de una forma narrativa —mucho mis relevante en
las expresiones no verbales, por su ambigiiedad intrinseca—, es
el marco que senala la vigencia de una taxonomia histérica de lo
narrativo. El género asume y traslada a las pautas constructivas de
lo cinematogréfico los ritmos, tiempos y valores cambiantes en los

10. Kristeva, Znpetotikn, pp. 213-214.

Imagen, relato y registro / 27



patrones de la cultura; pero también inscribe, en la dindmica mis-
ma de la cultura, los patrones que emergen desde la creacién cine-
matogréfica. El género y las formas veridictivas de la composicién
cinematogréfica revelan asi un proceso de creacién reciproca entre
pautas de inteligibilidad de lo narrativo y de la imagen, extrin-
secas a lo cinematografico —derivadas de esa historia del mirar,
de esas formas de sensibilidad y de percepcién alentadas por la
cultura y fincadas en su historicidad, de las formas de lo narrable
y la inteligibilidad admisible culturalmente del acontecer— y las
que éste engendra como proceso auténomo de creacion.

La significacién del film deriva asi de la historicidad misma
de la forma compleja del “acto cinematografico”: género, formas
veridictivas y regimenes de verosimilitud. Relatar con imdgenes
se revela intrinsecamente como una puesta en serie de segmen-
tos visuales y auditivos registrados y conjuntados a través del
dispositivo de la composicién cinematogrifica: un montaje, una
creacién de sentido auténoma y, sin embargo, capaz de crear la
inteligibilidad de lo real desde sus pautas ficcionales. El senti-
do del acontecer social adquiere un relieve propio al aparecer,
desplegado, en esa visibilidad construida desde el montaje, des-
de las l6gicas de la mirada, desde las modalidades del registro:
involucra la vigencia de los patrones colectivos de significacién
y, no obstante, es también capaz de desbordarlos, de exceder-
los. La composicién filmica se revela como capaz de engendrar
ese extranamiento, de emerger de un régimen de comprensién
propio, irreductible a los hdbitos de lo dicho y mis alld de los
umbrales del género, de la verdad y la verosimilitud: la estética
cinematogréfica.

La composicién cinematogréﬁca, por su dualismo constitu-
tivo, ficcién y registro, y su inscripcién histérica a través de los
ordenamientos de género no sélo asume una historicidad propia,
capaz de conjugar los afectos y los sentidos de la ficcidn, la ver-
dad, la veracidad y el estremecimiento estético, sino que se ofre-
ce como recurso para la inteligibilidad misma de lo histérico, la
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visibilidad y la aprehensién tangible del acontecer. Es, al mismo
tiempo, objeto e instrumento de la inteligibilidad de las diversas
facetas de la historia.

LA HISTORIA Y LOS GENEROS DEL RELATO:
FORMAS EXPRESIVAS DEL RELATO CINEMATOGRAFICO

El cine surge, desde su impulso inicial, en estrecha relacién con
una manera de comprender la exigencia, pasional y afectiva del
contar. La imaginacién cinematogrifica se desplaza desde su
inicio entre la retérica del suefio, la mimesis de la memoria, los
rigores de la ficcidn, los imperativos del relato. Desde su momen-
to inicial, el relato cinematografico parece destinado intrinseca-
mente a registrar los acontecimientos, para luego desplegarlos, ya
conjugados segtin sus propias capacidades narrativas: reconstruc-
ciones histéricas, recreaciones escénicas de acontecimientos rele-
vantes en la historiografia de la época. Georges Meli¢s explorard
la mds vasta gama de las posibilidades del relato en las entonces
precarias técnicas de registro y de montaje, desde la presentacién
del Affaire Dreyfus (1899) hasta la biografia de Benvenuto Celini
(1904). La forma de la composicion estaba sometida a las posibi-
lidades extraordinariamente restringidas tanto de la éptica como
de la iluminacién y la edificacién de escenarios. Confinados a un
dispositivo mecdnico de movilidad pricticamente nula y de
ubicacién apenas modificable, cefidos por la precariedad de las
condiciones materiales de registro, el trabajo de registro y el de
composicién se despliegan segtin una retérica més derivada de es-
tas restricciones técnicas que de la capacidad de construccién na-
rrativa auténoma del material visual.

Pero a medida que pasa el tiempo, persiste y se ahonda la
relacidn entre el relato cinematogréfico y los discursos derivados
de la historiografia y el discurso histérico popular e institucio-
nal de la época. La traslacién al relato cinematografico se da es-
trictamente en las condiciones de apego a un naciente género: el
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del “cine histérico”, o bien el “cine biografico”, o bien el “testi-
monio visual”, concebidos bajo la fuerza modeladora de géneros
establecidos en la dramaturgia o la literatura: la historia emerge
o bien como leyenda, o bien como épica, o bien como epopeya,
pero también asume la forma de una exaltacién identitaria, o un
recurso para la afirmacién fervorosa de las convicciones. Desde
un principio asume la tarea de conformar y edificar el archivo de
lo acontecido. Toma entonces el relevo de la documentacién y los
archivos. La composicién filmica se asume asi como memoria, re-
memoracién puntual o nostdlgica, o incluso como mero registro
de hechos, de acontecimientos o de situaciones cotidianas, como
aparece en el inicio mismo de la cinematografia, en los célebres
fragmentos de Lumiere La llegada del tren (1894) y La salida de
los obreros (1895).

La creacién cinematogréfica, asi, surge mds de un didlogo inti-
mo con los relatos de la memoria, con la evocacién, con el cuento
y la leyenda, con el cuento tradicional de las historias, sedimenta-
do en sus versiones populares u oficiales, que con la historiografia,
comprendida como la recreacién, rigurosa y fundamentada, de
un relato descriptivo y abarcador tanto de las mutaciones cultura-
les como de la transfiguracién de las formas de vida o la irrupcién
del acontecer de lo social, en un discurso edificado y sustentado
argumentativamente a partir de fuentes, evidencias y archivo. No
obstante, es posible asumir que esas modalidades populares o ins-
titucionales del relato histérico son derivaciones, desprendimien-
tos, alegorfas o formas expresivas de un sustrato historiografico
virtual, conocido o no, asumido o no, cuyas resonancias inciden
y dan forma a la memoria y confieren a la experiencia una refe-
rencia para la sintesis incesante del tiempo social. Ese tejido de
relatos forma la expresién incierta, colectiva, de un tiempo social
—pasado, presente y futuro— surgido de una hermenéutica de
la propia historicidad que se teje en el discurso colectivo y para
la que es imposible encontrar un sujeto especifico ni un soporte
institucional identificable ni un destinatario expreso.
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Esta hermenéutica sin sujeto emerge de las mutaciones de la
visibilidad y al mismo tiempo participa en ella, la consolida. El
cine, mds alld de las primeras experiencias asombradas de Lu-
micre, revelé desde su origen la creacién de un régimen propio
de la mirada orientado a una forma insospechada y capaz de im-
poner un vuelco, imposible de anticipar, en el despliegue de lo
mirable; el cine condujo la mirada a una expresién visible de lo
interpretado, una reconocimiento de la interpretacion. Interpre-
tar la historia no es sino construir una escenificacién destinada
a recobrar en imdgenes patentes, en una forma material, en una
visibilidad presente, no la mera recreacién imaginaria del pasado
sino un nuevo patrén de su inteligibilidad. Esa nueva visibilidad
hecha posible con el cine surgia de la posibilidad, ofrecida por
el cine, de figurar la percepcién pasada y la fuerza de los afectos
vividos. La mirada cinematogréfica hacia posible que de la mi-
rada surgiera una interpretacién afectiva, pasional, de la historia
vivida, del pasado de los afectos y las pasiones. Devolvi6 a la
interpretacion de la historia una nueva exigencia: la de la com-
prensién de las atmdsferas, de las disposiciones, de los climas y las
exigencias temporales de la intimidad. Mirar los tiempos de la in-
timidad: la visibilidad de la historia abismal de las pasiones. Ahi
parecia confundirse con el teatro. No obstante, las posibilidades
del cine revelaban otra modalidad de la comprensién del drama
y, por consiguiente, de la vida social. La nueva comprensién de
la historia involucraba al mismo tiempo una meditacién sobre
la calidad estética de la aprehension de los tiempos de creacidn,
propios de patrones de vinculo. Una “visién” de la historicidad de
las expresiones de la subjetividad. El cine apelaba de una manera
mds compulsiva a la identificacién en la medida en que la mirada
cinematogréfica inventé otra nocién de distancia para el mirar,
otra nocién de detalle, otra nocién de observacién: se hacia posi-
ble mirar en pantalla solamente los ojos, los rostros en su tensién,
las manos crispadas, llevar la mirada, a partir del close-up o de la
fuerza expresiva del plano americano —introducido por Griffith
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como recurso cardinal en la forma del relato histérico— a una
observacién casi monstruosa de las infimas perturbaciones que
revelan las revulsiones pasionales de los actores. Pero también otra
nocién de los tiempos del mirar, de sus demoras, de su posibili-
dad de repeticién, de retorno sobre imdgenes pasadas. La mirada
cinematografica edificé otra manera de comprender las exigen-
cias de unidad tiempo-espacio para la representacién dramdtica
al incorporar la posibilidad, a partir del montaje, de trasladar
instantineamente la mirada, a una visibilidad de lo ausente —lo
imaginado, lo sonado— o bien, a lugares remotos, evocados o
dmbitos de la contemporaneidad: desplazar la mirada en un ins-
tante, del adentro al afuera, del arriba al abajo, de las acciones del
amigo a las del enemigo, mediando sélo, acaso, un parpadeo. El
cine hizo posible otra “experiencia de la historia” (Gadamer). Asi,
Dreyer'! aborda las facetas de un momento crucial en la historia
de Juana de Arco, dando una expresion visual a las descripciones
del archivo del juicio inquisitorial que la condend a la hoguera.
El acento estaba puesto menos en los patrones argumentativos
del ordenamiento juridico que en la conjugacién de las expe-
riencias, las figuras imaginarias de las pasiones en juego en su
densidad temporal: pasadas y presentes, en una propuesta de tras-
cendentalidad de las expresiones pasionales que alienta la fuerza
arrebatadora de la identificacién. Un modo hasta ahora inédito
de la comprensién de la historicidad. Y esta fuerza del drama, esta
violencia de la comprensién del lugar de la intimidad en la inven-
cién de la historicidad, apuntalada en la visibilidad del silencio.
Las facetas de la fuerza pasional encuentran en la pura expresion
corporal, en el cuerpo en movimiento o en la inmovilidad, en la
duracién de las formas de la expresividad, un relato técito, una
sintesis de los tiempos, el sufrimiento de la subordinacién y el
sentido de la miseria, de la crueldad o del poder. Hacen inteligi-
ble la fuerza creadora de historicidad arraigada en el miedo y el

11. La passion de Jeanne d’Arc, de Carl Theodor Dreyer (1927).
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dolor. Mirar el rostro en silencio, desde una proximidad inhuma-
na, reconocer en las deformaciones sutiles del rostro y el cuerpo,
en las tensiones del movimiento, la incubacién de los afectos y el
peso de las pasiones; recobrar en sus impulsos contenidos o no,
en la tensién de la espera o la distensién del reposo, la resonancia
acrecentada por los trayectos vitales, al margen de la descripcién,
de las palabras y de los juicios argumentativos explicitos. La toma
cinematografica, el movimiento de la cidmara, sus dngulos, sus
acercamientos insélitos, hacen comprensibles facetas de la his-
toricidad inaccesibles al andlisis verbal. Al escribir sobre su tra-
bajo en La pasion de Juana de Arco, Dreyer escribe, después de
confirmar su trabajo directo sobre los archivos que conservan las
transcripciones del proceso: “Lo que los extranos primeros planos
le comunican al espectador, que tal vez se sintiera cautivado por
ellos, no fue elaborado al azar. Todas esas imdgenes expresan el
cardcter de la persona que las muestra y el espiritu mismo de los
tiempos. Sacrifiqué los ‘embellecimientos’ respecto a la verdad.”"?
La verdad cinematogrifica pasa por modalidades de la visién, el
juego de acercamientos y alejamientos, proximidad y distancia,
detalle e integracién panordmica de los dmbitos visibles con pers-
pectivas insélitas, pero también desplazamientos no sélo de la
cdmara sino de la mirada, desplazamientos en el espacio y en el
tiempo, entre lugares adyacentes o inconexos y cronologfas re-
motas o contempordneas. La inhumanidad de la mirada cinema-
tografica, de manera paraddjica, se confunde con las potencias
de la imaginacién y con las condensaciones y desplazamientos
del sueno. La pelicula asume entonces una capacidad singular:
a través del trabajo dramdtico sobre estos juegos potenciales de
significacion, referidos a las operaciones constitutivas de lo ima-
ginario, revela el peso de la experiencia en el acontecer histérico
y en sus tiempos, en sus edades, en sus trayectorias en el proceso
civilizador.

12. Dreyer, Reflexiones sobre mi oficio, p. 40.
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Esa otra comprensién de la experiencia de la historicidad,
hecha posible por el cine, se convierte también en un desafio y
una revelacién para la historiografia que no ha permanecido in-
diferente ante la exigencia de una reconsideracién de su objeto
de reflexién que compromete simultdneamente el acto de com-
prensién de su historicidad y el de su “escritura”. El cuestiona-
miento de los alcances del comprender, referidos a la historicidad,
conduce a la pregunta sobre la relevancia de la experiencia en la
génesis, no sélo del acontecimiento, sino de los diversos momen-
tos que involucra su comprensién: la comprensién exigida por las
situaciones en la existencia del sujeto, por el actuar, por la génesis
del acontecer, por la reflexién que éste suscita, por las estrategias
y los espejismos de la memoria, por los impulsos y las calidades
de la evocacién y por la integracién del relato de lo vivido, de la
propia historia, en las crénicas de la colectividad y, finalmente, su
capacidad de impregnar las formas de vida. Arlette Farge, al re-
flexionar sobre las transformaciones de la historiografia que la lle-
van a abandonar la fascinacién por la irrupcién deslumbrante del
acontecimiento, y privilegiar la trama imperceptible a veces, sutil,
infima, cotidiana, de la composicion de las experiencias en la inte-
gracién de la fisonomia de las culturas y sus temporalidades, toma
la frase de un cineasta. Chris Marker afirma: “Después de varios
recorridos por el mundo, sélo la banalidad me interesa todavia.”*?
El acento de Marker no es irrelevante para una comprensién del
devenir de lo social. El acento sobre la banalidad no es ajeno al
énfasis sobre el valor del drama y de la experiencia de la transfi-
guracién de las identidades, individuales y colectivas, tanto de la
historicidad de los afectos, como de la incidencia constitutiva de
los tiempos, ritmos, facetas y escalas del conflicto, en la aparicién
de las formas y el sentido de lo social. La frase, sin embargo, toma
incluso mayor alcance cuando la situamos en el contexto de la

13. Frase pronunciada en Sans soleil, de Chris Marker (1983), y citada en
Farge, “Ecriture historique, écriture cinématographique”, p. 114.
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exigencia de orientar el trabajo de registro y relato cinematogri-
ficos, como ocurre en el caso de Marker. Se trata de la memoria
de lo banal y su creciente relevancia como tdépico narrativo, y el
papel de la comprensién de la historicidad en la experiencia de lo
contempordneo. Pero lo banal se torna, bajo esta mirada, en una
sefial de lo hasta ahora invisible, aquello que ha permanecido en
la sombra, en los intersticios, en las fracturas; aquello que emerge
del silencio y que ha sido destinado a la exclusién y al olvido:
lo banal es el punto donde la insignificancia se conjuga con la
invisibilidad, donde la irrelevancia se funde con el olvido, donde
la invisibilidad se enlaza con lo irrecuperable de la rutina y don-
de la repeticién se mimetiza con la naturaleza y, quizd, con una
fatalidad asumida como condicién inapelable. Pero también lo
banal es lo que se conjuga con las catdstrofes y los derrumbes, los
duelos y las miserias, las decadencias y las abyecciones cuya den-
sidad se convierte en una exigencia incalificable pero indefinida e
indiferente del mal. El mal radical adopta también, en la moder-
nidad, la figura de una faceta particularmente inaprehensible de
las monotonias de la sobrevivencia: la de los hdbitos destinados
a coexistir con el desamparo y la desolacién de las atmdsferas del
silencio. La experiencia de historicidad asume lo banal como una
sintesis del aburrimiento y la urgencia, de la ansiedad y la angustia
tolerables, del habitar la maldad y la abyeccién como una faceta
de la exaltacién y del olvido.

Asi, lo banal se ofrece, como tema de la historiografia, como
una modalidad de lo cotidiano en la modernidad, pero senalada
por una constelacién de afectos, de desafios y desalientos éticos,
de condiciones de la experiencia, siempre ante la catdstrofe de
la urgencia y el allanamiento de si, en la cauda del silencio y el
aislamiento. La banalidad surge del abatimiento del horizonte de
vida, de los cuerpos sometidos en su turbulencia afectiva a las
modalidades contempordneas del confinamiento y del control, de
la urgencia y el miedo, larvados, inseminados en la carne coti-
diana, el letargo de la rutina y los vértigos de lo inmediato. La
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historiografia que voltea su mirada a las formas de vida moderna
no puede sino recobrar en las vertientes de la banalidad las facetas
de una historia de los afectos y las pasiones, de una modalidad
aténita, dtona del sufrimiento. Pero esos cuerpos sumergidos en la
Gran Costumbre exhiben los matices del espectro pasional, de la
singularidad de su propia historicidad en inflexiones, en detalles,
en los abanicos entreverados de la gestualidad, en los repertorios
inaccesibles de matices con los que la accién devuelve a los suje-
tos las certidumbres inusuales, eventuales, de una vida propia. La
historicidad emerge asi como un resplandor en las fisuras a veces
infimas, en el seno mismo de las disciplinas corporales, de los
desfallecimientos o las efusiones de la voz, de los infimos enrare-
cimientos de los hébitos, de la apertura intempestiva de las insu-
rrecciones de una memoria devuelta de la fijeza del olvido. Esos
otros territorios, a la vez cruciales y elusivos de la historiografia,
permanecen en los mérgenes de la palabra, mds alld de los linderos
de la argumentacién, en las zonas de penumbra de la causalidad
o de la consecuencia de lo instituido. Las zonas de lo atroz o del
desastre, de los arrebatos o del azar, dejan momentdneamente al
descubierto, en los cuerpos, en las miradas, en las voces, en los
rostros, en los contactos entre los cuerpos o en las aberraciones del
vinculo, la sintesis visible, negativa, de las formas de la historici-
dad. Esas zonas son el delito, la infamia, las calidades histéricas de
la violencia, la exclusién, la masacre, el exterminio instrumentado
desde la devastacién de los vinculos o desde las estrategias del
control, desde la voluntad de sometimiento o de servidumbre,
desde los despenaderos del deseo o desde la desertificacion de las
colectividades. Su violencia, su aparicién brutal, no obstante, sur-
ge con la exigencia de su propia invisibilidad, de su olvido. De
ahi la fuerza del cine: expresada en su reclamo no sélo de una
visibilidad, sino de o#7a visibilidad edificada en el detalle, la exa-
cerbacién de lo visible, la transfiguracién de sus duraciones; pero,
por otra parte, expresada también en los tiempos abiertos del re-
gistro, en la duracién incierta de los archivos, en la restauracién
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incalculable, intempestiva o estratégica, de la memoria. Arlette
Farge escribe:

Hay momentos en los que el historiador debe poder discernir la
extraordinaria novedad de los acontecimientos que sobrevienen
(no sélo ellos, sino también aquellos que igualmente hubieran
podido sobrevenir), y luego, inventar un lenguaje que le permita
adherirse a esa vertiente improbable del hilo de los dias, a través
de los infimos orificios abiertos por los desafios, los ensayos, los
reversos y los logros.

Las palabras [las escenas] de la historia no permiten recrear-
se a los actos; cuando mds pueden evocar lo que es susceptible
de ser recreado, lo no-determinado, los suplementos de libertad

para mds tarde.'

Esa otra mirada del desastre, ese otro registro y otra memoria
de los quebrantamientos de las regularidades y la insistencia de
las estrategias de gobernabilidad, que define una relevancia po-
tencial del cine, entra en consonancia con una escritura capaz de
expresar la fisonomia de esa emergencia de la historicidad. Revela,
para la historiografia, la exigencia de relato; hace patente la rela-
cién constitutiva, intrinseca entre escribir la historia y construirla
como relato, y revela el alcance de la construccién de dicho relato
en el sentido de lo histérico ofrecido por el trabajo historiografi-
co: “La imagen, la metéfora, la prueba por el archivo, el montaje
del relato, la secuencia narrativa, la irrupcién del habla, el campo
especifico de la microhistoria, son términos, nociones que recla-
man reflexién, reajuste y puesta a prueba ante los desafios del
presente, de la memoria y de la historia.”" Esta condicién es la
que subyace a la exigencia de comprender la historicidad a la vez
como singularidad, como experiencia, pero también como forma
expresiva de una condicién arraigada en la transfiguracién de los

14. Ibidem, p. 116.
15. lbidem, p. 112.
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6rdenes culturales, de los patrones simbélicos y de las estrategias
de poder. Exige del historiador que erija otra mirada al desplazar
y trazar nuevos confines de la visibilidad. Devuelve la aprehensién
de la historicidad a partir de este lugar de la experiencia como
lugar de la génesis del sentido, sometido asimismo al afecto y a
las condiciones de la comprensién posible. Hace surgir para la
historiografia el perfil de una nueva figura de una subjetividad, y
con ello posibilita la comprensién de la historicidad apuntalada
sobre la comprensién integral de las formas de vida, erigidas no
s6lo por conductas y afectos identificables en el espacio publico,
sino como los regimenes de la sensibilidad y el acontecer de la
intimidad.

El despliegue en pantalla del relato con imdgenes, del montaje
cinematogréfico, a partir, ineludiblemente, de episodios fragmen-
tarios de vida, de silencios, de enigmas, de intrigas, del entrelaza-
miento y el didlogo complejo de las acciones y de las situaciones
surgidas del espesor de lo vivido, pone a la luz las condiciones
de la historicidad y al sentido del acontecer. Lo que se ofrece de
manera patente con el relato cinematografico es una alianza entre
una mirada imposible, realizada a partir del dispositivo técnico del
cine, y formas de narrar y recrear el sentido de la experiencia, sin
precedentes. La expresion que fue primero exclusivamente visual
—y mds tarde visual y sonora—, abria vias para las exploraciones
de facetas esenciales de la imaginacién narrativa: daban a las in-
venciones y los impulsos desconcertantes de los relatos de ficcién
una concrecién figurativa y revelaban la relevancia histérica de la
expresién corporal de los rasgos intimos, corporales, pasionales,
capaces de exhibir dimensiones constitutivas de la historia, el peso
de la intimidad en la génesis del acontecer. En su trabajo sobre los
archivos judiciales del siglo xvi11, Arlette Farge advierte:

A pesar de ese marco institucional, juridico y represivo, algo del
orden de la confidencia, del sufrimiento y de la emocién afloran

en los relatos escandidos por las interrogaciones. El miedo, el
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estupor, las largas secuencias de silencios ficiles de identificar vy,
por consiguiente, de entender una temporalidad rdpida, segmen-
ta los tiempos, haciéndolos transitar abruptamente, de manera
brutal, entre un antes y un después. Y, en esa temporalidad par-
ticular, se juega la historia de la gente ordinaria.'®

Mds adelante, Farge conduce esta afirmacién a hacerla cardinal
para la reconsideracién de las alternativas historiograficas: “No se
trata en absoluto de retratos, sino de intrigas, de gritos, de gestos
de personajes oscuros stibitamente sacados a la luz, por el proyec-
tor rdpido del poder. Tienen una historia y hacen una historia,
provocan una efraccién en la historia y trastocan su sentido.”"” La
reconstruccién estremecedora que logra Gillo Pontecorvo en La
bataille d’Alger'® de la intervencién bestial de la milicia francesa en
el desenlace del movimiento de liberacién argelino, en contraste
con las ticticas terroristas, en la lucha anticolonial, a partir de la
exhibicién en detalle de la tortura, el uso del terror y del dolor,
como estrategias de sometimiento y degradacién, pero también
como instrumento de liberacién, hace posible la comprensién de
esa faceta crucial de la historia colectiva, cuya repercusién moral,
ética y politica, estremecieron a la sociedad francesa y produje-
ron una de las mayores conmociones intelectuales y politicas de
Francia en la segunda mitad del siglo xx. El cine se revela capaz
de instaurar una mirada propia, una visibilidad al mismo tiempo
irrealizada e imposible del acontecer, de la historicidad, capaz de
poner de relieve facetas inaccesibles de su sentido. Edifica asi el
simulacro del testimonio, como recurso de la comprensién de un
sentido esencial de la historia. La densidad afectiva del dolor, del
silencio convertido en atmdsfera politica —en fuerza—, el silen-
cio diseminado en los cuerpos como dimensiones de la estrategia,

16. lbidem, p. 117.
17. Ibidem, p. 118.
18. La bataille d’Alger, de Gillo Pontecorvo (1966), filme basado en Yacef,

Souvenirs.
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no sélo de quebrantamiento sino de liberacién, revela cadencias,
ritmos, tensiones, potencias en juego en el advenimiento de la
historia. La historia se ve configurada, asi, no s6lo por actos efi-
cientes; asume figuras pulsionales, expresiones de delirio y del te-
rror, de la indignacién y del espanto; los gestos del desafio y de la
sumision reclaman la minuciosidad y la evidencia del relato, que
apela a la imagen como recurso privilegiado de inteligibilidad.
Acaso una de las expresiones relevantes de la significacién del
trabajo cinematogréfico, sustentada radicalmente en la capacidad
del montaje para construir un relato esclarecedor de un aconte-
cimiento histérico decisivo, se muestra en el film de Bauman y
Sivan: Un specialiste: Portrait d'un criminel moderne.”” El relato,
compuesto por imdgenes de archivo, por el registro directo del
juicio de Eichmann en Jerusalén, deriva su fuerza testimonial y la
creacién de una inteligibilidad del acontecimiento histérico, de
las operaciones de montaje, de la creacién de un relato nitidamen-
te cinematogréfico en el que es posible reconocer la relevancia de
los silencios, las demoras, las infimas vacilaciones, los furores ver-
bales, las miradas esquivas, la fijeza de las miradas que concurren
para la emergencia de un acto juridico de una relevancia histérica,
politica y ética compleja, paraddjica, pero al mismo tiempo reve-
ladora de las tensiones constitutivas de la modernidad. Teniendo
como referencia el “reportaje historiogréfico-filoséfico” llevado
a cabo por Hannah Arendt,” el film, sin embargo, desborda la
reflexién meramente filoséfica, la crudeza del reportaje, el rigor
mostrativo y argumentativo de una historiografia canénica y la
exhibicién de un mero registro. El montaje es, por si mismo, una
propuesta de sintesis de una reflexién, no solamente sobre Eich-
mann, el holocausto, el régimen nazi o el horror de la masacre,
sino sobre facetas del acontecimiento, marginales en la historio-

19. Un specialist: Portrait d'un criminel moderne, de Rony Bauman y Eyal

Sivan (1999).
20. Arendt, Eichmann in Jerusalem, pp.
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graffa, casi invisibles para la reflexién politica, pero cruciales en
la inteligibilidad de la modernidad: por una parte, la ubicuidad
de la banalidad y su arraigo en modalidades subrepticias del “mal
radical”, pero, por otra, el lugar de esta fusién entre la banalidad
y el mal en la génesis, la realizacién y la persistencia histérica de la
masacre como recurso politico.

Acaso uno de los filmes mds inquietantes en la conmocién
de las exigencias del relato historiogréfico es el trabajo de Alain
Resnais, Nuit et bruillard** destinado a contribuir no sélo a la
plena visibilidad de la masacre del holocausto en el régimen nazi,
a exhibir sus raices, a considerar sus alcances y sus sentidos, sino
a construir su inteligibilidad y, quizd, ofrecer el sustento de una
pedagogia, edificar el paradigma negativo de los fundamentos de
lo humano. Nuit et bruillard despliega, plenamente, la relevancia
historiografica del relato cinematografico en su radical compleji-
dad. La serie cinematografica articula, en su despliegue narrativo,
el texto de Jean Cayrol, testigo directo, sobreviviente del campo
de Mauthausen-Gusen. Es un testimonio, pero también una reca-
pitulacién, una reflexién, una meditacién poética, una evocacién
intima y colectiva y una meditacién humanistica sobre el sentido
de la masacre. Pero la fuerza del relato se expresa también, junto
con la conjugacién de imdgenes de archivo que documentan la
matanza, en la acumulacién inimaginable de caddveres, las condi-
ciones atroces y la degradacién extrema de la vida en los diversos
campos, la mirada de una contemporaneidad apacible e indife-
rente, la preservacién de los restos silenciosos, inertes, mudos, que
ofrecen la fisonomia de un monumento opaco, de una memoria
sofocada, de una atmdsfera de silencio que emerge de los cam-
pos y alienta su confinamiento. La musica de Eisler incide en la
composicién, le impone acentos radicales de extraneza, de distan-
ciamiento, somete la experiencia del mirar a un permanente des-
plazamiento, a un dominio de afectos ajeno a la conmiseracién, a

21. Nuit et bruillard, de Alain Resnais (1955).
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una piedad inadmisible ante la exigencia de una atencién lacida.
La composicién y el montaje de esta obra dan cabida no a una ar-
gumentacion o un relato candnico, a una vida, sino a la sintesis de
voces, de miradas, que emergen de todos los tiempos para ofrecer
al mismo tiempo una comprensién que no elude la violencia del
enigma inherente a la radical inhumanidad del acto programado
de exterminio masivo. No hay propiamente relato, no se discierne
en esa serie incalificable de imdgenes una argumentacién histo-
riogréfica, o una referencia documental a las evidencias, no hay
prueba de verdad ni vocacién a la edificacién de una racionalidad
expresa y explicita, capaz de apuntalarse en esa conjugacion de
memoria, exhibicién del archivo. La historiografia se apuntala en
las resonancias, en los ecos, en las texturas de la palabra poética
de Cayrol, en las secuencias atonales y en los acentos expresivos
de una sonoridad inaudita de Eisler, en el ahondamiento en sus
sombras, testimonio, evocacién, la calidad abismal de un mon-
taje que da cabida a los ritmos de la consternacién y a los hiatos
del espanto en la contemplacién sin parpadeos de la barbarie. El
montaje asume ese otro rostro de la barbarie: el de la intimidad
del olvido, despliega ese paisaje de la naturalidad del exterminio
en la serenidad de los campos, los caminos, las construcciones que
fueron la escenografia de la ignominia y ahora son la persistencia
de indiferencia natural. El montaje articula la sombria austeridad
de paisajes indiferentes a la tragedia y sin huella ni monumento
destinado a la evocacién o a la memoria, con las evidencias de la
abyeccién. Y, sin embargo, quizd, el trabajo de Resnais es una de
las mayores contribuciones a la construccién historiogrifica del
régimen nazi, del holocausto.
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